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برای اورسلا و کِری



 به خاله        حمیده ی نازنین 

که در میانه ی سفرِ زندگی ام شناختمش و تا 

آخر دوستش دارم.

فریبا



گام برمی دارم

میان مِه غلیظ صبحگاه

و هیچ نمی بینم جز روشنای درونم.

»لینه در لاپلاند« اثر لورین نیدِکِر



بخت آزمایی



1

گردونه ی  گوی هایی بودند غلتان در  همه چیز با شانس شروع می شد. بدن هایمان 
دخترها  که  وقتی  همان  بود،  نوجوانی  کش دارِ  سال های  بخت آزمایی.  دستگاه 

رفته رفته قد می کشند و مُدام ضعف می کنند.
اندازه  را  قدهایمان  که  دیوار  قسمتِ  آن   دکترم،  دیدنِ  درمانگاه  رفتم  وقتی 
می گرفتیم، پر از نقطه شده بود، انگار مگس ها آن جا تخم گذاری کرده بودند. نشانک 
گفت صاف تر! صاف تر  گم شده بود. خانم دکتر  قد من و خیلی های دیگر آن وسط 

گفت سرت رو بگیر بالا! چی می بینی؟ وایسا! و با خط کش ضربه ای به زانویم زد. 
کی که روی سقفتون نشسته، دکتر! دکتر  چیزی نگفتم، اما فکر کردم فقط گردوخا
گزارشی درباره ی بدنم نوشت. سرِ انگشت هایم را می جویدم. دکتر دورِ شست  های 
که لابد  گفت این قدر ناخن هات رو نجو! و چیزی نوشت  کم پانسمانی پیچید و  دردنا

کافی ام حکایت می کرد. از رشد و پرورش نا
کستری برایم خرید، محض دل خوشی  که شد، پدرم سگی لاغر و خا یازده سالم 
من. وقتی جانور نمی توانست پابه پایم بیاید، سرش داد می کشیدم تندتر بدو! و این 

از سر عشق بود.
عنکبوت ها زیر مهتاب، روی تارهای نقره ای شان، میان چارچوبِ پنجره ی اتاقم 
وول می خوردند. آن بیرون، جایی، سرنوشت انتظارم را می کشید. من و سگ با هم 
به سمتش می دویدیم. خوشم می آمد سرم را لابه لای پشم های گرم تنش پنهان کنم، 
هرچند به نظرم بهش حساسیت داشتم. انگار عشق تمام  عمر مشغول بیمارکردنم 

بود.
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خیلی  که  دخترهایی  می زدیم،  برق لب  وقتی  دست شویی،  توی  تفریح،  زنگ  
شیر  زیاد  برسید،  مرحله  اون  به  زودتر  می خواهید  گه  ا می شد  گفتند  حالی شان 
بنوشید. خودشان هنوز به آن جای زندگی نرسیده بودند، ولی چیزهایی دستگیرشان 
شده بود. گفتند باید چربی و روغن زیاد بخوریم. بعد همه ی شیرهای آب را باز کردیم 

که به کلاس هایمان برسیم. و  رفتیم 
کرد و  کره برداشتم و تهش را درآوردم. پدرم فقط نگاهم  سرِ شام، یک قاشقِ پر 

 چیزی نگفت. یکی دیگر خوردم و قاشق را هم لیسیدم.
روی دیوار درمانگاه، نوشته بودند مراقب باش چه آرزوهایی می کنی! لابد در طول 
همان یک سال، پانصد نفر آن جمله را خوانده بودند. روی صندلی پلاستیکی و 

نارنجیِ اتاق انتظار، نشسته بودم و پاهایم را به عقب و جلو تاب می دادم.
مهمانی  نه  می رفتند.  یکی یکی  دخترها  و  می گذشت  تحصیلی  نیم سال 
که شد، تقریباً  خداحافظی می گرفتند، نه یادداشتی به جا می گذاشتند. نوبت من 
پسرهای  و  دیگر  دختر  دو  و  بودم  من  فقط  کلاسمان،  توی  بود.  نمانده  هیچ کس 
کاغذ فشار می دادیم، جمع  و تفریق می کردیم  هم سن وسالمان. مدادهایمان را روی 

گذرایِ آفتاب، درس هایمان را به خاطر می سپردیم. و زیر نور 
چندان باور تزلزل ناپذیری به مفهوم اختیار نداشتم. در چهارده سالگی، ماه های 
پدری ،  خانه ی  حمام  توی  ساعت ها  بودم.  گذرانده  آینده  انتظار  در  را  بسیاری 
روی موزاییک های فرسوده و زردرنگ، زانو به بغل می گرفتم. به خیالِ این که به زورِ 
فکرکردن می توانم بدنم را جلوتر بکشانم. هیچ چیز به وجدم نمی آورد، جز این فکر 
که با هر قدم به بزرگ سالی نزدیک می شوم، به افق شفاف و درخشانش. انگار باید 

به  که  از دهانه ی تنگی می گذشتیم  و  به آن جا برسیم  تا  میان لجن شنا می کردیم 
اقیانوس می رسید. پشت دفتر مشقم، نوشته بودم این نیز بگذرد. وردی که مخفیانه 
که حس می کردم از همه  کنار آمده بودم  در سرم تکرار می شد. آن قدر با این قضیه 

جلو افتاده ام. ولی بی شک هیچ چیز نمی دانستم.
رنگ پریده ی  زن  زدم؛  حرف  جِی1  دکتر   با  چیزها  این  همه ی  درباره ی 
که صاحب آن دیوارِ نقطه گذاری شده بود. روند رشد مغزهایمان را  به ستوه آمده ای 
که قفسه های بایگانی اش از آن ها پر بود؛ یورش افکارِ  روی نوارهایی ضبط می کرد 

که منتظر بخت آزمایی شان بودند. دخترهای نوجوان بی شماری 
تو ذهنت می گذره؟ و من هر دفعه، همان  تازگی ها چی  از من می پرسید  مدام 
حرف  همیشگی را می زدم. می گفتم هیچ چیز و معمولًا هم راست می گفتم. شب ها 
خواب عمیقی داشتم و بعد از مدرسه، تفنگ پدرم را برمی داشتم و دنبال تنِ لرزان 
بهشان  هیچ وقت  بودم،  تنها  وقتی  هرچند  جنگل.  توی  می افتادم  راه  خرگوش ها 
توی  و  می کردند  احساساتی ام  شعر  و  کاج  مخروطی  میوه های  نمی کردم.  شلیک 
که دکتر بهم پیشنهاد  استخر، با دخترهای هم سن وسالم شنا می کردم، هر چند دور 
سرسبزیِ  که  کستری   خا فرعی  جاده های  از  برمی گشتم،  خانه  به  پیاده  بود.  کرده 

گیاهانْ دو سویش را آراسته بود.
ران هایم  روی  قرمزی  مرموز  و  دراز  تَرَک های  که جلو می رفتند،  روزها  آن سال، 
نقش می بست. دکتر می گفت پوستت داره کش می آد. قدت بلند می شه. آن وقت ها 
خون ریزی  می کردم  آرزو  و  می رفت  جلو  به کُندی  زمان  نمی کردم.  باور  را  حرفش 
ماهانه ام زودتر شروع شود. به پیشگاه طبیعت التماس می کردم، به علف های خیس 
و به آسمان. نگار آویز مادرم، گردن بندی که قاب عکسی ازش آویزان بود، توی کشوی 
جوراب های پدر، انتظارم را می کشید. درش قفل نبود، ولی خالی بود. مادرم را در 
ک سپرده بودند. شاید بلیتش را هم همراهش  کستریِ بیرون شهر به خا گورستانِ خا

کرده بودند. از کسی نپرسیده بودم. دفن 
که قاتی آدم بزرگ ها می شدم، ولی خوب  پدرم من را برد رستوران. اولین  باری بود 
نان.  قرص  سه  بلعیدم،  فوری  را  تُردم  و  توخالی  گردِ  نان های  برنیامدم.  پسش  از 

1. J 
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قارچ های توی پاستا به چشمم حلزون هایی غمگین  آمدند و نتوانستم بخورمشان. 
کمی عصبانی شد. با هم نوشیدیم و من فقط جرعه ای  پدر انگ دل نازکی بهم زد و 
سر کشیدم، قدری که بطری سرخالی شود، نه بیشتر. حس کردم پُرزهای زبانم زنده 
گفت ردّی  شده اند. پدرم نشانم داد چطور نوشیدنی را توی بطری بچرخانم و بهم 
گفت یه چیزیه مثل فال  چای. خود  که روی شیشه ازش می ماند چه معنایی دارد. 

کرده. کرده  م و آینده م رو دیده  م، همون جا تهِ بطری لونه  من توی نوشیدنی م نگاه 
جلو  تلسکوپ  مثل  و  برد  بالا  را  خالی اش  بطری  شد،  تمام  نوشیدنی  وقتی 
گفت می بینی؟ ولی من ازش نپرسیدم آینده چه وَرَقی  گرفت. خندید و  چشمش 

در آستین دارد. 
گفت دوست داشت بلیت آبی نصیبت بشه، ولی  که بودیم،  منتظر صورت حساب 
کودن به نظر برسم، برای همین  بیشتر توضیح نداد. نمی خواستم چیزی بپرسم و 
که زور می زدم خوابم ببرد، تازه فهمیدم پدرم  فقط سری تکان دادم. ساعتی بعد 

داشت درباره ی مادرم حرف می زد.
می آمدند  رفقایش  هفته ها،  آخر  باشد.  کسی  بابای  که  بود  آن  از  جوان تر  پدرم 
را می پاییدند. ورق بازی می کردند، ولی  و زیرچشمی من  ما، می نوشیدند  خانه ی 
که من بلد بودم. مدام ورق ها را می انداختند روی میز. به نوایی  نه از آن بازی هایی 
موزون یک! دو!... یک! دو!... می گفتند و باز هم نوشیدنی بالا می انداختند. میان 
که من را نبینند ولی خودم ببینمشان.  تاریکیِ سرسرا دمر دراز می کشیدم، جایی 
بنیادی ترین چیزی که از زندگی می خواستم همین بود. دیدن و دیده نشدن. آرزویی 

که در چهارده سالگی ازش سر درنمی آوردم، ولی حالا درکش می کنم.
به  بوداده  ذرت  بزرگ  قوطی  توی  سرانگشت هایم  سینما،  توی  بعد،  ماه  چند 
که توی  کردم  کنارم نشسته بود. دستش را حس  این سو و آن سو می لغزید. پسری 
گر باشد. آن قدر بالا و پایین رفت تا بدنم را پیدا  تاریکی به سمتم دراز شد، انگار شنا
کرد. شانه ام را، قفسه ی سینه ام را. گذاشتم همان جا بماند، بی هیچ اعتراضی. فیلم 

کنم، از آن جا رفته بود. تمام شد. دست پسر بلند شد. تا بخواهم نگاهش 
دیگر  بود.  خالی  همیشه  تقریباً  دخترها  دست شویی  مدرسه،  در  روزها،  آن 

هیچ کس شیرها را باز نمی گذاشت.

کستریْ چاق و تنبل تر از همیشه شد. معلوم شد ماده بوده. دراز  یک روز، سگ خا
کوچکش از درونش بیرون لغزیدند، صورتی و نالان  کشید و توله های چشم بسته ی 
کرد  کرد. نمی دانم توی طبیعت رهایشان  کاری شان  مثل چند دانه قلب. پدرم یک 

کنم. کرد. من ترجیح دادم دومی را باور  یا خانه ای جدید برایشان پیدا 
حقیقتی  بودم.  سگ  آن  فکر  به  می کردم،  تماشا  را  شکمم  وقتی  بعد،  سال ها 
انکارناپذیر مثل نور چشمم را می زد: من هم تنبل  می شدم و آخر سر، روی زمین 

گرفته. دراز می کشیدم. زمینی سرد در صبحی 
باید لمسشون می کردی.  گفت  بود  مانده  به جز من در مدرسه  که  تنها دختری 
می تونستی مادرشون بشی. اون وقت بوی بدنت رو می شناختند، فقط بوی بدن 
تو رو. دختری غمگین و نحیف بود با چشم هایی بی فروغ. دلم نمی خواست خودم 
اشتهای  با  هم.  کنار  بودیم،  آن جا  ناخواسته  یا  خواسته   ولی  بدانم،  دمخورش  را 
کردم.  گاز زد. وقتی به خانه برگشتم، توی اتاقم، زیر بغلم را بو  تمام ساندویچش را 
فقط می خواستم بدانم. به نظر بوی خاصی نمی داد. بویی داشت شبیه بوی بقیه. 

که کسی باهاش اخت شود. چیزی نبود 
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یک روز، بالأخره، سرخی براقی توی لباس زیرم دیدم. زیر دوشِ حمام، بدنم را 
شستم. رگه های ناآشنای خون روی پاهایم سرازیر بودند. لخته ای خون تیره از بدنم 
که تمامِ  کردم شاید بمیرم. ولی به هرحال پیراهنی را  بیرون افتاد. با خون سردی فکر 
آن سال روی درِ اتاقم آویزان بود پوشیدم. پارچه اش ساتن صورتی بود، حاشیه و 
که تا زانوهایم می رسید پوستم  گُل هایی سفید می آراست و زیرپوشش  دور یقه اش را 
که هر روز  را می آزرد. بوی نا می داد، بوی شیرینِ انباشته شدن عطری ارزان قیمت 
فوری  زدم.  پدرم چرخی  و جلو  رفتم  بدنم می پاشیدم.  از سر وظیفه شناسی روی 

گردنت. گفت فعلًا ننداز  نگار آویز را آورد و بهم داد. ولی 
گرفتیم، هرچند راه هم دور بود. حومه ی شهر را پشت  کسی  به همین مناسبت تا
تنِ  میان  از  بودند.  چوبی  خودمان  خانه ی  مثل  که  را  خانه هایی  سر  گذاشتیم، 
کسی یک قوطی  برافراشته ی نزدیک ترین شهر، به راهمان ادامه دادیم. راننده ی تا
تا  دو  گفت  بود.  قلبی شکل  فویل پیچ  شکلات های  از  پرِ  که  داشت  خالی  بستنیِ 

گذاشت سر جایش، زیر صندلی  راننده. کرد و بعد قوطی را  کلی اصرار  بردارید! 
به  داد حواست  زده ونزده جواب  لبخندی  پدرم  و  گفت دختر قشنگیه.  پدرم  به 
گیلاس  کت ماندند. مغز شکلات ها مزه ی  جاده باشه! و بعد، تا آخر مسیر، هر دو سا
کوچک درآوردم و  رسیده می داد. هر دو تکه ی فویل را چند تا زدم، به شکل مربعی 

کسی فروکردم. توی شکاف بین صندلی خودم و درِ تا
نمای  با  دوطبقه  ساختمانی  بود،  درمانگاه  شبیه  خیلی  بخت آزمایی  ایستگاه 
کسی  آجری رنگ ورورفته و سقفی مسطح. مأموری جلو درش سیگار می کشید. تا
گفت تبریک  کرد زمین. به من  که ایستاد، مأمور ما را دید و فوری، سیگارش را پرت 

که بقیه هم منتظر ایستاده  کرد، جایی  می گم. و به داخل ساختمان راهنمایی مان 
بودند.

کف پوش  ساختمان از جنس چوب و زیادی جلاخورده بود. پاهای بی شماری آن 
کرده بودند. راهرو غرق نور بود، نور همه ی آن چراغ های سقفی و یک  را بالا و پایین 
بود. روی یک صندلی  تیره نشسته  لباس های  با  میز مردی  رومیزی. پشت  چراغ 
پلاستیکی نارنجی، پا روی هم انداخته بود و ما را تماشا می کرد. ممکن بود دکتر 
باشد، ولی نه روپوش سفیدی پوشیده بود، نه دستکش های پلاستیکی سفید به 
بودند،  نشسته  چوبی  نیمکتی  روی  به ردیف  هم  دیگر  دختر  چهار  داشت.  دست 
گُل هایی واقعی و مصنوعی به سینه شان سنجاق شده بود.  پیراهن  به تن داشتند و 
که نبودند. پیراهن یکی شان مخملی بود، مال دو تای دیگر ابریشم  از مدرسه ی ما 
توری و یکی دیگر هم مثل من ساتن پوشیده بود. احساس کردم از دختر ساتن پوش 

گونه بودیم. خوشم می آید. از یک 
که آدم  به صف شده و منتظر بیرون کشیدن بلیتمان از دستگاه بودیم، همان طور 
محبوب  موسیقیِ  کند.  دریافت  را  شماره اش  تا  می ایستد  قصابی  پیشخان  پشت 
آن سال از بلندگوهای سقف پخش می شد. جاذبه ی زمین بَسِمان بود. همان قدر 

کافی بود. به هرحال چیز خیلی مهمی هم نبود. تشریفات 
اول، اسم من را صدا زدند. وقتی طول اتاق را می پیمودم، همه تماشایم می کردند. 
به سمت دستگاه رفتم که توی جعبه  اش قرار داشت. دستم را گذاشتم تویش. نگران 
که زندگی ام را شکل می داد. چشم هایم را بستم و  بودم، ولی آماده برای تصمیمی 
گرفته بود. ماشین در سکوت  که بطری نوشیدنی را جلو چشمش  کردم  به پدرم فکر 
لاجوردی  بود،  آبی  رنگش  دستم.  توی  درست  انداخت،  بیرون  ضخیمی  کارت 
گفت تبریک  کت وشلوار تیره ای به تن داشت،  که  پررنگ. دکتر احتمالی، همانی 

می گم.
بقیه ی دخترها بعد از من آمدند؛ هرکدام بلیتشان را به نوبت از دستگاه می گرفتند. 
گفت تقریباً یه دست  کارت را بیرون داد، مرد هیجا ن زده  که دستگاه آخرین  آخر سر 
آبی  همه شان  دادیم.  نشان  هم  به  را  بلیت هایمان  و  شدیم  جمع  داشتیم!   کامل 
بلیت سفید  که  را  و مأموری دیگر دختری  بود. دکتر  که سفید  به جز یکی  بودند، 
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کردیم  گانه ای بردند. اتاق شماره ی 97. هر سه شان را تماشا  گرفته بود به اتاق جدا
که قدم زنان از درگاهی تاریک گذشتند و پشت  سرشان در را بستند. کمی بعد، دکتر 
گفت شما جون  برگشت. دست هایش را دو بار به هم زد و با مهربانی نفرت انگیزی 

سالم به در بردید.
را  بخت آزمایی  نتیجه ی  میزتحریر  پشت  بودیم،  دیده  در  جلو  قبلًا  که  مأموری 
می نوشت که به خانه ها بفرستد و به درمانگاه ها و به جاهای دور و مهمی که ما چیزی 
کردند، اتاقی مجزا از اتاق  ازشان نمی دانستیم. یکی یکی به اتاق دیگری صدایمان 
دختری که بلیت سفید نصیبش شده بود. من روی تختی شیب دار خوابیدم؛ تختی 
پوشیده از زیراندازی یک بارمصرف و زبر. دکترِ آن جا زن بود و یک جورهایی مایه ی 
دلگرمی آدم. روپوش سفید آشنای پزشک ها را به تن داشت و ازم خواست زانوهایم 
را خم کنم. چیزی را با  فشار درونم جا داد. این کارش دردی تندوتیز داشت که شبیه 
گفت  عنکبوتی تیز و فرز در بدنم دوید و پخش شد. پرسیدم این چی بود؟ و زن 
که داری می ری، دکترت همه چی رو برات توضیح می ده.  وقتی برسی اون جایی 
گر. و من ازش ممنون بودم. پشت  سرم، روی زیراندازِ بهداشتی،  گفت وقتی، نگفت ا

گذاشته بودم. لکه ی سرخ خونین بزرگی به جا 
گردنِ  رگ های  و  بود  سرشار  زرد  نوری  از  بخت آزمایی  ساختمان  دست شوییِ 
که ناشیانه  باریکم میان روشنایی اش خودنمایی می کردند. جوجه ای پرَکنده بودم 
گردنم آویخته بودم.  کشیده بود، ولی دیگر نگار آویز را به  خط چشمی روی پلکش 
گوشه ی اتاق  کمی بالاتر از روشویی بر دیوار بود. یک صندلی حصیری  آینه  ای بلند 
گل بهی به چشم می خورد. از توی آینه، دخترهای  بود و دو توالت مجزا با درهای 
دیگر را دید زدم که به دیوار تکیه داده بودند. روی پاشنه ی پا تاب می خوردند و سقف 
که وارد دست شویی شد، نگاه همه به سمت او  را تماشا می کردند. دختر بلیت سفید 
گُلِ خشک  گوشه ی روشویی به دسته ای  چرخید و بعد، دوباره به سقف دوخته شد. 
آراسته بود؛ بُریده ای از طبیعت به شکل میخک های صورتی. صدای موسیقی آن جا 

گوش می رسید، لابد از بلندگویی هایی روی سقف یا زیر رو شویی. هم به 
که مثل من ساتن به  اولش مدام به دختر بلیت سفید نگاه می کردم. همانی بود 
که روی  کم رنگ بود و لبه ی دامنش، آن قسمتی  تن داشت، هرچند پیراهن او آبی 

می خواست  دلم  بود.  سرخ  چشم هایش  بود.  شده  کثیف  می شد،  کشیده  زمین 
که زنگ تفریح ها با بقیه ی  کنیم جایی، به درختزاری  دستش را بگیرم و با هم فرار 
دخترها می رفتیم و لابه لای درخت ها سیگار می کشیدیم، پشتِ حصار سیم خاردار 
شکسته، دور از چشم معلم ها. می خواستم، اما لمسش هم نکردم. به زور نگاهم را 

گرفتم. ازش 
توی اتاقک دست شویی، مدتی را به خواندن اسم ها و تاریخ های خراشیده روی 
به سینه ام  را  گُل صدتومانی مصنوعی ام  که  با سنجاق قفلی ، همانی  گذراندم.  در 
کَندم: کایلا1، بلیت آبی. صورتکی خندان زیرش  کرده بود، روی در اسمم را  وصل 
کشیدم و تاریخِ آن روز را نوشتم. نفسی از سرِ آسودگی خاطر سینه ام را انباشته بود، 
راحت و طبیعی، به آسانیِ تکان دادن سرانگشت. هیچ وقت صاحب بچه نمی شدم و 
خوش حال بودم. من خودم تا همان چند وقت پیش بچه بودم. نمی خواستم هیچ 

کوچک دیگری آن روزها را از سر بگذراند. موجود 
با بقیه ی دخترها برگشتیم به اتاق بخت آزمایی، جایی که پدر و مادرهایمان به صف 
پر  و قهوه، بشقاب هایی چینی  آن جا قوری های چای  بودند. روی میز  منتظرمان 
کت  های دستمال کاغذی به چشم می خورد.  از بیسکویت و ساندویچ های نازک و پا
دکتری که به همه چیز نظارت می کرد جلو پدر و مادرها ایستاده بود. جوری نگاهمان 
لبخند  مادرها  بودیم.  پریده  واقعاً  هم  شاید  پریده ایم.  حرفش  میان  انگار  که  کرد 

می زدند و پدرها عبوس به نظر می رسیدند.
مأموری به هرکداممان یک بطری آب، یک قطب نما و ساندویچی از روی میز داد، 
پیچیده لای یک دستمال. محتویات نان ساندویچی به انتخاب ما نبود. بطری ای 
بود.  بزرگ تر  ما  مال  از  کرد، چون  را جلب  توجهم  دادند،  بلیت سفید  به دختر  که 
می شد.  جدا  هم  از  داشت  راهمان  بلافاصله  شد.  نصیبش  ساندویچ  دو  به علاوه، 

وقتی برای تلف کردن نداشتیم.
گفت بِرید. برید هر جا دوست دارید. راه بیفتید سمتش. هر جایی  دکتر بهمان 

غیر از این جا. تبریک می گم.

Calla .1، با تلفظ کالا در زبان انگلیسی که به خاطر شباهتش با کلمه ی کالا به معنی متاع، اسم کایلا را 
جایگزینش کرده ام. -م.
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کرده بودم. پدرم مستقیم توی  چشمم به چشم پدرم افتاد. قبلًا شهری را انتخاب 
کرد و سرش را به نشانه ی تأیید تکان داد. چشم هایم نگاه 

گذاشتیم. بزرگ ترها داخل ماندند، چون  رفتیم بیرون و به هوای سرد شبانه پا 
بپرسند.  دکتر  از  چیزهایی  و  درکنند  خستگی  بنوشند،  قهوه ای  می خواستند 
گذاشتیم بیرون،  شاید باز هم پدر و مادرمان را می دیدیم، شاید هم نه. همین که پا 
بره آهوهای  مثل  بروند.  کجا  نمی دانستند  ایستادند.  جایشان  سر  دخترها  بعضی 
گرگ ومیش در حاشیه ی جنگل می دیدم. دختر  که موقع  نوزاد و سردرگمی بودند 
بلیت سفید ولی یک راست وارد جنگل شد. نور چراغ قوه هایمان روی پیراهن ساتنش 

کاملًا درون تاریکی ناپدید شد. چندان فرقی با هم نداشتیم. می رقصید تا آن که 
عقربه اش  غرب.  یا  شرق  جنوب،  یا  شمال  دستم.  کف  گذاشتم  را  قطب نما 
که  که بر روکش شیشه ای اش می تابید. می دانستم  سوسویی زد، بازتابی از مهتاب 
از سرانگشتانِ جویده  فراتر  کنم من چیزی  ثابت  برمی آیم؛ می توانستم  از پسش 
کورمال  پیِ چیزی  که  و بوی نای حمام و پسرهای درون تاریکی هستم، همان ها 
می گشتند که خودم دوست داشتم تقدیمشان کنم، ولی بهره ی چندانی ازش نبرده 
که دیگر قالبش انتخاب  بودم. زندگی ام آن بیرون بود، جایی پیشِ رویم. آن لحظه 

شده بود، باید به سمتش می دویدم.
گرفتم، چند تا از دخترها دنبالم راه افتادند.  وقتی امتداد تاریک جاده را در پیش 
صدای قدم هایشان را پشت سرم می شنیدم، ولی دوست نداشتم بیش از آن نزدیکم 
گریه می کرد و مادرش را صدا می زد، ولی مادرش نمی آمد.  شوند. یکی از دخترها 

هیچ کس نمی آمد.

۴

که  چیزی  تغییرناپذیر.  و  ازپیش نوشته  می گرفت،  شکل  زندگی مان  این چنین  و 
گر جورِ دیگری می خواستمش، در بهترین حالت،  به راستی تعلقی به من نداشت و ا

غلط محسوب می شد و در بدترین حالت، خیانت .
نباید خب  ولی  بودند،  گرفته  من  از  را  تصمیم گیری  و  انتخاب  حق  آبی:   بلیت 

گرفت. کارشان را دست کم  حس آسودگی خاطر ناشی از این 
از خودم  بیشتر  که  کسی دیگر،  نبودم.  برای مادرشدن مناسب  آبی: من  بلیت 

کرده بود. صلاحم را می دانست، چنین قضاوت 
داشت.  وجود  این ها  شبیه  چیزی  یا  جانم  بدنم،  مغزم،  در  فقدانی  آبی:  بلیت 
که ازش بی نصیب  گرمایی  کسی دیگر ارث می رسید.  به  نباید  که  ایرادی داشتم 

بودم.
مخاطــره  به  نباید  بـود.  ارزشــــمند  هــم  همان طـوری  زندگــی ام  آبی:  بلیت 

می انداختمش.
کاریِ شرافتمندانه ای می دانستند و بعضی یک جور  بلیت آبی: بعضی ها آن را فدا

نعمت. 
که بهش فکر می کردم، در ذهنم تعریفی متفاوت پیدا می کرد. هر بار 

گذشتند و بعد سال های آرام تری از راه رسیدند. مثل تداومِ  سال های آشفته ای 
و  بیهوده  بعضی هایشان  می خوردند،  تیک  پشت   هم  مترونوم،  کِ  تیک تا گزیر  نا
بعضی خوشایند. روزگار زن های بلیت آبی به اوضاعِ بلیت سفیدها شباهتی نداشت. 
گستره ی  آن  از  کوچک تر  زندگی  عمل،  در  بود .  ماجراجویانه  روحیه  ای  از  سرشار 
که پیش تر وعده می داد. شبی تاریک، در آشپزخانه ام ایستاده بودم،  عظیمی بود 


