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متولد حوت/اســفند 1364 هستم. در ایران به مدرسه 
کابل  رفتم و در ســال 1383 به افغانســتان بازگشتم. در 
روابــط بین الملل خواندم، انگلیســی و آلمانی آموختم و 
که می اندیشم، می بینم  به تدریج غرق ادبیات شدم. حالا 
پناه بردن به داســتان نوعی مکانیــزم دفاعی بود تا میان 
انفجارها و مصیبت هــای روزمره راحت تر تاب بیاورم. در 
کابل، در نهادهای مختلف  این هفده هجده سال زندگی در 
کردم و تجربــه اندوختم. با همه ی دشــواری ها، دلم  کار 
که شــب ها چند صفحــه ای می خوانم و چند  خوش بود 

کلمه ای می نویسم. 
 )Aus heiterem Himmel آلمانــی:  )بــه  گهــان  نا و 
که  کوتاهم است  مجموعه ای دوزبانه از هشــت داســتان 
زمســتان 1396 در آلمان منتشر شــد. در سال 1400، 
به عنوان نخســتین نویســنده از افغانستان برنده ی یک 
بورس از »برنامه ی هنرمندان DAAD در برلین« شــدم. 
کابل  رفتم هند تا ویزای آلمان را بگیرم )سفارت آلمان در 
که دیگر خدمات ویزا نداشت(، بی خبر  چند سالی می شد 
کابل ســقوط می کنــد و بقیه ی  از این کــه ســه هفته بعد 
که هنوز هم وقتی یادش می افتم متأثر می شوم.  ماجرا... 
کنون در برلینم و می کوشم برای چندمین بار در زندگی ام  ا

کنم. امیدوارم این  بار بارِ آخر باشد.  باز از صفر شروع 
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یک

لذت زمستانی آفتاب از و آمدهاند بیرون تنگشان کانتینرهای از زيادی همکاران
میبرند.شايدسهچهارصدنفريابیشتر.غذايشانراخوردهاندو،پیالههایچایبه
کهنگاهشانکنی،بهيک گروههایچندنفریگرمصحبتاند.ازاينبالا دست،در
کهازساعتتفريحشانلذتمیبرند.ظاهراًهیچشکايتی مشتزندانیمیمانند
کارمیاناينديوارهایبلندوسیمهایخاردارندارند.میخندندوبیخیالدر از
کابل دنیایخودشانغوطهمیخورند.برعکسآنها،همکارانخارجیوقتیبه
میآيند،دقیقاًاينحسدرزندانبودنراتجربهمیکنند.يکباراززبانيکیشان
به بندمیاندازدوحسخفگی را اينشرايطنفسش کاردر کهمیگفت شنیدم
اومیدهدوبرایجبراناينآسیبهایروحی،بهيکرخصتیچندهفتهایدر
کهدرآمدیدارند سواحلفرانسهنیازدارد.همکارانپوستکلفتداخلیاماهمین
کنند،راضیوسپاسگزارند.صبحزود کار ومیتوانندبرایچندساعتیدرامنیت
مقابلآندروازهیفولادیبزرگصفمیکشندوبهنوبتداخلمیآيند.نگهبانان
کارتْاجازهیگذرازدروازهیدومرا کاملًامیشناسند،امافقطپسازديدن همهرا
کمربندوساعت کههمکارانبايدمحتوياتجیبهايشانراهمراه میدهند،جايی
وخندان، داخلی،خوشحال کارمندان بگذارند. امنیتی اسکنر درون موبايل و
کهانگاربهمیدانهوايیآمدهاندوبهسواحلفرانسهپروازدارند،تمامآداب طوری
راموبهمواجرامیکنندتااينکهبالأخرهازدروازهیسومهممیگذرندوسهنفرسهنفر
درونکانتینرهایبیستفوتیمیخزندوتاغروببهمانیتورهايشانخیرهمیشوند.
گپمیزنندو کهيکساعتبیرونمیآيند،غذامیخورند، فقطسرظهراست
نمازمیخوانند.واينچرخهپنجروزهفته،جزروزهایجمعهوشنبه،همینطور
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کنیمتا کار کارِديگرمجبوريمروزهایشنبههم تکرارمیشود.البتهمنوسهصفا
دفتربرایتمامهفتهآمادهباشد.تشنابهارامیشويیم،دهلیزهاراجارومیزنیم،
کاغذهارامنتقلمیکنیميامثلهمینحالابا شیشههارابرقمیاندازيم،وسايليا
گربرفهارازودپاکنکنیم،رویهم پارومیافتیمبهجانبرفهایرویپشتبام.ا
انبارمیشوند،لايهیضخیمیمیسازندودرطولشبيخمیزنند.آنوقتديگر
کهآنهمامکان کلنگشد، کاریساختهنیستوبايددستبهدامنبیلو ازپارو
گوشخراشیداردومیتواندبهسقففلزیآسیببزند. ندارد،چونسروصدای

دانههایريزبرف،پسازوقفهایچندساعته،دوبارهشروعبهپايینآمدنمیکنند
کمرماستراحت کردهاممینشینند.به کهتقريباًپاککاریاشراتمام ورویبامی
بهتدريجدرهم گروههایچندنفرهیهمکاران فینمیکنم. را بینیام و میدهم
گروههایبزرگتریرامیسازند.برخیهابلندتروپرحرارتتراز ادغاممیشوندو
کردهاند. بقیهصحبتمیکنند.مثلاينکهامروزموضوعیجدیبرایبحثپیدا

»افغانستانيککشوراسلامیاست.ماحقداريميکنمازخانهداشتهباشیم...«
وقتیمیبینمدرمیاناينهمهمشکلمدتهاستچسبیدهاندبهساختنيک
نمازخانهيامسجددردفتر،واقعاًناامیدمیشوم.بهنظرمحتیخجالتآوراست.
کانديداها کهدردفترانتخاباتداشتیمويکیاز ماجراازپارسالشروعشد،زمانی
تاآن کرد. کسبرأی،اينموضوعرامطرح بهناماحمدزَی،برایجلبتوجهو
زمانبهفکرهیچکسنرسیدهبودکهدردفترجايیبراینمازنیازاست.ظهرکهملا
اذانمیداد،همکارانِنمازخوانمیرفتندووضومیگرفتندودرهماناتاقهايشان
کارمنداناصلًامقیدبه کهنیمیاز گذشتهازآن،درشرايطی نمازمیخواندند.
من از باشد. همگانی دغدغهای نمیتوانست نمازخانه ساختن نیستند، نماز
میپرسیدند،میگفتمبهتراستفکریبهحالنوسازیتوالتهاوبهبودسیستم
کههرشبيخمیزنندوماهرروزصبحزودمجبوريمبازشان لولهکشیشانبشود
کهخودش کنیم.بههرحالاحمدزی،باشعارهایآتشینووعدهبرایحلمشکلی
باخلاقیتفراوانکشفکردهبود،موفقشدبهاندازهیکافیرأیببردويکیازچهار
 Representationکارمندانداخلیشود.بهايننمايندگیبهانگلیسی نمايندهی
گفتهمیشد.ازآنوقتتاحالا،بدون of Afghan PersonnelيابهاختصارRAP

اينکهنتیجهایداشتهباشد،هرازگاهیدوبارهاينموضوعرامیاندازدسرزبانها.
کهمايکنهادمددرسانآلمانیهستیمو استدلالمديرانخارجیدفتراينبود
نمیتوانیمپولمالیاتدهندگانمانرابرایمقاصدمذهبیمصرفکنیم.امادريغاز
گوششنوا!احمدزیهروقتکهمیخواستآلمانیهارازيرفشاربگذاردوازآنها
باجبگیرد،همهراجمعمیکردکه:»مسلمانیتوافغانیتمامهماستوخارجیها

بايدبهفرهنگمااحترامبگذارند.«وازاينحرفها.
يکبارخودمشخصاًشاهدجلسهشانبودمودقیقاًديدمکهاحمدزیچطوراين
گوشهیسالنچیدموتا کُندیتمامدر کرد.آبمیوهوچایوبیسکويترابا کاررا
کهدوزنودومردبودند، کارمندانداخلی، میتوانستمشنیدم.چهارنمايندهی
کارمندانافغانرابهترتیب يکطرفمیزنشستهبودندومشکلاتونگرانیهای
اولويتبرایسهزنودومردآلمانیِآنطرفمیزشرحمیدادند.نخستینمشکل،
از چطور داد توضیح و کرد اولصحبت احمدزی بود. نمازخانه نداشتن البته،
طرفهمکارانزيرفشارروزافزوناستبرایساختننمازخانه.وقتیآقایتوماس،
تقريباً احمدزی نمیخواند، نماز اتاقش در کس هر چرا پرسید عمومی، رئیس
نگهدارد: رارویصورتش لبخندساختگیهمیشگی نتوانست و برافروختهشد
»رئیسصاحب،درفرهنگاسلامینمازخواندندرجماعتبسیارثوابدارد.ما
هرروزپنجبارنمازمیخوانیمکهدووقتشدرطولروشنايیروزاست.محرومکردن

کارمندانازعبادتباعثناراحتیوبیاحترامی...«
کیدکه:»ماهیچکس بهاينجاکهرسید،آقایتوماسپريدوسطحرفهايشوتأ
نماز میخواهد دلشان طور هر میتوانند کارمندان نمیکنیم. منع عبادت از را
عبادتگاه ساختن برای نمیتوانیم آلمانیرا مالیاتدهندگان پول اما بخوانند،
کاملًاواضح کنید!فکرمیکنمدفعهیپیشاينرا کنیم.لطفاًدرک اسلامیهزينه

گفتم.«
فضایجلسهبهوضوحنامطبوعشد.تاچندثانیهکسیجرئتنکردحرفبزند،تا
اينکهآقایتوماسصحبتهايشراپیگرفت:»نمیتوانیمپولیهزينهکنیم،حتی
کرد،مثلًااضافهکردنچنددقیقهبیشتربه کاری گربشودبدونپول يکسِنت،اماا

وقفهیچاشت،منمخالفتیندارم.«
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عملی پیشنهادی خواست احمدزی از و برداشت ازچشمش را عینکش بعد
کارمندان کرد:»رئیسصاحب، کند.پاسخفیالبداههیاوهمهراغافلگیر مطرح
نیستند. وقفه بهطولانیکردن راضی و متعهدیهستند بسیار انسانهای افغان
گرمشکلینداريد،حداقلدرحويلی معذوريتشماراهمهیمادرکمیکنیم.ا
کهبقیهبشنوند.چطوراست؟نظرتان دفتريکیازهمکاراناذانبدهد،طوری

چیست؟هزينهایهمندارد.«
واينطورشدکهازآنروزبهبعدقاریشفیعروزیدوباروسطحويلیمیايستاد
کهالبته گوششمیگرفتوباصدايیهرچهبلندتراذانمیداد، ودستشرابیخ
يک بهعنوان افتخار با را اين احمدزی دارودستهی دارد. ادامه امروز تا کارش
دستاوردبزرگمطرحمیکنندومیگويندبلندکردنندایاسلامدريکدفترغربی
کهنمازنمیخوانند،ازاينابتکارقدردانی کمینیست.بقیه،حتیآنهايی کار

میکنندوبهنبوغاحمدزیآفرينهامیگويند.
کهفضادوبارهدوستانهشده آخرجلسه،وقتیترموزهایآبِجوشرابردم،ديدم
گوشهايمرا گوشهباآقایتوماسخندهکنانپُسپُسمیکند. واحمدزیدريک

کلیدیراتشخیصدادم:»ترينینگ...برلین...« کلمهی کردمودو تیز
نداشت. مادی فايدهای رسماً افغان کارمندان از نمايندگی و رَپ در کارکردن
يعنیيکیازآنچهارنفرشدنخودبهخودمنجربهاضافهمعاشياهرگونهپرداخت
بار به اضافه مسئولیت و يکعالمجنجال مقابل، در درحالیکه نمیشد، بیشتر
کارمندانياايمیل گفتوگوبا کهفردنمايندهساعتهاراصرف میآورد.لازمبود
کند؛بااينحال،خیلیهابرایآنسرودست نوشتنياشرکتدرجلساتمختلف
گفتوگویدوستانهبعدازجلساتماهانه میشکستند.دلیلشهمینچنددقیقه
تقاضاهايی و نزديکشد آلمانیها وديگر توماس آقای به کهمیشد بود،جايی
کرد. کشوررامطرح مثلارتقایشغلیيارفتنبهيکدورهیآموزشیدرخارجاز
بسیاریازافغانهانمايندگیرايکمیانبردرصعودبهمدارجبالاترمیدانستند
والبتهطیسالهاعملًاهماينموضوعثابتشدهبود.خارجیهامیکوشیدندبا
نمايندگانمهربانباشند،احتمالًابرایاينکهدرجلساتبتوانندراحتترصحبت

کننديادرصورتلزومعصبانیشوندوبیهیچهراسیسرشاندادبزنند.

برف و اينسرما در و کرده برپا پايین آن را حالاهماحمدزیدوبارهمعرکهای
کاغذیراازجیبشبیرونمیآوردوازهمهمیخواهد سخنرانیراهانداختهاست.

کنند. آنراامضا
کردهاندوافغانهاراازراهدوربا کابلراترک کههمکارانآلمانیمان مدتیاست
کنترلمیکنند،امااينتجمعهایسرظهررانمیتوانندببینند. ايمیلواسکايپ
وقتیهیچخارجیایدردفترنیست،همهچیزبهطورمحسوسیتغییرمیکند.
بلندتر رادردستشويیمیگذرانند، همهبیشترچایمینوشند،وقتبیشتری
گپمیزنند،شلختهترلباسمیپوشند،بیشترمیاندفترهارفتوآمدمیکنندو
کشانبیرونمیآيند بیشتربههمفحشمیدهند.انگارهمهآهستهآهستهازلا
میشود. ترسناک واقعاً وقتها گاهی که میدهند، نشان را واقعیشان خودِ و
میترسميکروزبیايمدفتروجنازهیچندنفررادرپارکینگيادهلیزهایتنگ
من و میداد اذان داشت قاریشفیع ديدم. را بارخوابش يک کنم.حتی پیدا
بهتنهايیجنازهیيکیازهمکارانزنرااززينههامیآوردمپايین.نیمتنهیپايینش
کهترجیح کفشهايشازخونپرشدهبودند،آنقدر غرقخونتازهبودوخصوصاً
کفشهايشرادربیاورم،امااينکاررا دادمبهشاندستنزنم.خیلیمیخواستم
کن،امااوبا کمک کهيعنیبیاو کردم نکردم.بانگاهطلبکارانهایبهقاریاشاره

که:»حیعلیخیرالعمل!« شدتبیشتریفريادزد
بیوقتش اذان داد. اذان بار بارسه دو بهجای قاریشفیع روز، فردایهمان
کهساعتدهصبحشد.البتهزلزلهچیزعجیبینبودوماهر بهخاطرزلزلهایبود
کانتینرهامشغول کابلداريم،امااينيکیچونهمهدر سالچهارپنجتايشرادر
و ريختند بیرون دفترها از وحشتزده همه شد. حس بقیه از بیشتر بودند کار
همچنان و بودند شده چیده هم روی که مینگريستند کانتینرهايی رديف به
باچشمانیپراشک، کهقاریشفیع، بود میلرزيدندوغژغژمیکردند.همانجا
کوتاهنبايداز کهدراينزندگی کردوافزود يکیازخالصانهتريناذانهايشراادا
نمازغافلشد.سپسدوبارهموضوعنمازخانهداغشدودوماهبعدشاعضایرَپ

يکسفريکهفتهایرسمیبهاستانبولرفتند.
گاو دادن دست از و نمازخانه آن ساختن به راضی هم نمايندگان ديگر حالا
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شیریشاننیستند.ترجیحمیدهندتايکجايیپیشبروند،صدتاايمیلوامضا
کمیجدیوناراحتبهنظربرسند،ودرنهايت کنند،درجلسهباآلمانیها جمع

چنددقیقهباآقایتوماسخلوتدوستانهداشتهباشند.
و باادب دوباره وهمه برمیگردند فردا کهخارجیها است باقی جایشکرش
محترموسختکوشمیشوندودرنقشهایمثبتشانفرومیروند،وگرنهتحمل
اينوضعیتواقعاًدشوارمیشد.وقتیخارجیهانباشند،خصوصاًشرايطبرای
کارانديگرسختمیشود.همکارانبهطورروزافزونیبامابداخلاقترو منوصفا
کمترینشانمیدهند.ازمامیخواهند خشنتررفتارمیکنندوآشکاراهمدلی
رابشويیموساعات پیالههايشان وبیسکويتبخريم، برايشاننوشیدنی بیرون از
هماهنگی وظیفهی که داريم رئیسمشخص يک ما هرچند کنیم. کار بیشتری
دستور ما به میتواند کسی هر عملًا اما اوست، عهدهی به ما روزانهی کارهای
گربگويیمنمیتوانیميانمیشود،يکزنگبهمِستِرشريفیمیزنندواو بدهد.ا
که کسینهنمیگويد.اسمرئیسماشريفیاست،امااصراردارد همهیچوقتبه
کنیم.سراينموضوعباهیچکسشوخیندارد.ماهم اورا»مسترشريفی«خطاب
کابلاند،مسترشريفیمنرا مطابقمیلشصدايشمیکنیم.وقتیخارجیهادر
کاررابکن«؛اماوقتی بهنامصدامیکند.میگويد:»مهدی،بیااينجا«يا»بروآن

خارجیهانیستند،میگويد:»اوبینیپُچُق!«يا»اوهزاره!«
برای را مشاهداتم از بخشی میتوانستم کاش میکنم آرزو وقتها بعضی
کنموبگويمچهبازیایدرايندفترجرياندارد.میخواستم خارجیهاتعريف
کهزنبسیارمهربانیاستبارویديگرهمهچیز بروموآقایتوماسياخانمآنیارا
فايدههای از يکی خوب، بگويم. مشاهداتم از ساعتها برايشان و کنم آشنا
کهمیتواننامرئیبود،بههمهجاسرزد،نجواهاراشنید کاریهمیناست صفا
وقتیخودمنهم کنم را کار اين واقعاًچطورمیتوانم اما باخبرشد. رازها از و
پنهان ديگران رازهای میان را رازهايم و بازیمیکنم نقش بقیه مثل سالهاست
کههیچکسمهدیِواقعیرانمیشناسد؟مطمئنمبهمحضاينکه کردهام،طوری
کنم،آقایتوماسوخانمآنیاشگفتزدهياحتیوحشتزده بهانگلیسیصحبت
کهآنها گاهی کهاينهمهسالخودمرابهبیسوادیزدهام.فقط خواهندشد،چرا

میانخودشانآلمانیصحبتمیکنندمتوجهحرفهايشاننمیشوم؛اماازآنجا
کهزبانرسمیدفترانگلیسیاست،بیشترگفتوگوهاوبحثهارابیآنکههیچکس

بدانددنبالمیکنم.
برداشتنش هوس به مرا و میشود سنگینتر روز هر صورتم روی ماسک اين
کنونديگر کردهام،اماا کهدرمقابلاينوسوسهمقاومت میاندازد.مدتهاست
میتوانم کنم،حداقل کسیصحبت با نمیتوانم گر ا است. فرسودهشده توانم
کهدرآنمهارتدارم.همانطورکهقولدادهام،اين کاریاست بنويسم.ونوشتن
گذاشت،حتیچیزهايی گفتهباقینخواهم بارهمهچیزرامینويسم.هیچچیزرانا
کلید کن.صبر کمیصبر کهشايدروزیعلیهخودماستفادهشوند.قولمیدهم.

همهچیزاست.
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ساعت روز هر میرسیم. دفتر به که هستیم کسانی نخستین کاوحید کا و من
و ديگرمان،حلیمه دوهمکار از زودتر نیمساعت دفترحاضريم، در ششصبح
کارتهایهويتمان کستریمانرامیپوشیمو شفیقه.درسکوت،يونیفرمهایخا
گردنمانمیاندازيم.بعددردستشويیعمومیمردانهجاروهاوصافیهاو رادور
کاوحیدمیگويد:»خوبشدديروززودرفتی. کا پاسپاسهايمانراآبمیکشیم.
خیلیگپخرابشد.احمدزیومسترشريفیمثلسگبهجانهمافتادهبودند.«

کلچیزجورمیشود. کهآقایتوماسبیايد، _مهمنیست.امروز
گاهگداریسرموضوعهای کههمینطورهممیشود.احمدزیومسترشريفی
کهخارجیهانیستند. خردوريزباهمدستبهيخنمیشوند،امافقطوقتهايی
پسانتر،وقتیآقایتوماسازموترزرهیلندکروزرشپیادهمیشود،هردويشان

گامهايیهماهنگ،بهاستقبالشمیروند. چوندودوست،لبخندزنانوبا
مسترشريفیخیلیدلشمیخواستيکیازاعضایرَپباشدوچندسالپیش
خودشرانامزدهمکرد،امارأینیاورد.برایکسبحمايتکارمندان،هرکاریکردو
وقتیمطمئنشدتقريباًشانسیندارد،تمرکزشراگذاشترویشکافهایقومی.
بانفوذاقوامديگر بايد گربهمنرأیندهید،قوممانحذفمیشودو ا  میگفت
کنشبقیهوقومیشدنتمامانتخاباتشدو دردفترمقابلهکرد.اينکارشباعثوا
درنتیجههمانشانساندکشهمازدسترفت.جزئیاتشرادرستبهيادنمیآورم،
اماازآنزمانبهبعدزودرنجوعصبیشدوحالاگاهیخیلیزودعصبانیمیشود.
کردهومسواکزدهاست.وقتی کوتاه کاوحیدامروزريشهایجوگندمیاشرا کا
انگار بررسیمیکند، آيینه در را کجومعوجش دندانهای و رامیشويد صورتش

خمیدگیپشتشبیشترمیشود.لثههايشبهطوربرگشتناپذيریخرابشدهو
نگرانشمیکند که تنهاچیزی نیست. اوعینخیالشهم اما عقبنشستهاند،
دَبَلمیشد، بار کهيک گردن نازکشاست.میگويد:»همین گردن چروکهای
چه را دبل گردن بپرسم است منتظر میزند. لبخند نداشتم.« غمی هیچ ديگر

کهيگاندخترشانزدهسالهرامیگرفتم. کاوحید،واوبگويد کا میکنی
_میگیریبهخیر،دخترشانزدهسالههممیگیری.تشويشنکن.

درحالیکههردويمانخوبمیدانیمبااينمعاشماهانهوششاولادويکزن
گرفتنزن گردنشدبلمیشودونهپساندازیبرای مريضدرخانههیچوقتنه
دومپیدامیکند.مشکلشايناستکهخودشراباهمکارانِدوزنهوسهزنهمقايسه
کارمیکندوهمراهشان کهچونباآنهادريکدفتر گمانمیافتد میکند.بهاين
کجا! کاوحیدبیچاره کا کجاو بگووبخندیدارد،میتواندمثلآنهاباشد.اماآنها
کارهایروزمره وقتیتیمچهارنفرهمانتکمیلشد،مسترشريفیازماخواست
کارهاراداشتیمودقیقاً کنیمونتیجهاشرابهاوبگويیم.لیست رامیانمانتقسیم
آشپزخانه در میخواستند همه که بود اين مشکل کنیم. چه بايد میدانستیم
داد رضايت درنهايت اما گردنش. بهخاطر کاوحید، کا هم همه از بیشتر باشند،
در ندارند، زندگیشان در مردی و بیوهزناند دويشان هر که وشفیقه حلیمه که
آشپزخانهمشترکاًزيردستآشپزبهپختنوظرفشستنمشغولشوندودرکنارش
کنند.وقتیحلیمهوشفیقهخوشوخندانبهسوی هفتهایدوبارپنجرههاراپاک
گفت: کاوحیدابروهايشرادرهمکشیدوبالحنیخیلیجدی کا آشپزخانهرفتند،

گپیراهمنمیشنوم.« »تشنابهاازخودماست.فهمیدی؟هیچ
کهجارووخالیکردنسطلهایزبالهبهمنافتاد.البتههنوزهم واينطورشد
کارهاراباهمانجاممیدهیم،مثلجابهجاکردنوسايلازيکاتاقبهاتاق خیلی
بیشتر اما خارجیها. برای قهوه و چای بردن يا سالنجلسه آمادهکردن يا ديگر
کارمان که گفتیم گرماست.يکباربهمسترشريفی کارخودمان وقتهاسرمانبه
کند.درپاسخ،ابروهایپرپشتش زياداستوبايدحداقليکنفرديگررااستخدام
که رابالاوپايینکردوگوشهايشراخاريدودرنهايتگفتدربارهاشفکرمیکند،

يعنینمیشودوامکانندارد.
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حلیمهوشفیقهزودترازما،باخريطههايیازغذاهایباقیماندهازظهر،دفتر
کهحدود کاوحیداست کا راترکمیکنند.پشتسرشانمنمیروموديرترازهمه
بعدازظهر،دوازدهساعت تاشش ازششصبح يعنی ساعتششخانهمیرود.
گاهیاوقاتبیشازحدبویمدفوع که تمامدردستشويیهاجانمیکند،آنقدر
میگیردومناورابهشکلمدفوعبزرگیکهازيکباسنبزرگافتادهودستوپادرآورده
کردم، کههمراهشخداحافظی استوبرایخودشمیگرددتصورمیکنم.ديروز
کهدردستشويیباشد،چونهنوز دردستشويیزنانهبود.اولشمطمئننبودم
چنددقیقهبهپنجماندهبود؛اماوقتیصدایشلپشلپبیوقفهیآبراشنیدم،
کهبهجانتوالتهاافتاده.آهستهدرِدستشويیراباز مطمئنمشدمخودشاست
کاوحیدراديدمکهپشتبهدرقوطیهایمايعدستشويیرابازکردهاست. کردم.کا

که:»چهمیکنی؟« شیطنتمشکفتوفريادزدم
بیچارهازوحشتنزديکبودبیفتدزمین.سريعبهعقببرگشتوبعديکلحظه
کهاولشیرآبراببندديامايعدستشويیرازمینبگذارد.درهمین حیرانماند
حال،پايشلغزيدوبهزحمتتعادلشراحفظکرد.ازبسترسیدهبود،فرصتنکرد
بلند و نترس.« گفتم:»منم، زود زدهاست.خیلی فرياد کسی ببیندچه درست
کهاز کِرِمهایزنانهای خنديدم.قهقههامهمینطورمیپیچیدوبابویعطرهاو
رفتوآمدخانمهادرطولروزباقیماندهبوددرهممیآمیخت.احساسقدرتکردم
کاوحید،اماخودمرامهارکردم. ويکلحظهدلمخواستبالگدبزنمبهشکمِنحیفکا
کرد کوشش بااينحال، بود. شده سفید سفیدِ توالت کاشیهای مثل رنگش
خودشراعادینشاندهد.لبخندمحویزد.لبهايشخشکِخشکبودند.مايع

گذاشتوازمنخواستدرراببندم. دستشويیرازمین
کسینیايد. که کن _بسیاربیشرفهستی.درراقفل

حالاکهکمیخیالشراحتشدهبود،يکبطریآبمعدنینیملیترهراازجیبش
کهتانیمهپرازمايعدستشويیبود.بقیهیمايعراآنقدردربطریخالی درآورد
کردتااينکهپرشد.درشرامحکمبستويکبطریديگرازجیبشدرآورد.آنرا
کرد،ديگرهیچمايعدستشويیاینماندهبود.ازسرشوقخنديدوباسیلی کهپر

گردنمزد. بهپس

_ديگربدوناجازهبهتشنابخانمهانیايی!
کهمزاحمدزدیاتشدم. _ببخشی

گرفتند،دزدنشدند؛مابهاينقدر _اينقدرمردمديگربردند،دوزنوسهزن
مايعدستشويیدزدمیشويم؟

نوشتم:»در نو از درذهنم اينطور را کاوحید کا برحسبعادتجملات ومن
کهاينهمهدزدیآشکارونهانوجوددارد،آياراهديگریبرایرسیدنبه دفتری
عدالتوبهرهمندیازحقخودوجوددارد؟آيااساساًناماينکاررامیتواندزدی

گذاشت؟«
کمکنیازدارم.« کمکاست.منهمبه که:»ايندفتربرای اينطورادامهداد

دربارهیدزدیهاودرآمدهایجانبیهمکاران،همیشهشايعاتزيادیجريان
داشت،اماواقعاًنمیشدازچیزیمطمئنبود.بااينحال،وقتیکسیرامیديدی
کهدرمدتيکساليکآپارتمانياخانهیلوکسمیخردياازسرمايهگذاریهای
جديدشدرترکیهودوبیمیگويد،باخودتمیگفتیچنینچیزیبامعاشماهانه
ودر بودند کرده کار آلمانیها با کههفتهشتسال بودند کسانی ندارد. امکان
خانهیکرايهایزندگیمیکردندوبرخیهاپسازيکيادوسالهمهچیزداشتندو
ايناصلًاباعقلسازگارنبود.آنهايیکهپولدارمیشدندرازشرابهبقیهنمیگفتند
واينبهبازارشايعاتدامنمیزد.دفترتادلتمیخواستپرازشايعهپشتسراين
کهبرایخالیکردنسطل کهبرایپاککاریوبههراتاقی گوشهای وآنبود.بههر
ازشرايطشانشکايتمیکردند. و گپمیزدند دربارهیهم زبالهمیرفتم،همه
لیاقتشانمعاشنمیگیرند. بهاندازهی میگفتندبهوضعیتشانتوجهنمیشودو
ايننارضايتیعمومیبهطرزغريبیزيرپوستدفترجريانداشتوباعثمیشد

کارمندانشخصاًبرایجبرانعمرازدسترفتهشاندستبهکارشوند.
افغانهای به تا آمدهاند پولهايشان با »خارجیها بود: اين کاوحید کا منطق
کمکهایجامعهیجهانی کنند؛حالاهممناجازهدارمسهممرااز کمک فقیر
عین ندارد.« وجود آن عادلانهی توزيع برای مکانیزمی هیچ بههرحال، بردارم.
ماجرادرردههایبالاتردفترماوديگردفترهایبینالمللیوحتیوزارتخانههای
کاربااشخاصمختلفوشنیدنسرگذشت افغانستانجريانداشت.طیسالها
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آنها،حالاديگرمیدانستمکههمهدارندهمینکاررامیکنند:برداشتنسهمشان
برداشتسهم نبود، کسمشخص مقدارسهمهر وچون کمکهایجهانی. از
و ازروغن ازمايعدستشويیوصابون،آشپز کاران همحدومرزینداشت؛صفا
گاز،مأمورخريداریباافزودنچنددرصدبهقیمتاجناس،آیتیازپهنایباند،
ارائهکنندهیخدمات،سهمشان ازشرکتهای گرفتنرشوه با اداری کارمندان و
وروزهگرفتنهم نمازخواندن با تناقضی اينهیچ برمیداشتند.درنظرآنها، را

نداشت.
کارسادهکهکارشخالیکردنسطلهای میدانم.حتماًمیپرسیچطوريکصفا
گرجایتوبودم، کند.خودمنهما زبالهاستمیتواندچنینادعاهايیمطرح
کمیبعدترهمهاشراتوضیحبدهم،امافکر تعجبمیکردم.راستشمیخواستم
کهمن میکنمحالاديگرمجبورمحداقلبعضیچیزهارابگويم.واقعیتايناست
کمی يکنويسندهام.بله،نويسنده.چهمینويسم؟داستان.اماداستانهایمن
من که است اين در تفاوتش مهمترين میکند. فرق ديگر نويسندگان کارهای با
کوتاهمرابرایعموممردمنمینويسم،بلکهبرایمخاطبانمعدودو داستانهای
کشورهایغربی،اروپاوامريکا، خاصیــکهبهندرتازدهنفرتجاوزمیکنندــدر
گرچهدراساسازقواعدعمومیروايتودرامپیروی مینويسم.نوشتههایمنا
نیستند. بیشتر کلمه پنجصد از مثلًاهرگز و رادارند ويژهیخود قالب میکنند،
بر متکی بهطورسختگیرانهای همواره و میشوند نوشته اولشخص به همیشه
کهبهمرزهایخاطرهنويسینزديکمیشوند.ازاينبیشترهر واقعیتاند،طوری
قول باشی، کمیصبور گر ا باعثسردرگمیاتخواهدشد. احتمالًا بگويم، چه
کافینمونههايشرادرادامهبیاورمتاخودتبخوانیومنظورم میدهمبهاندازهی
رابفهمی.باايناوصاف،بايدبگويمپولخوبیازنوشتناينداستانهادرمیآورم
ودرکشوریکهنیمیازمردمهنوزسوادخواندنونوشتنندارند،احتمالًابهزودی
 افتخارتبديلشدنبهنخستیننويسندهیتماموقتافغانستانراخواهمداشت.
آنوقتديگرمیتوانمباخیالراحتايندفترراپسازششسالترککنم.هرچند

ترکتووخاطراتتاصلًاآساننیست.فعلًابهتراستزيادیاحساساتینشوم.
خیلی آدم رسید. کابل به امروز هم او افتادم. آنیا خانم ياد گفتم، احساسات

کائو کا و شکلات نزديکش همکاران برای میآيد، وقتی همیشه است. مهربانی
کهخیلیاحساساتیشدم.چشمهايمبیاختیار میآورد.يکباربرایمنهمآورد
پرآبشدندونزديکبودباهرچهلغتانگلیسیبلدمازاوتشکرکنم.نخستینباری
بودکهکسیهديهایبهمنمیداد.بهسختیبرخودممسلطشدم.سرمراانداختم
کمیابیاست کردم.دستشازنوع پايینوبرایچندثانیهفقطبهدستانشنگاه
کهبهرهبرانسختگیرو کهانگشتاشارهشاندرازترازانگشتحلقهاست،نوعی
کنوناثریازسختگیری محافظهکارتعلقدارد.بااينحال،دررفتارهایروزمره،تا
آنکه با آزارممیدهد. او کهدربارهی تناقضیاست اين و نديدهام رفتارهايش در
کهپشتچهرهوخوینرمَششخصیت همیشهلبخندبهلبدارد،تصورمیکنم
کههرآنمیتوانداززيرماسکبیرونبزند. محاسبهگروبیرحمینشستهاست
کرده،حتی کندوباوجوداينکهازدواج هرگزنديدهامجواهراتازخودشآويزان
کهتاشانههايشمیرسندمعمولًا حلقههمدستشنیست.موهایقهوهایاشرا
بازمیگذارد.فقطبعدازظهرهاموقعبازگشتبهخانهاشدرتايمَنی،آنهاراجمع
آدم همان اوقات بیشتر اما میبندد. سرش فرق روی عجیبی بهطرز و میکند

گربههایدفترهمغذامیآورد. کهحتیبرای مهربانیاست
دوسالپیشکهآمد،چندکاسهیزردبرایگربههاخريدکهبهانگلیسیرويشان
گربهها نوشتهشده»mew«وروزیيکبارآنهاراباشوقتمامازغذایمخصوص
کابلراترکمیکند،بهمسترشريفیسفارشمیکندغذای که پرمیکند.هربار
بهطرزخیرهکنندهای که کرده نازدانه را گربهها اين آنقدر بهموقعبدهد. را آنها
آدمنمیترسند؛حتی از بیروندفتر گربههای جسوروچاقشدهاند.ديگرمثل
کارمندانمیمالندومیومیکنند.ماهم کفش برعکس،میآيندوخودرابهپاو
گربههایدفتررفتارمیکنیم،درستمثلخانمآنیا. خیلیبامهربانیوحوصلهبا
و باسنگ را ولگرد وسگهای گربهها همچنان و هستیم عادی دفتر بیرون اما
کشته کهآدمهاهرروزمثلپشه چوبمیزنیموفراریمیدهیم.آخردرشهری

میشوند،چرابايدبهفکرحیواناتبود؟
گذشتهبردفترحملهشد،اماتقريباًتلفاتینداشت.خیلیخوششانس سال
کهحملهکنندهیانتحاریموترپرازبمبشراساعتهفتشببهدروازهی بوديم
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کردهبود.میگفتندقرار کاوحیدهمدفترراترک کا کهحتی کوبید؛زمانی فولادی
بودند بسته را اطراف خیابانهای چون اما شود، انجام روز طول در انفجار بود
که نگهبانان از يکی درنتیجه،فقط برساند. بهموقع را نتوانستخودش مهاجم
کشتهشد.جالباست کاراباومیخورد پشتدرنشستهبودونوشیدنیانرژیزای
کهيکموتر کهتماممعلوماتمربوطبهحملهراداشتند،يعنیدقیقاًمیدانستند
باربریسوزوکیبا۱.۳تُنموادمنفجرهمیخواهدپیشازظهردفترماراهدفقرار
بدهد،امابازهمنتوانستندجلويشرابگیرند.شبدراتاقدنجمدرآخرِبَرچی
کهپیامکیبهموبايلم گوشمیدادم نشستهبودموبهصدایيکیازمشتریهايم
کابل.ساعت7:۰۶.تااطلاعثانوی،بهاينمنطقه آمد:»انفجاردرناحیهیچهار

رفتوآمدنکنید.«
پیامکهاست. اين دريافت هم بینالمللی دفتر يک در کار خوبیهای از
بخواهم، گر ا و انفجارمیشود،سريعخبرمیشوم کابل از نقطهای در هروقت
برگشتیم، دفتر به که بعد هفته دو برسانم. آنمحل به را عاجلخودم میتوانم
دروازهیفولادیبزرگتروقویتریساختهبودندودومتردورتريکبرجمراقبت
باشیشههایضدگلولهبرافراشتهبودند.طیماههایپسازآن،نگهبانمسلحی
سختگیریهای میشد. ديده تفنگش نوک فقط که مینشست برج آن درون
کارتشناسايیديگرامکانندارد. کهورودبدون بیشتریوضعکردندومثلًاگفتند
کشتهشدهحرفمیزدند، تقريباًيکهفتههمههراسانبودندودربارهینگهبان
که امابهتدريجترسجايشرابهخشموناامیدیداد.يکیازمعدودمواردیبود
میشداثریازاحساساتواقعیدرهمهديد.صحبتهابراينمحورمیچرخیدکه
کشتهشوند،چه؛دفتربرایتضمین گرانفجارديگریرخبدهدوشماربیشتری ا
کرد؟ امنیتماياکمکبهخانوادههايمان،درصورتیکهقربانیشويم،چهخواهد

کابلنیايندوبهفرستادن دراينمیان،مديرانخارجیترجیحدادندمدتیبه
ازمشاورانخارجیبخش گروهی که بعد ماه کنند.دو کتفا ا ايمیلتسلیت يک
کابلآمدند،تمامنگرانیهایامنیتیرا امنیتیبههمراهآقایتوماسوخانمآنیابه
انکارکردند.آقایتوماسگفت:»مسئلهراخیلیخوبمديريتکرديم.میتوانست

کارتانادامهبدهید.« بسیاربدترازاينهاباشد.باخیالراحتبه

کهچُپ بعدازظهرهمانروز،آقایتوماسبرسراحمدزیفريادزدوخواست
دستکم آنها در که بدبینانهایرا سناريوهای میکوشید احمدزی که چرا شود،
پنجاهنفرازهمکارانکشتهمیشدندواقعیومحتملنشاندهد.منخودمشخصاً
نشنیدم،اماشايعهبودکههمینکلمهی»چُپشدن«ازدهانشپريدهاست.بقیهی
ندارم. را افغانستان کل امنیت مسئولیت که »من بود: چیزی چنین جملاتش
میگويمايندفترامنِامناست.هرکسیغیرازاينفکرمیکند،میتوانداستعفا

بدهد.«
درضمنِ و، زردغذامیريخت کاسههای آن در که ديدم را آنیا فردايشخانم
کهرفتم،متوجه گربهها،بینیاشراپاکمیکرد.نزديکتر کمرهایچاق نوازش
کشتهشده گريهمیکند.واقعاًداشتاشکمیريخت!يعنیبرایآننگهبان شدم
ناراحتبودياچیزديگریجريانداشت؟يکهفتهبااينموضوعدرگیربودموبه
هردریزدمتااصلماجرارابفهمم.خارجیهابرایخودشانجلسهمیگرفتندو
تماممدتبهآلمانیصحبتمیکردند.هفتهشتبارخانمآنیارادرحالصحبت
کهبهطرزغیرعادیایطولانیتراز صمیمانهونسبتاًطولانیبامسترشريفیديدم
گوشهايشانرا کاوحیدوحلیمهوشفیقههمخواستم کا هرزمانديگریبود.از
تیزکنند،اماچیزیدستگیرآنهاهمنشد.فايدهاینداشتوبهناچارتسلیمشدم.
بهسطحمیآيدوموضوع زير از بارفتنخارجیها باشد، گرخبری ا میدانستم

کهبايدمیکردمانتظارکشیدنبود. کاری کارمندانمیشود.تنها بحث
کردند،همکارانداخلی،پیالههایچای کابلپرواز کهخارجیهااز ظهرروزی
روزهم آن که يادمهست دورهمجمعشدند. دفتر بزرگ درحويلی بهدست،
کلماتراازدرون کهبعضی داشتمبرفهاراپارومیکردموباوجودوزشبادسردی
کانکريتیوسیمهایخاردارباخودمیبُردو جملاتمیکَندوازرویديوارهای
که گفتوگوهاراتقريباًواضحمیشنیدم.تازهآنزمانبود بهخیابانپرتمیکرد،
کهبیشترازبقیهخودشرابههمه گربههایچاقرا فهمیدمخانمآنیايکیازآن
کهمجبورشده داد توضیح بردهاست.مسترشريفی آلمان به باخود میمالید،
گربهمیانادارههایمختلف يکهفتهیتمامبرایتهیهکردناسنادسفربرایآن
بهمعین کند.حتی وزاری بهمقامهایمختلفعذر و افغانستانسرگردانشود
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گذراندهاست،آنهمبرای وزارتمالیهزنگزدهوروزشنبهاشرادروزارتخارجه
کیشدکه:»جانمابهاندازهیيکگربه يکگربه.باشنیدناينها،قاریشفیعشا
گرواقعاًبهفکرحقوقبشرند،مارابهآلمانببرند، برایاينخارجیهاارزشندارد.ا

گربهرامیبرند؟« چرا
امنیتی آلمانبهدلايل به پناهندگی از کهرسماًوعلناًصحبت بارنخستیبود
کهطیماههاوسالهایآيندهادامهيافتوبهتدريجآنقدر مطرحمیشد،بحثی
درخودشحل و بلعید را کارمندان و پروژه ها و دفتر تمام که گیرشد فرا و فربه
کهانگارشاهدنقطهیعطفی کرد.شروعشدرهمانروزاتفاقافتادومن،طوری
کلیدیرادرخاطرمحکمیکردم.همه کلماتوجملات تاريخیباشم،تکتک

موافقبودندوباشوروهیجانبهنفعآناستدلالمیکردند.
_اينيکنوعتوهینودهنکجیبهماست.

کُشت. _طالبانهمهیماراخواهند
_اينحملهیآزمايشیشانبود.حملهیاصلیهمیشهدفعهیدوماست.

کنند. _شايدموقعورودياخروجبهدفترماراتیرباران
کنیمتارفعنگرانیهایامنیتیديگربهدفترنمیآيیم. _بايداعلام

کنیم. _بايدهمهباهماعتراض
کرد. گرآقایتوماسقبولنکرد،همهباهماعتصابخواهیم _ا
کنند. کنیموبگويیممعاشمانرازياد _بايدازاينفرصتاستفاده

نامهی يک يا بنويسیم. نامه آلمان خارجهی وزارت به مستقیماً میتوانیم _
کنیم. سرگشادهخطاببهآنگلامرکلنشر

کنیم؟ کهبايکروزنامهیآلمانیمصاحبه _چطوراست
گرفت،چونخودبهخودبهدستنمیآيد. _حقرابايد

_يکصفحهیفیسبوکبسازيموآلمانیهارازيرفشاربگذاريم.
راجدی موضوع اين که میخواهیم نمايندگان ديگر و احمدزیصاحب از _
اطلاع به را ما بعدی اقدامات و نگرانیها وجدی قاطع لحن با و کنند پیگیری
خارجیهابرسانند.چونامنیتجانمامطرحاست،هیچتسامحینبايدصورت

بگیرد.

کارمندانداخلی گروهدرواتساپباشرکتهمهی کهيک احمدزیپیشنهادکرد
کهبااستقبالروبهروشد. کنند، ساختهشودتاهمهبتوانندنظراتخودرامطرح
شبهنوزغذانخوردهبودموداشتمچالهیجديدیدرحويلیخانهاممیکَندم
گروهواتساپی کهنمیشناختممنراهمبهآن کهپیامیدرواتساپآمد.شمارهای
کردهبود.تبادلپیامتاصبحادامهداشتوباعثمیشدهربارصفحهی اضافه

کنم. گروهراسايلنت کهمجبورشدم موبايلمروشنشود،تاجايی
کهاحمدزیبهنمايندگیازهمه پسازچندروزبحثآتشین،نتیجهاينشد
کندوخواستار کابلرابامديرانآلمانیمطرح احساسناامنیشديدهمکاراندر
گامهای نمیشد، گرفته جدی مسئله اين درصورتیکه شود. عاجل اقدامات
بعدیتظاهراتوارسالنامهبهبرلینبود.احمدزیقولدادموضوعراطیيک
جلسهیاسکايپیرویمیزمديرانبگذارد.اماپیشازاو،مسترشريفیاينکاررا
کهبرایمسترشريفیچایمیبردم،ازلحنشمتوجهشدم کرد.صبحاولوقت
درحالصحبتباخانمآنیاست.هرچندگوشکیداشتوصدایآنیارانمیشنیدم،
میزش روی را فهماندچای بهمن اشارهیدست با است. بودمخودش مطمئن
بگذارموخودشهمانطوربهانگلیسیبهصحبتهايشادامهداد.وقتینزديکش
رسیدم،صفحهیمانیتورراکمیچرخاندتانبینمباچهکسیگپمیزند،امانیازی
بهاينکارنبود.حرفهايشراکاملًامیفهمیدم.آنچهرادرگروهواتساپدربارهاش
کارمندانرا کهاحمدزیدائماً بحثشدهبودبرایخانمآنیاتوضیحمیدادوافزود

تحريکودعوتبهاعتراضمیکند.
کابلرافراگرفتهبود.تقريباًهرروز انتحاری آنروزهادوبارهموجیازحملات
دريکیازخیابانهایمرکزشهرانفجاریمیشدوتعدادیرامیکشتوزخمی
کشتهمیشدندوبرخیروزهاتلفاتبههفتادوهشتاد گاهیفقطپنجنفر میکرد.
سنگفرش روی میشد را سوخته گوشت کوچک تکههای میرسید. هم نفر
کردومعمولًاچندروزطولمیکشیدتاجویهاازخون پیادهروهاوبرديوارهاپیدا
پاکشوند.میگوينديکانسانبالغحدودپنجلیترخوندارد،يعنیبهاندازهی
نظر به زياد اصلًا که نوشابه، ازسهبطری بیشتر کمی يا مايع، روغن يکبشکه
نمیرسد.اماواقعیتچیزديگریاست.ازمنبپرسیدمیگويمهرانسانحداقل
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بیستلیترخوندارد،وگرنهچطورممکناستخوندهنفرمساحتعظیمیرا
گويیازآسمانخونباريدهاست! که کند چنانسرخ

آژير ازدفتروسپسصدای پیامکی بعد ازدوردستمیآمد، انفجاری صدای
پیامک، انفجار، آمبولانس. پیامک، انفجار، پلیس. رنجرهای و آمبولانسها
کتران کهدا آمبولانس.زخمیهارابهشفاخانهیايمرجنسی۱درشهرنومیبردند
ايتالیايیوامکاناتنسبتاًخوبیداشت.بیشترزخمیهاآنجاشانسزندهماندن
بههمینخاطرهمآن نه.فکرمیکنم امادرشفاخانههایديگرتقريباً داشتند،
شفاخانهرادرمرکزشهرساختهبودندتاهمهبتوانندزودخودرابهآنجابرسانند.
کهسهم کاغذآچهارودوقلمیرا کاوحیدخداحافظیمیکنمويکبسته کا با
کمکهایجامعهیجهانیاندبهزورزيرپیراهنمجامیدهم.بعدجَمپَرم امروزماز
کمرمرا گر رارويشمیپوشموچندبارخودمرادرآيینهیدهلیزبراندازمیکنم.ا
گردنمرامیخارانم کهمیگذرم، صافبگیرم،ديدهنمیشود.ازجلوینگهبانان
کردهام،اما کاررا تاآرنجمبرجستگیاحتمالیرویسینهامرابپوشاند.بارهااين
کاملًاعادینمیشود.میترسميکروز هرباراضطرابخودشرادارد.هیچوقت
بیابند.در يادرجیبهايممیبرم لباس زير کهمن وچیزهايیرا کنند تلاشیام
کارهامیکنند، گاهیاوقاتنگهبانانبرایخوشخدمتیازاين بهاروتابستان،
کمرهیمداربستهمیبیند.میخواهند چونمیدانندقومندانشانهمهچیزرااز
خودشانرافعالنشانبدهندودستاوردیداشتهباشند.امادرزمستانترجیح
بگیرند. نظر زير شیشه پشت از را همهچیز و بمانند گرمشان اتاق در میدهند
ازاينرو،زمستانفصلپربرکتیاست؛همازشرّنگهبانانچاپلوسراحتموهم
البته بردارم. دفتر از چیز کلی میتوانم میپوشم که زيادی لباسهای بهخاطر
کمبخور،همیشهبخور.طمعزياد گفتهاند کرد.ازقديم هیچوقتنبايدزيادهروی
کاوحیدموبايليکیازهمکارانزنرا کا که میتواندخطرناکباشد.مثلزمانی
معلومشدعکسهایخصوصی گذاشت. درجیبش و کرد پیدا دردستشويی
زيادیدرآنموبايلاستوباوجوداينکهموبايلارزشزيادینداشت،سروصدای
زيادیبهخاطرشبرپاشد.آنهمکارزنبههمهايمیلفرستادوحتیيکاطلاعیه

1. Emergency Hospital 

افغانیجايزه پنجهزار يافتنش برای ازدفترچسباند. نقطه ودرچند کرد چاپ
گرفتن کردمموبايلراپسبدهدوبه کاوحیدراخیلیبهزحمتراضی کا گذاشت.
گفت:»توموبايلراپسبدهوجايزهاشرابیاور کند،امامیترسید. جايزهقناعت
کرد.وقتیموبايلرابهآنخانم گفتم:»دوهزارشرامیگیرم.«قبول برایمن.«
پسدادموباچهرهایمعصومولحنیعاجزانهدروغیدربارهیماجرایيافتنش
کاش که کند، کشیدونزديکبودبغلم گفتم،ازخوشحالیجیغ میانچمنها
میکرد.بلافاصلهوبیهیچدردسری،پولراگرفتموبعدازظهردردستشويیزنانه

کردم. کاوحیدتقسیمش کا با
از بادسردی راهمیافتم. ودرخیابانهایشهرنو رارویسرممیکشم کلاهم
کهمردم کهزانوهايمرامیلرزاند.غروباستودودزغالسنگی پشتسرمیوزد
رامیسوزاند. بهزمینمینشیندوچشمها درخانههامیسوزانندآهستهآهسته
کاشالآندربرچیبودم! دستمالمراجلویبینیاممیگیرموچندسرفهمیکنم.
گرخوششانس اماهنوزراهزيادیدرپیشدارم.بايدتاقوایمرکزپیادهبروموا
کوتهسنگیبرساند.غروبهای کهمرابابیستافغانیبه باشم،آنجاموتریبیابم
و موتر از پر کابل کمعرض خیابانهای است. مصیبتی موتر يافتن زمستان،
که تاساعتهابندمیمانند،مانندرگهايی گاهی دستفروشمیشوندوراهها

بیشازحددرآنهاخونفروکردهاند.
کهاذيتممیکننداززيرلباسم کاغذهارا کهازدفتردورمیشوم، کافی بهاندازهی
بیرونمیآورمودرخريطهیپلاستیکیسیاهرنگیمیاندازم.پشتسرواطرافم
کهحالا چهرهیآشنايینیست.پیراهنمرادوبارهزيرپَتلونممیکنموبانفسهايی
راحتترازقبلبالامیآيندراهمیافتم.خريطهراتکانتکانمیدهم،نمیدانمچرا،
ازرویسرخوشی.بالأخره،پنجصدورقسفیدداخلشاست.پس،پیش. شايد
گهانپلاستیکازدستمرهامیشودوبعدبهجایاينکهبر پس،پیش.پس...نا
زمینبیفتد،روبهبالامیرود.همینطوربالامیرودومیرودتااينکهيکجايی
کاغذهاآسمانراپرمیکنند.چشمانمسیاهی آنبالاهاپلاستیکپارهمیشودو
میروند.بینیامتَرشدهاست.نه،خوناست.خودمراباصورتبهديوارکوبیدهام.
گوشهايمنمیشنوند.موبايلدرجیبممیلرزد.پیامیازدفتراست.بايدبنشینم.
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گردوخاکودودوبویسوختههمهجارا امامثلاينکههمینحالاهمنشستهام.
کمرم گرفتهونمیگذاردچیزیببینم.صدایآژير.دستوپاهايمسالماند.شکمو
گوشتسوختهراازمیانموهايم همهمینطور.موهايمچراتَرشدهاند؟چندتکه
درمیآورم.صدایجیغونالهبهيکبارهبهگوشهايمهجوممیآورند.گوشهايمهم
سالماند.کفخیابانوجدولهایکنارپیادهروسرخمیزنندوهرچهبادبیشتردود
کندهمیکند،بیشتررنگسرخمیبینم.بویجالبیاست.انگار گردوخاکراپرا و
کردهباشند.بویپلاستیک کباب ازقوطیهایپلاستیکی گوشترارویآتشی
کاغذهادورترهنوزدرفضا کاغذها... گوشتومویسوختهحلقمرامیسوزاند. و
میرقصندورویموترهاوعابرانحیرانفرودمیآيند.بهجیبمدستمیبرم.خوب

است.قلمهاهنوزهستند.
نالهمیکند.هنوزمثل کلاهآبی با نالهوفرياد.حالاواضحترمیشنوم.پسری
گوشهايمرابهدردمیآورد.امانه،دخترجوانی گیجاست.جیغممتدزنی من
است.مردچاقیوسطخیابانبهپشتخوابیدهوسرشراتکانمیدهد.دستشرا
گذاشتهواحتمالًاهنوزنمیداندنصفرودههايشبیرونريختهاند. رویشکمش
کهوسطخیاباندرآتش دوجسدنیمهسوخته.نه،سهجسدنیمهسوخته.موتری
میسوزد.چندنفردرونجویپرازلجنافتادهاند.چندنفرهمدورتردرپیادهرو.
زنجیغمیکشد.امانه،دخترجوانیاست.باهردودستبهرانشفشارمیآورد
کیفسرخیازشانهاشآويزاناست.از وجیغمیزند.مانتویسیاهدرازیداردو
زيردختر،لکهیغلیظیازخونروبهجویآبپیشرویمیکند.انگاردنبالهی
کهرویآسفالتپهنمیشود،به بدندختررویآسفالتباشد.دخترهمینطور
میشوند. نزديک و میکنند جرئت دور از نفر چند میدهد. ادامه جیغکشیدن
کمیبالاترازمچ کهمیبینديکیازپاهايشاز کنارمیزنندودختر مانتويشرا

قطعشدهجیغشبلندترمیشود.
کهبلندمیشود،اززيرش کلاهآبی پاهايممیلرزند،امامیتوانمراهبروم.پسر
نمايانمیشود...يکپایزنانه.پاازساققطعشدهوهنوزتازهاست.هیچاثری
با ونهجوراب. کفشدارد کهنه نازکیاست و ازمرگدرآننیست.پایظريف
بهطرفشدرازمیشود.برشمیدارم بیاختیاردستم کارپرخطریاست، آنکه

میکشد. جیغ بلندتر دختر قطعشدگی. جای روی میرود اشتباهاً انگشتم و
لباسم، زير میاندازمش ببیند، کسی آنکه از پیش نبود. عمدی ببخشید!
گذاشتهبودم.میدانمحالاديگرهمهی کاغذهایآچهاررا کهپیشتر همانجايی
کمکمیکنمچندقدمبردارد.بهاين کلاهآبی کردهام.بهپسر لباسهايمراخونی
بهانه،پشتاومخفیمیشوم.میگويدخوباستومیتواندبهتنهايیراهبرود.
کلاهآبیپاهايم بههرحال،مسیرمانيکیاست.باچندمترفاصله،پشتسرجوان
گامبرداشتنچقدرسخت رارویزمینمیکشم.نفسمبندمیآيد.بايدبايستم.
کلاهآبیمیلنگدوسمت شدهاست!پاهايمسنگیناند.يک،دو.يک،دو.پسر
راستپتلونشسرخِسرخاست.پاهایمنسالماند.مطمئنم.میايستد.منهم
آدم از پر که کجاست اينجا آمبولانسوهمهمهیمردم. آژير میايستم.صدای

است؟چهتابلویبزرگآشنايی!مرکزجراحیايمرجنسیبرایقربانیانجنگ.
کلاهآبی پسر آوردهاند. را زيادی زخمیهای است. ايمرجنسی شفاخانهی
کنار داخلشفاخانهمیرود.منامانمیتوانم.بايدبرومبهخانهامدربرچی.بايد
گرم گرمِ اتاق تا وزغالسنگبسوزانم وآنقدرچوب لمبدهم آنبخاریقديمی
شود.بااينپازيرلباسواينسرووضعپرخون،نمیتوانمموتربگیرم.بايدپیاده
کنند.ازاينکهحالاسهپادارموهنوزنمیتوانمخوب بروم.امیدوارمپاهايمياریام
کنايهآمیزیاست.بايدراهبروم.میدانم.ازآن راهبرومخندهاممیگیرد.وضعیت

شبهایطولانیخواهدبود.


