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 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش هایی از آن، مجاز است. 

گراهــام وود اول نوامبــر ۱۹۶۵ بــه  گلاس  جیمــز دا
دنیا آمــده و منتقد ادبی ، مقاله نویس و رمان نویســی 
انگلیسی است. او ســال ۲۰۰۹ جایزه ی »نقدِ نشنال 
کرد. وود از سال ۱۹۹۲ تا ۱۹۹۵  مگزین« را از آنِ خود 
منتقــد ادبــی گاردیــن در لنــدن و از ۱۹۹۵ تا ۲۰۰۷ 
ویرایشــگر ارشــد هفته نامه ی نیو ریپابلیک بود. او از 
کتاب، در  ســال ۲۰۰۷ در سِــمَت نویســنده و منتقد 
هفته نامــه ی نیویورکر مشــغول به  کار اســت. علاوه بر 
این ، وود در دانشگاه هاروارد نقد ادبی تدریس می کند.
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را.  نه همه چیز  البته  وَنِسا می گفت،  از  را می ديد. بهش  بايد می رفت مادرش  اول 
کیلومتر دهِ جاده ای دل چسب، خانه ای قديمی و باابهت بود،  خانه  ی سالمندان در 
که دوست می داشت. ولی حالا متروکه به نظر  با آن سخت گیری ملال انگیز شمالی 
آنجا  که زن  بود  بود. چهار سال  می رسید، همه چیز در سکونی زمستانی فرورفته 
کند. قیمتش  زندگی می کرد و باز او درست نمی دانست چطور ورودِ خودش را اعلام 
هم آن قدر مضحک بالا بود که ديگر وسعش نمی رسید. در ازای اين پول به مادرش، 
کوچک به جای يکی، فضايی اضافه  به خودِ او، چه خدماتی ارائه می شد؟ دو اتاق 
جمعه ها  شايد  و  زندگی؛  يک  عمر  قديمیِ  و  سنگین  اسباب  تیره ی  توده ی  برای 

همراه چايی اش دو بیسکويت هم می گرفت.
که بوی مخمر مانده ی آخر هفته را نگه  کرد  از دو درِ ضدحريق پرسروصدا عبور 
کمی مثل  کلارِندون، خودش را  داشته بودند. غذای مدرسه. بیرون اتاق مادرش، 
کتش را تکاند و با ضربه ای آرام به  کشید،  کرد، شلوارش را بالا  دلقک ها جمع وجور 
گل داری به  در وارد شد. خدا را شکر تلويزيون خاموش بود. مادرش روی مبل چیت 
که پدر مثل تخت سلطنتی خانوادگی رويش می نشست و از پشت  خواب رفته بود 
روزنامه اش دستورات و اوامرش را صادر می کرد. ريزنقش و پژمرده بود و چند تا از 
که در تالارهای موسیقی می گفتند،  دندان هايش افتاده بودند. آن لطیفه ی قديمی 
... دندان هايش مثل ستاره اند. شب ها بیرون می آيند. ولی هنوز دمِ بعدازظهر بود.

مادرش که نفس می کشید انگار چیزی توی گلويش گیر می کرد. همیشه بینی بزرگی 
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داشت، و حالا به نظر می رسید دورِ بینی مقاوم، خلل ناپذير و ريشه مانندش تحلیل 
می رود و تا استخوان آب می شود. بینی من هم به او رفته، پس درست به همین حال 
کرد و اندکی توهین آمیز  کرد. مادر چشم هايش را باز  کنارش زانو زد و زمزمه  می افتد. 

کی آمدی اينجا؟« انگار آلن داشته زاغ سیاهش را چوب می زده. گفت: »آلن! 
»همین يک لحظه قبل.«

کنار تختخواب، تویِ لیوان.« رويش را از او برگرداند تا  »دندون هام رو بیار لطفاً، 
دندان مصنوعی را توی دهانش جا دهد. »حالا بايد زنگ بزنیم چايی و بیسکويت 
گه ازشون بخوای، می آرن.« مادرش در بچگی، در حومه ی ايدينبورو، محل  بیارن. ا
يا شايد  انگلیسی  ادای لهجه ی  با درآوردن  پايین،  به  رو  سکونت طبقه ی متوسطِ 
کرده بود؛ به نظر می آمد بعد مرگ  آنگلو-اسکاتلندی، خودش را در مدرسه  منفور 
که  پدرش لهجه اش دوباره يکی دو درجه غلیظ تر شده بود. معمولًا تأثیرش اين بود 

کمی تند به گوش می رسید. لحنش 
راستش اين روزها لحن و رفتارش مثل ارباب ها بود، ولی ظاهرش بیشتر شبیه 

کوتاه، خمیده، و امروز با لباسی زيادی ساده يا ژنده. خدمتکارها؛ 
که  گفت: »مجبور  که شالی را از روی شانه ی مادر برمی داشت،  آلن همان طور 

نیستی اين رو به خودت بپیچی، هستی؟«
خیلی  قیافه ت   ... مرسی  می ندازمش.  ظهر  چُرت  موقع  فقط  نه،  که  »معلومه 
خسته ست. می دونی که نمی شه شب  و روز از خودت مايه بذاری و مثل شمع بسوزی.«

»شايدم مثل فشفشه.« تازه شصت وهشت ساله شده بود. »حالت چطوره؟«
کرد و ادامه داد:  کنم خوبم ...« بعد با تحکمی خیره کننده به پنجره اشاره  »فکر 

»ولی خب اين منظره ی انگلیسی به درد من نمی خوره.«
آلن به رديف درخت های بی برگ و تپه های يخ زده نگاه کرد و گفت: »خب، بدک هم 
که حرف هامون  که نیست.« پول پایِ اين منظره ی انگلیسی می داد. »دراين باره هم 
گه  گرچه ا کنی، دوست داری مستقل باشی،  رو زده ايم. تو نمی خوای با من زندگی 

کنی، خیلی ارزون تر درمی آد.« با ما زندگی 
»هیچ اين طور نیست. همون طور که خودت خوب می دونی، مامان بزرگت رو پیش 
اون  از  و هر روز فقط  به کل پوچ شد. هر روز  پنجاه زندگی م  آوردم و دهه ی  خودم 

مراقبت می کردم. هیچ وقت اين بلا رو سر تو نمی آرم.«
در آن خانه، به نظر می رسید آن دو زن از هم متنفرند؛ هردو با مهارتی پنهانی 

يکديگر را اسیر افسردگی می کردند.
»ولی تو می خوای من رو ببینی. منم می خوام تو رو ببینم.« دست مادرش را گرفت. 
گه اون بالا در اسکاتلند سه ساعت با من فاصله داشته باشی،  گفت: »ا با لحنی آرام 
گه منظره ی مخصوص خودت رو اونجا داشته باشی، فايده ای برای من نداره.« حتی ا
دويشان  هر  به  رسید.  قرمزپوش  سرتاپا  و  نوجوان  پسری  دست های  در  چای 

کرد و بعد رفت و حواسش بود بشقاب پُر را با خودش ببرد. بیسکويت تعارف 
دوباره  جوان  مرد  جنگه!«  زمان  اندازه ی  غذايی   جیره ی  »اينجا  گفت:  مادرش 

پیدايش شد.
کنان برای زدن  گفت: »خانم کوئِری! فکر کنم بايد يادآوری کنم ساعت سه ونیم سا
که اين دوزِ يادآور برای  کسن آنفولانزا در اتاق آفتاب گیر جمع می شن. می دونین  وا

کمک می خواين؟« که بار اول رو از دست داده ن.  کسانیه 
»نه، پسرم هست. ممنون.«

گچ بری های  از  پر  بلندِ  سقف های  باشد.  اين ها  از  بدتر  خیلی  اتاق  می شد 
با  بافت دار  کاغذديواری های  رومی؛  بوی  برگ  تاج  شکل  به  بیشتر  پرنقش و نگار، 
برآمدگی هايی شبیهِ خلال بادام -گرچه اين بافت همیشه او را يادِ آشغال ريزه های زير 
کِرِمی دلپذير. و اسباب پدر و مادرش  پوست بچه ها می انداخت- و همگی به رنگ 
کلیسای جامع دورام،  که تمام عمر ديده بودشان: نسخه ای بدل از نقاشی آبرنگ 
که نمی شد خودت را درست تويش ببینی )به نظر قیمتی می رسید  آينه ای عتیقه 
ولی آلن می دانست اين طور نیست(، متکايی که آلن از فروشگاه هیلز لندن، خیابان 
بود  رنگ ورورفته اش دست کم سی سالی  گل دارِ  روکشِ  و  بود  تاتنهام کورت خريده 
که کل زندگی  عوض نشده بود. همه چیز خیلی خوب بود، يا در حد وقتی خوب بود 
آدم محدود به يادگاری  هايی از خودش می شود. جای خوبی بود ولی آلن ديگر از 

پسِ مخارجش برنمی آمد.
کرد: چشم های وَنِسا. مادرش با چشم های آبی روشنش نگاهش 

گم  »همه ی آدم های اينجا صداشون دراومده! همسايه بغلی م ديروز سمعکش رو 



12  زمستان کوئری ها  13 

کرد. گذاشته بودش لای دستمال کاغذی کنار تختش و تمیزکارْ اشتباهی دور انداخته 
بودش، به خیالش آشغاله. همین دو تا اتاق اون ورتر، مری بینِت خیلی عصبانیه چون 
که فرانسوی بلده، فرانسوی حرف بزنه و اون زن تنها  دوست داره با يه خانم ديگه ای 
گفته ن ديگه فرانسوی  کارکنان اينجا به مری  که اينجا فرانسوی بلده و حالا  کسیه 
کنان اينجاست و  که همه مون فکر می کنیم از سا کس ديگه ای  حرف نزنه -ظاهراً 
که اون ها به زبونی سِرّی حرف می زنن تا هیچ کس  کی شده  کیه، شا خوب می دونم 
وارد بحثشون نشه. دلم برای حرف زدنشون تنگ می شه. درسته که نمی فهمیدم چی 
می گن ولی از شنیدن زبون فرانسوی خوشم می اومد... از اين طرفم مدير آخر اين 
کنم اهل چکه. زن خوبیه ولی به دلايلی  ماه می ره. فقط شیش ماه اينجا بوده؛ فکر 

کنن لهستانیه به هم می خوره « حالش از اينکه فکر 
کرد: »مامان من بايد يک هفته برم آمريکا.« آلن حرفش را قطع 

اين  به زبان آوردن  از  همیشه  مادرش  کاری؟«  مسافرت  خب،  بسیار  »آمريکا؟ 
کاری.« گفت: »مسافرت  کلمات لذت می برد، برای همین آلن با لحنی قاطع 

»باشه، خودت رو درگیرِ هیچی ... نکن.«
»درگیر هیچی؟«

ک که سرِ برج هاشون اومد. ديدنِ وَنسا  کیه، اون بلای هولنا »شنیده م جایِ خطرنا
می ری؟ همیشه دوست داشت به ... به اونجا برای ديدنش بری ...«

»به ساراتوگا اسپرينگز.«
»بله، همین رو می خواستم بگم... سارساپاريلا.«

»می بینمش. جاش رو هم می بینم.«
»خدای من... چه غلطا! اون خیلی جوونه و ونسا ازش خیلی سرتره.«

که تا حالا نديدی ش!« »تو 
گزارش هاش  که يه تلفن اينجا دارم،  »بله، هیچ کدوم نديديمش، ولی می دونی 
جَوون  دوباره  که  ونسا  بگم  می خواستم  بپری-  حرفم  توی  اينکه  -قبل  و  می آد 

نمی شه، می شه!«
»مامان! نمی فهمم چی می گی، حالا داری برای پسره دعای خیر می کنی؟«

که  »خب برای چی طفلک با يه پسری دوست نباشه؟ شايد جاش همونی باشه 

کرده، سرزنش  کنن پسره رو به خاطر اينکه ونسا رو دور  اون می خواد. وقتی ازدواج 
می کنی ...«

که همین الانش هم دوره، حسابی دور. هرچی نباشه دکتری ش رو  »اوه، ونسا 
گرفته، نه اينجا. اين شروعش بود.« اونجا 

کنم ترجیح داده  که برای کريسمس برنگشت. فکر  »دختره ی احمق، شرم آور بود 
با خاطرخواهش وقت بگذرونه.«

فانتزیِ  مسافرتی  ساعتِ  تیکِ  به خاطر   شد؛  کم  حا سنتی  سکوتی  لحظه  چند 
مادرش. هديه ی خودش به او.

کنی برم اتاق آفتاب گیری؟ می خوام زود برسم - تا  کمکم  »آلن! عزيزم! می تونی 
نوک سوزن هنوز تیزه...«

کرِ لوله شکل  که وا کنار او  کرد بلند شود و  کمکش  به يکديگر لبخند زدند و آلن 
يک  قدرت  به  مهندسی،  در  اعجازی  افتاد؛  راه  بود،  گرفته  محکم  را  موشی رنگی 
وزنه بردار و به سبُکی استخوان های خانمی بسیار سال خورده، با چرخ هايی در جلو 
بودند.  زده  بیرون  طرفین  از  که  پُشتی  پايه های  به  چسبیده  زردِ  تنیس  توپ  دو  و 
آرام  اين زوج سال خورده، روی فرش، در طول راهرو،  و پسر،  چرخ ها همراه مادر 

پیش می رفتند.
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که به جای شن، بر  کوئِری ها بی شک سرووضع خوبی داشت؛ مثل اين بود  عمارت 
که داشت از  صخره ساخته باشندش. مسیری خمیده و پوشیده از سنگ ريزه )حالا 
آن بالا می رفت، لاستیک های اتومبیلش سنگ ريزه های بی رنگ ورو را می سايیدند 
فراوان،  سنگ های  بودند(،  انداخته  راه  مجلل  هیاهويی  و  می کردند  جابه جا  و 
درِ  وارفته،  سنگ کاری  سرهم نگه داشتن  برای  فلزی  سیاه   s يک  بلند،  پنجره های 
ک کنِ فلزی سیاه و خمیده )از آن مدل هايی  ورودی ای قديمی و محکم، يک کفش پا
که هیچ وقت نمی توانی بخری و فقط بايد به ارث ببری اش(. دوروبرهای سال ۱8۶0 
گاهی اين طور حس می کرد. او و  کوئِری نساخته بودش ولی  ساخته شده بود. آلن 
کتی، همین جا بزرگشان  کتی همین جا صاحب ونسا و هلن شدند و او بعد از رفتن 
که خودش  ناودانی  بود،  اينجا  بود،  کرده  که خودش عوضش  بود. پنجره ای  کرده 
که  کندذهن و اهل روستا  کمی  که به کمک باب، مرد  گاراژ  کرده بود، سقف  تعمیرش 

کرده بود. کارهای عجیب وغريب می کرد، عوضش 
شیک ترين  از  يکی  در  او  باشد.  حسابی  مال و منال  با  کسی  خانه ی  می خورد 
کلمه ی  گر  که به نظر همه ی همسايه هايش -ا محله های نورثامبرلند زندگی می کرد 
که بسیار دور و غیرصمیمی اند- »کشاورزهايی محترم«  کسانی باشد  مناسبی برای 
کرده بودند و با شلوارهای مخمل کبريتی شُل وولِ  باشند. همه شان در ايتِن زندگی 
بارقه ای ازشان  که  کی رنگشان، خسته ولی درخشان مثل پول دارهايی قديمی  خا
کهنه ولی خیلی  به جا مانده، آن اطراف شلنگ تخته می انداختند. )آن لباس های 

گران قیمت را از کجا می آوردند؟ فروشگاه نیو اَند لینگ وود۱، خیابان جِرمین، لندن: 
خودش هم يک بار از آنجا خريد کرده بود، آن هم پیروزمندانه ولی عرق چکان وسط 
کچلی  فروشگاهِ غرق در سکوت.( نزديک ترين همسايه اش بارونِتی میان سال و رو به 
کاری نکرده بود  که در تمام زندگی اش هیچ  بود، مردی نجیب ولی نه چندان خاص 
کتاب درخشش2 را  که  کنان اين منطقه، اين بود  و تنها امتیازش نسبت به ديگر سا
همان موقعِ چاپِ اولش خوانده بود و آن قدر ترسیده بود که سه شبانه روز نخوابیده بود.
کرد و در نیوکَسِل وارد  دنیای او اين نبود. پدرش در شانزده سالگی ترک تحصیل 
کوشا بود و خیلی زود در شرکت پارسونز  کشتی سازی شد. »دا« باهوش و  صنعت 
آلن  آن ها می خريد.  بزرگ  بخار  توربین های  برای  را  و قطعاتی  کار شد  به  مشغول 
کردند و  کوئِری به دورام نقل مکان  در نیوکَسِل به دنیا آمد؛ بعد از جنگ خانواده ی 
»دا« دست آخر همان جا فروشگاه ابزارآلات فلزی بزرگی زد، در خیابان سَدلِر، سر راهِ 
کلیسای جامع. کار پدرش حسابی گرفت؛ نه فقط به عنوان »مغازه دار« بلکه به عنوان 
کوئریِ صاحب کار  که نامش در شهر زبانزد بود: دارم سريع يک  يک صاحب شغل 
می شم. البته »دا« هیچ وقت از اين فراتر نرفت. آلن با ديدن تلاش و شکست پدرش 
برای توسعه ی کار، تلاش و شکستش برای راه اندازی فروشگاهی ديگر، فکر کرد وارد 
کار مستغلات شود، اول در دورام، بعد در نیوکسل، يورک، منچستر. تنها فرزند آن ها 
دوست داشت خودش به اندازه ی کافی پول دربیاورد تا بتواند برای پدر و مادرش يک 
اتومبیل وُلووی آخرين مدل بخرد -تنها اتومبیل نويی که در کل زندگی داشتند- و با 

نزديک شدن پدرش به خط پايان، خرج آسايشگاهش را بدهد.
حالا داشت پول آسايشگاه مادرش را می داد و استطاعتش را هم نداشت و هرکس 
گر از اين ماجرا خبردار می شد، حرفش را باور نمی کرد؛  -کمتر از همه هلن و ونسا- ا
کوئِری، با آن همه ساخت وساز در شمال  گروه املاک  برای آن ها درک نشدنی بود. 
انگلستان، و حتی دفتری مجلل و جديد ) البته فقط يک اتاق بود( در منچستر و 
طراحی اش  سالْت لِیک سیتی  در  آمريکايی  شرکتی  که  خوش آب ورنگ  وب سايتی 

کرده بود، چطور نتوانسته خرجش را دربیاورد؟

1. New & Lingwood
2. رمانی نوشته ی استیون کینگ که فیلمی هم از روی آن ساخته شده است. -م.
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کرد. اُتِر از سبدش  روی سنگ ريزه ها راه رفت و درِ ورودیِ بزرگ را هل داد و باز 
کَندِيس را دم در نديده  بیرون پريد و از خوش حالی بالا و پايین جست. آلن اتومبیل 
کرده بود شايد بیرون رفته است. هیچ کس تویِ آشپزخانه يا اتاقِ نشیمنِ  بود و فکر 
کوتاه فوريه  اعیانیِ  سوت وکور نبود. پنجره های فرانسوی برق می زدند؛ بعدازظهر 
از  بعد  و  کتی  رفتن  از  بعد  سال ها  تا  بود.  کن  سا بسیار  همه چیز  بود.  پايان  به  رو 
گام های  بود؛ فرش  ضخیم، روحِ  کت  دانشگاه رفتنِ بچه ها، خانه جور دلگیری سا
برداشته را در خود فرو می بُرد. آلن حتی به فروش اين خانه ی قديمی و قشنگ هم 
کرده بود. دخترهايش، به خصوص  کَندِيس همه ی اين ها را عوض  کرده بود.  فکر 
آزادِ  بازارِ  که  بود  اين  دلايلشان  از  يکی  نمی آمد.  خوششان  کندِيس  از  زياد  هلن، 
ضدکمونیستیِ او را بسیار متعصبانه می دانستند. راستش آلن هم از نظرات سیاسی 
کارگر  گاه همیشه خودش را جزو حزب  کندِيس چندان خوشش نمی آمد؛ او ناخودآ
رفته  و  که »گذاشته  افراد موفقی  بودند، حتی  اين طور  می دانست، همه در دورام 
که  که بزرگ تر و موسفیدتر و پهن تر می شدند -همان طور  بودند«. شايد همان طور 
که ونسا با ترکیب فرتوت و فرسوده ساخته  فرتسوده تر می شدند ) کلمه ی جديدی 
بود.(- حسودی شان می شد. حسودی به موهای هنوز سیاه صاف و براق او، به اندام 
متناسبش، به سرزندگی بی محابايش. تنها باری که آلن واقعاً سعی کرد دخترهايش و 
که آيا خانم تاچر برای کشورش  کنديس را دور هم جمع کند، بحثی سر اين درگرفت 
کنديس( يا فاجعه ای سهمگین ) نظر هلن(. بعدها ونسا  »سود خالص« بوده ) نظر 
که ونسا مثل بچه ها با اخم  کنديس »زورگو« است؛ آلن يادش آمد  که به نظرش  گفت 

به اتاق خوابش برگشته بود.
نظر ونسا و هلن درباره ی اين شرايط هرچه بود، کنديس او را نجات داده بود و آلن 
کوچک تر و قدرتمند و خوش بین بود.  کنديس ده سال از او  در اين شک نداشت. 
کار بیش از اندازه و از حس رکودِ ناشی از بی همسریِ مردی  او آلن را از تنهايی، از 

زن مرده، از پیرشدن، حتی از مردن نجات داده بود.
کنديس! عزيزم؟« »کَندِيس! ... 

کنديس در اتاق کوچک تلويزيونِ پشت خانه بود و روی بالشتکی سفت، چهارزانو 
بود  گفته  آلن  به  و  بود  مدير  مشاور  هنگ کنگ  در  سالی  ده  کنديس  بود.  نشسته 

گرفت آموزشِ  هیچ وقت از اين شغل زياد خوشش نمی آمده. يک سال قبل تصمیم 
کید بر مراقبه -و تا حدودی باغ ها-  روان درمانیِ بودائی ببیند. البته در اين زمینه، تأ
گیاه، رشد می کند، می میرد و باز متولد می شود. حالا  بود. شايد خويشتن، همچون 
کنديس مدتی طولانی روی آن بالشتک که پوشیده از سوزن دوزی های زرشکی بود، 
کنديس خواب  می نشست و آلن می دانست بدجنسی است ولی همیشه به نظرش 
ندارد.  استعدادی در درمان  کنديس هیچ  نمی کند. هلن می گفت  مراقبه  و  است 
کند.« آلن از تهِ دل  کوئینسی جونز تک همسری را امتحان  که  »مثل اين می ماند 
کرده بود. حقیقت نداشت، دست کم  گوگل  خنديده بود و بعد »کوئینسی جونز« را 

کَندِيس لی. نه در مورد 
کنديس سخت کوش، خشک و بی تناقض بود؛ نمی توانست هیچ اشتباهی بکند. 

کنديس نیست، پای برهنه اش را ديد. کفش پای  که  آلن ديد 
در  خنده داری  جورِ  و  نمی آمد  خوشش  آلن  مادر  از  کنديس  گفتی؟«  »بهش 

پنهان کردن اين حسش ناتوان بود.
گفتم بايد برم آمريکا.« »خب، بهش 

»الان، منظورم اين نبود. بهش نگفتی چرا مجبوری اونجا بری؟« از روی زمین 
که انگار برايش مثل آب خوردن بود. بلند شد، جوری 

گفت: »فکر نمی کنم الان وقتش باشه. تا برگشتنم صبر می کنم.« آلن 
»ترسیده بودی؟«

کوچولو.« کنم همین طوره، يه   »فکر 
آرام به آلن نزديک شد و يواش ضربه ای به قفسه ی سینه اش زد.

بهت  کنی.  کمکش  و  باشی  کنارش  ونسا  به خاطر  بايد  نیست.  ترسیدن  »وقت 
احتیاج داره.«

کنم ...« کمکش  »کنارش باشم و 
کنارش باشی و اين جمله من رو ناراحت نمی کنه. تو پدرشی، پس بايد  »بله، بايد 
که انجام می دی،  کاری رو  که چرا  براش الگوی ادامه دادن و پیش رفتن باشی - بگی 

ادامه می دی.«
کنم ادامه می دم چون زياد به زندگی فکر نمی کنم.« »فکر 
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گفت: »مثل هزارپا، وقتی می فهمه صد تا پا داره، ديگر نمی تونه راه بره.  کنديس 
که حتی صد تا پا هم نداره. بیشترشون ندارن.« ولی معلوم شده 

»می تونم از اين حرفی که زدی استفاده کنم؟ وقتی به ساراتوگا اسپرينگز می رم؟«
مادر  می آمد.  خوشش  آلن  که  نگاه هايی  همان  از  کرد،  آلن  به  اخم آلود  نگاهی 
و  روستايی  چینی«  »دهکده ی  از  که  بود  مصمم  و  جاه طلب  به شدت  کنديس 
محرومشان بیرون برود، آن قدر که هم کلاسی هايش به مسخره او را به »قورباغه ای که 

گوشت قوست« تشبیه می کردند. رؤيايش خوردن 
پای  کنم.  راست وريسش  بیام  خودم  بگو  نیستی  جدی  گه  ا گرفتی ش؟  »جدی 

زندگی ونسا وسطه، نه يه نمايش انگلیسی احمقانه.«
چه  با  اسپرينگز،  ساراتوگا  به  ورود  در  کنديس  که  کرد  فکر  کوتاه  لحظه ای  آلن 

استقبال سردی مواجه خواهد شد.
که جدی ام، ولی من فقط می تونم خودم باشم.« »معلومه 

۳

کسی که فقط می توانست خودش باشد به دوش و بعد آن به يکی دو لیوان نوشیدنی 
همه  از  که  بزرگ تر  حمام  همان  کرد،  باز  را  اصلی  حمام  آب  شیر  داشت.  احتیاج 
او  با آن ها زندگی می کرد، مالِ  گر مادرش  ا که  بیشتر دوستش می داشت، همانی 
که  کاری  که می رفت،  می شد. او برای حمام کردن روال خودش را داشت: توی وان 
به مرور برايش سخت تر می شد، خیلی زود آب را خالی می کرد تا هیچ وقت بیشتر از 
چهار دقیقه تویِ آب نباشد و بیشترِ اين مدت هم چندان راحت نمی گذشت. »دا« 
کند؛ يک پسر اين طوری بايد سرسخت بماند.  يادش داده بود اين سختی را تحمل 
گرچه پدر هم با آب سرد حمام می کرد.( در شمال انگلستان، سرسخت بودن بیش  (
از ذکاوت يا زيبايی يا ملايمت اهمیت داشت. مردی جوان مثل او آستین هايش را 
که از توپی بیرون زده. آن ها هلال هايی  گلوله ای شوند  بالا می زد تا عضلاتش شبیه 
تا پاهايشان را محکم به زمین بکوبند و  کفش هايشان می زدند  فلزی زير پاشنه ی 
کنند. آلن هنوز  کنند و سنگ فرش ها را بخراشند و جرقه های حسابی درست  تق تق 
برايش  در مورد حمام کردن  معدود  استثناهايی  و  بود  پدرش  بی معنی  قوانین  پیرو 
بی آنکه  گرم می ماند،  وان  توی  تمام  بیست دقیقه ی  امروز  بود:  بسیار لذت بخش 

کم شدن رود و تمام شود. سطح آب به سرعت رو به 
کرد؛ عجیب تیره تر از بقیه ی بدنش بود،  که ايستاده بود، پايین را نگاه  کنار وان 
که در  انگار پیرتر از بقیه ی اندامش باشد. گوشت روشن يا تیره؟۱ موهای سینه اش 

1. گوشت سفید به بخش های سفیدتر گوشت مرغ یا بوقلمون، یعنی بال و سینه و گوشت تیره به تکه های ← 
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کستری و مثل  جوانی شبیهِ پوششی درهم وبرهم بر کف جنگلی بودند، حالا کمی خا
که -البته  کوی خشک، زبر شده بودند. بنگر به اين فرسودگی. عجیب اين بود  تنبا
که همین را می گفتند- وقتی  شايد خیلی هم عجیب نبود چون دوستانی داشت 
کوئِریِ شصت وهشت ساله از توی آينه به او نگاه نمی کرد.  به آينه می نگريست، آلن 
که  آلن کوچولو، آلن ده ساله، آلن بیست ساله نگاهش می کرد. انگار همه ی اتفاقاتی 
بین ده سالگی تا شصت وهشت سالگی برايش افتاده بود، فقط در چند اتاق  رخ داده 
کوچک  کابینت  آن  در  بزرگ سالی  و  بود  راهرو  انتهای  کودکی  دوران  انگار  بودند؛ 
کنار آشپزخانه، در دسترس، نه ده ها سال قبل، نه چندين و چند  عجیبِ تویِ اتاق 
خانه دورتر از او، کاملًا در دسترس. شصت وهشت ساله شدن -ازدواج، بچه دارشدن، 
تا سر ديگر، طول نکشیده  راهرو  آن  از يک سرِ  از عبور  طلاق، مرگ ، پول- بیش  
رابطه ی  نه  بود.  و فرسوده نشده  فرتوت  يا  پژمرده  بی اهمیت،  واقعاً  بود. هیچ چیز 
که زندگی اش دستخوش  کنجکاوی. سه ماه بود  جنسی، نه توانايیِ شاد شدن، نه 
کاری متزلزل بود. آن ها بیش از اندازه خود را  نگرانی های مالی شده بود. اوضاع 
کرده بودند ولی آلن، در روزهای خوبش، هنوز  درگیر پروژه ی احمقانه ی دابسون 
که به راحتی از وان حمام  کسی  که می تواند همچون  اين نگاه خوش بینانه  را داشت 

بیرون می آيد، اين مشکل را پشت سر بگذارد.
پدرش هم همین طوری خوش بین بود - خون سرد، بسیار خوش ذات، تیزهوش. 
از  بود  نديده  هم  بار  يک  حتی  بريزد،  اشک  قطره ای  پدرش  بود  نديده  هرگز  آلن 
او  بود؛  شده  عصبی  فروپاشی  دچار  او  تولد  از  بعد  درست  آلن  مادر  در برود.  کوره 
باشد؟  رفته  او  به  وَن  بود  ممکن  کردند.  درمان  الکتريکی  شوک  با  نیوکاسل  در  را 
کلیدها را داشت:  ولی مامان دست کم سرمنشأ و حافظ احساسات در خانواده بود. 
هیچ وقت  پدرش  و  آلن  می ماند.  قفل  عواطف  دروازه های  بود،  مرده  دا  قبلِ  گر  ا
گريه می کرد و  که عصبانی می شد و  درباره ی احساسات حرف نمی زدند. مامان بود 
می خنديد. احساسات، زنانه بودند. شادمانی و مهربانی هم. و نیز آرمان اجتماعی 

- مامان ادای لهجه ی »طبقه ی متوسط« را درمی آورد.
که توی وان نشسته بود و بخار می شد و مثل اسفنجی وا می رفت - بايد تا  کنون -  و ا

→ تیره تر یعنی بالا و پایین ران گفته می شود. -م.

سه روز ديگر به ساراتوگا اسپرينگز می رفت، تا کنار دخترش باشد، کنار ونسایِ طفلکی.
ونسا  که  بود  رسیده  زمانی  و  کريسمس  از  قبل  درست  هشدار  علامت  اولین 
بود،  ريخته  پیش  وقت  خیلی  از  که  را،  تعطیلات  برای  انگلیس  به  رفتن  برنامه  ی 
که بايد انجام می داد. آلن به تجربه  کلی »کار« داشت  کرد. حالش خوب نبود،  لغو 
که بیماری های جسمی ونسا به ندرت منحصر به جسمش بودند و آن  می دانست 
کار دررفتن های فراوان و بطالت. سپس،  ادعای »کارداشتن« بهانه  ای بود برای از زير 
که فقط  يکی دو هفته بعد، اوايل ژانويه، ايمیل بسیار ناراحت کننده ی جاش رسید 
گفته بود ونسا  برای هلن فرستاده بود ولی هلن آن را برای پدرش هم فرستاد. جاش 
کناره گیری می کند، فقط اين طور می توانم  از او »کناره گیری« می کند و »از زندگی 

توصیفش کنم.«
از چند  ونسا  و  بود  داده  کريسمس رخ  قبل  »واقعه ای« درست  به گفته ی جاش 
احتمالًا  کنم  »فکر  بود:  ترسیده  جاش  بود.  ديده  آسیب  دستش  و  بود  افتاده  پله 
گفته بود چند هفته ی اخیر حالش بهتر شده  می خواسته به خودش آسیب بزند.« 
که می داند هلن  ولی هنوز بسیار شکننده است و اين ايمیل را برای اين می نويسد 
که هلن به نیويورک برود،  کار به نیويورک می آيد. دفعه ی بعد  خیلی وقت ها برای 
آيا به نیويورک علیا۱، به ساراتوگا اسپرينگز می رود؟ »البته تو و پدرت از سابقه ی او 

خیلی بهتر از من خبر داريد.«
هلن در جواب نوشته بود اوايل فوريه از طرف ناشر موسیقی به نیويورک سیتی 
می رود؛ او می تواند همان موقع به نیويورک علیا برود و سعی می کند آلن را هم با 
کند. و آلن شايد چون جاش برای هلن نوشته بود و نه برای او، شايد  خودش همراه 
کت بود، خیلی انگلیسی بود، ايمیلی به جاش  چون خیلی ترسیده بود، خیلی بانزا
که برای ونسا رخ داده عمدی بوده،  نزده بود تا بپرسد منظورش از اينکه حادثه ای 
آلن فکر  اينکه می خواسته به خودش آسیب بزند.« دوباره نه:  چیست. »احتمال 
کسفورد بوده آن  می کرد اين ماجرا مربوط به گذشته ها بوده و ونسا وقتی دانشجوی آ
گر سعی کرده بود به خودش آسیب بزند، معلوم است که جدی  را پشت سر گذاشته. ا
کمک، مردم همین چیزها را  نبوده و فقط »علامتی« بوده، پیامی برای درخواست 

1. upstate
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فکر می کرد:  او هم وحشت زده  ولی  ديگر؟  درباره ی چنین حرکت هايی می گويند 
کلمات متقاطعِ  کنار بگذارد، مثل جدول  که همین طوری زندگی اش را  نمی شود 
می توانست  که  آن طور  بزرگ سالش  فرزندان  به   - والد  يک  پدر-  يک   ... نیمه کاره 
کرده بود. او غمگین بودن را شناخته بود و چند موردش هم بسیار جدی بود؛  کمک 
ولی هیچ وقت فکر نمی کرد با ناامیدی هم آشنا شود. ناامیدی از روح  و جان بود، 
که نمی توانستند امید را  کسانی  که  کور رنگی بود  ويران کننده بود. ناامیدی يک جور 
ببینند، دچارش می شدند. چرا شادی برای هلن به راحتی به دست می آمد و برای 
خواهرش به سختی؟ اين دو دختر همیشه با هم فرق داشتند. شايد »سابقه ی« وَن 
به زمان تولدش برمی گشت. و حالا از آلن چه کاری ساخته بود؟ همین اسباب آزارش 
که وَن دنیا را از ديد او  کند  کاری  کار کمی از او برمی آمد. او نمی توانست  بود؛ چقدر 
که آلن پرنده ای سفید می ديد، وَن پرنده ای سیاه می ديد. ولی خب،  ببیند؛  جايی 
که می رفت.  او فوری بلیت هواپیما می خريد و با هلن همراه می شد. همان  البته 

که عقب افتاده بود. کريسمس می شد  دورهمی 

۴

ونسا و هلن، هلن و ونسا... ونسا دو سال از هلن بزرگ تر بود و شب سی ام جولایِ 
که انگلستان  کمی بعد از ساعت ده، به دنیا آمده بود. درست روزی  سال ۱۹۶۶، 
نمی شد  را  روز  آن  آخرين بار!  و  اولین  برای  داد.  در جام جهانی شکست  را  آلمان 
تصاوير  که  سیاه وسفیدی  تلويزيون  شادی،  و  شور  از  پر  ساعات  آن  کرد:  فراموش 
که به سختی دورِ اتاق نشیمن  کتی  بی کیفیت و باورنکردنی اش را پخش می کرد و 
کتی  ناله های  آلن  در خاطر  فشار می داد؛  کمرش  پايین  را  و دستش  راه می رفت 
کمی بعدش ونسا بود، زرد  با فريادهای استاديوم ويمبلدون در هم آمیخته بود - و 
برای  چیزها  »بهترين  اولی بودنش.  به خاطر  عزيزترين  و  پرچین وچروک  ک،  نمنا و 
غیرعادی تر،  می شد،  بزرگ تر  که  همان  طور  ولی  خوشبخت.  دختری  اوست.« 
سردتر و درکش دشوارتر می شد. او با اين دنیا جور درنیامد يا نمی آمد- مثل آلیس در 
که همه چیز را تغییر  سرزمین عجايب، يا زيادی قدبلند يا زيادی قدکوتاه. طلاق بود 
داد. با رفتن کتی، ونسا از همه کناره گیری کرد. دو دختر هرکدام به  روشی متفاوت با 
گرفت و  که همیشه خشمگین بود، طرف پدرش را  اين مصیبت روبه رو شدند. هلن 
مادرش را، که هرچه نباشد آلن را به خاطر مرد ديگری ترک کرده بود، متهم به اين کرد 
که »فکروذکرش رابطه ی جنسیه.« )دختر بیچاره فقط سیزده سالش بود.( ونسا فرق 
کرد؛ انگار تمام عواقب اين اتفاق را به  داشت. او طرف هیچ کدام را نگرفت و سکوت 
درونش می کشید و از جلوی چشم ها ناپديد می شد. او همیشه تویِ اتاق لعنتی اش 
در طبقه ی بالا بود. جايی که دراز می کشید و مطالعه می کرد: پرحجم، متنوع، جدی 


