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روزگار پیروزی های دروغین

هانــس ورنــر ریشــتر )۱۹۰۸ـ۱۹۹۳( به عنــوان بانــی، پــدر معنوی و 
دســت اندرکار همیشــه در صحنه ی »گروه ادبــی 47«  ـ مهم ترین انجمن 
ادبی آلمان غربی بعد از جنگ ـ به شهرت جهانی رسید. در سال ۱۹۳۰ 
کمونیســت آلمان شــد، ولی بعد از دو ســال به خاطر عقاید  عضو حزب 
که شاهد رفتار  تروتسکیستی اش از حزب اخراج شد. سال ۱۹۳۳ زمانی 
کرد  کمونیست آلمان ارتباط برقرار  نازی ها در برلین بود، دوباره با حزب 
کام ماند به همراه  گروه مقاومت تشــکیل دهد، اما وقتی نا کرد  و ســعی 
گریخت. او پس از بازگشت در سال ۱۹۳4، به عنوان  دوستش به پاریس 
کتاب فروش در برلین مشــغول شــد و به صورت مخفیانه به  ســردبیر و 
فعالیت سیاســی پرداخت. ریشتر در سال۱۹4۰، به خاطر فعالیت های 
گشــتاپو بازداشــت شد،  صلح طلبانه ی غیرقانونی بین جوانان، توســط 
اما به علت عدم اثبات جرمش خیلی زود آزاد شــد. همچنین او از ســال 
کرد. آلفرد آندرش،  ۱۹45 اقدام به انتشــار دو مجله ی ضدفاشیســتی 
کولبن دورف هم در یکــی از همین مجلات با  گوســتاو رنه هوکــه و والتر 
او همــکاری می کردند، ولی بعد از آن کــه مجله به دلیل موضع گیری های 
چپی و پروکمونیستی ممنوع شد، »گروه ادبی 47« را تشکیل دادند. در 
کرد و جایزه ی  گروه، ریشتر آثار ادبی زیادی خلق  ســال های ابتدایی این 
ادبی »فونتانه«، جایزه ی ادبی »رنه شیکله«، »جایزه ی فرهنگی شورای 
ســندیکایی آلمان«، »نشان افتخار شایستگی جمهوری فدرال آلمان«، 
کادمی هنرهای زیبای بایرن« و »جایزه ی فرهنگی  »جایزه ی بزرگ ادبی آ

کرد. او در مارس ۱۹۹۳ در مونیخ درگذشت. ایالت پومرن« را دریافت 

هانس ورنر ریشتر
Hans Werner Richter





پیشنهادها و راهنمایی های خانم شهرزاد چوپانکاره در روند 
کتاب بسیار راهگشا بود و متن حاضر مرهون  ترجمه ی این 

همکاری صمیمانه ی ایشان با  مترجم است.
سینا درویش عمران
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روزگار آرایشگر

مهم  لحظه  این  در  خانوادگی اش  نام  ویلی1.  نامش  و  بود  آرایشگر 
»ویلی  هم  بعضی ها  می زدند،  صدایش  ویلی  همین  اغلب  نیست، 
این که خودش سبیل داشت. سبیل  نه برای  البته  کی«،  سبیل مسوا
باشد- یک  روز هم همین طور  امروزِ  -احتمالًا  آن  زمانه  در  کی  مسوا
به سختی  امتدادش  که  بود  دماغ  زیرِ  تا  درست  کوتاه،  سبیلِ  مدل 
نداشت.  سبیل ها  مدل  این  از  ویلی  خیر،  می رسید.  لب ها  کنج  تا 
ویلی  بود،  مدل دادنش  و  سبیل  پیرایش  کارش  عمر  یک   از آن جا که 

کی صدایش می کردند. سبیل مسوا
سلمانی  یک  به  گردی  شا برای  را  او  والدینش  چهارده سالگی  در 
از  رفت:  پیش  یکنواخت  زندگی اش  بعد  به  زمان  آن  از  فرستادند. 
و  تراشیدن صورت  و  به یکی دیگر، مشغول اصلاح مو  یک سلمانی 
مرتب کردن ریش مردم بود. فقط با وقوع جنگ جهانی اول وقفه ا ی 
یک ساله در این  روند افتاد. به عنوان سرباز پیاده نظام در چند یورش 

1. Willi
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انقلاب  از  لعن می کرد. پس  را  برای همین جنگ  بود،  کرده  شرکت 
گرفته  کار سلمانی را از سر  که در آن نقشی نداشت، دوباره  ناموفقی1 
کرده بود. از  کرده و جشن عروسی ساده ای برگزار  بود. سپس ازدواج 
آن  در  این داستان  که  کرد  دایر  را همان جایی  زمان سلمانی اش  آن 
اتفاق می افتد؛ سلمانی مردانه با یک صندلی اصلاح و آینه. همه چیز 
بی آلایش و زیادی ساده بود، دست کم برای این دوره وزمانه. تمام عمر 
همان جا سرپا می ایستاد، روزها و ماه ها و سال ها در پی هم، از 1919 

تا بعد از جنگ جهانی دوم؛ بیش از پنجاه سال، نیم  قرن.
که مشتری نداشت  گاهی اوقات  البته همیشه توی مغازه اش نبود. 
جلوی در مغازه می ایستاد. با روپوش سفید سلمانی به در تکیه می داد 
که از آن جا می گذشتند. هیچ گاه حوصله اش  و به عابرانی نگاه می کرد 
روستا  وقایع  تمام  از  می کرد.  خیال بافی  خودش  برای  سر نمی رفت. 
گر از چیزی سر درنیاورده  کجا! ا کسی و  کسی با چه  خبر داشت؛ چه 
بیرون  زبانِ یک مشتری    زیر  از  با پرسش های زیرکانه  بود خیلی زود 
گوش  به  دسته بندی شده  کاملًا  و  سربسته   بی درنگ  و  می کشید 

مشتری بعدی می رساند.
داشت:  خبر  مشتری هایش  ویژگی های  تمام  و  خلق وخو  از  او 
بود.  خوبی  شنونده ی  سخاوتمندی.  و  طمع  انتقام جویی،  خست، 
که چیزی برای تعریف کردن داشت، دیگران هم به خوبی  البته زمانی 
با توجه به خصلت هایش  را  کار هر مشتری   گوش می سپردند.  او  به 

1. انقلاب نوامبر مربوط به 1918-1919 به رهبری اسپارتاکیست  ها در آلمان
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برایشان تعریف می کرد.  که  می خواستند  را  راه می انداخت و چیزی 
گر لبخند شیطنت آمیزی بر نیمه ی پایینی صورتِ صابون زده ی یکی  ا
همیشه  اما  می کرد،  تبسمی  رضایت مندانه  مشتری ها  می دید،  از 
نمی رنجاند.  را  کسی  هیچ وقت  خویشتن داری.  و  جمع  حواس   با 
هر  در  بااین حال  بود،  باملاحظه  نمی کرد.  غیبت  کسی  سر  پشت 
یا  لطیفه  داستانک،  حکایت،  یک  شایعاتش  گنجینه ی  از  فرصتی 
هر صحبت مناسبِ موقعیت بیرون می کشید. اغلب خودش را توی 
را  چهره اش  حالت  ناغافل  که  بود  جمع  حواسش  می زد.  دید  آینه 
زیادی عوض نکند، تکبری بروز ندهد و خیلی بلند و خیلی آهسته 
تحویل  تبسمی ملایم  یا  ریز  گاهی خنده ای  گذشته  در  نزند.  حرف 
کتش هم از نوع  مشتری می داد، ولی حالا دیگر در توانش نبود. نزا
صمیمانه ی  خم کردن  با  محسوس  به ندرت  تعظیمی  بود:  اصیلی 
کسی در سلمانی ویلی  سر. خوشامدگویی از تخصص هایش بود. هر 
بلافاصله احساس امنیت، احساس در خانه  ی خود بودن می کرد، حالا 
چه برای اصلاح صورت آمده بود، چه برای کشیدن یک نخ سیگار بعد 
کار. همیشه مثل یک خدمتگزار عمل می کرد، بااین  حال  خودش  از 
مانند  انسان  یک  کمتر؛  نه  می دانست،  مشتری هایش  هم سنگ  را 
انسان های دیگر. هیچ توهین، تشر یا توبیخی را تحمل نمی کرد. البته 
اتفاق می افتاد، زیرا خصیصه ی دل نشینش  به ندرت  این چیزها هم 
تمام غرض ها، پیش داوری های احساسی و تردید ها را پیش از آن که 

شکل بگیرند، برطرف می کرد .
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در سلمانی او هرگز اشتباهی رخ نمی داد. او به بهترین شکل اصلاح 
می کرد.  چنان به این هنر مسلط بود که مشتریانش می گفتند آدم کیف 
کمال  میل خودشان را به  می کند زیردست ویلی اصلاح شود. آن ها با 
این اصلاح لذت بخش می سپردند ، درحالی که ویلی با صدای آرامَش 
که همچون لالایی آن ها را به  حرکات تیغ را همراهی می کرد ؛ صدایی 
خواب می برد، موقعیتی تسکین بخش برای مشتری زیردستش. هر 
که می آمد، اما روزها، برای  که می گذشت به راستی مانند روزی بود  روز 
ویلی، در جزئیاتی ریز با هم فرق داشتند؛ در ممتاز بودن حکایت هایی 
که می شنید و در ظرافت آنکادرشده  ی آن چه برای بقیه تعریف می کرد.

به  تکیه داده  دست هایی  با  رختخواب،  در  همسرش  کنار  شب ها 
پشت سرش، به این موضوعات فکر می کرد. سپس اتفاق های طول 
روز همچون فیلمی جلوی چشمانش می آمد: یک  بار دیگر در چهره ی  
گاهی  می کرد،  گوش  حرف هایشان  به  می شد،  دقیق  مشتری ها 
اوقات تلخی اش  باعث  که  می شنید  سیاسی  نظری  اظهار   وقت ها 
می شد یا با تکان سر تأییدش می کرد، اما بعد در رختخواب، دنباله ی 
کند. درنهایت  بعضی داستان ها را می گرفت تا فردا از آن ها استفاده 

کند. که رضایتش را جلب  مسائل را جوری جمع بندی می کرد 
به ندرت برای همسرش از اتفاق های طول روز حرف می زد. هنگامی 
که چیزی تعریف می کرد همسرش تقریباً همیشه می گفت: »اما  هم 
ویلی.« و او جواب می داد: »آها، آره، تیلنر.« یا »اشلوس بائوئر ابله.« 

که بحثش بود. کس دیگری  یا هر 
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کارش. دکان را جارو  صبح روز بعد در زمان همیشگی می رفت سر 
که  را  چیزی  هر  و  دستمال ها  انواع  سلمانی،  پیش بندهای  می کرد. 
و  گیره ها  قیچی ها،  شانه ها،  می چید.  دقت  با  داشت  نیاز  معمولًا 
برس ها را دم دست و مرتب می گذاشت، آن هم با ظرافتی وسواس گونه؛ 

و منتظر اولین مشتری می شد.
همیشه صورتش شش تیغه بود. هیچ گاه حتی یک تار موی ته ریش 
بورش روی صورتش دیده نمی شد. فرق سری داشت که موهای بلوند 
کم پشتش را به دو قسمت تقسیم می کرد. هیچ وقت مدل  و متأسفانه 
موهایش  زندگی اش  طول  تمام  در  واقع  در  نمی شد،  عوض  فرقش 

همین مدل بود.
 بیشتر طول زمستان باید برای گرم کردن پاهایش چاره ای می اندیشید،

کمی پایین تر از سطح خیابان و عملًا در زیرزمین بود،  چون سلمانی 
آزارش  دکان  سرامیکی  کف  داشت،  خوبی  حال وهوای  تابستان  اما 

نمی داد و خنکی دلپذیری داشت.
سال های جمهوری وایمار و دوران تورم سرسام آور به همین منوال 
گذشت. آن روزها یک اصلاح چندصد هزار مارک آب می خورد. پول 
دیگر ارزشی نداشت، اما ویلی از آن اوضاع بدش نمی آمد. خساستش 
که خیلی کم آن را بروز می داد و از خودش هم مخفی اش می کرد، باعث 
می شد با وجود آن تورم سرسام آور، برای هر مارک ارزش قائل باشد. 
روی  هم می چید،  را  میلیونی  و  مارکی  اسکناس های صد هزار  پس 
و  رفت  بین  از  روز  یک  طی  فقط  اسکناس ها  همان  ارزش  تا این که 
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کاری  »رنتن مارک«1 از راه رسید، اما ویلی دل سرد نشد و باز هم همان  
که با واحد پول قبلی  می کرد. او در پس اندازکردن  کرد  را با رنتن مارک 
صندلی  دومین  می خواست  نمی داد.  خودش  به  استراحتی  هیچ 

سلمانی یا حتی سومی را بخرد.
ویلی نظر مساعدی به احزاب موجود نداشت، اما بیشتر طرف  دار 
احزاب بورژوا بود، مخصوصاً احزابی با رویکرد اقتصادی مانند حزب 
اقتصادی  عملکرد  ممکن  جای  تا  و  اقتصادی  عملکرد  »اقتصاد«.2 
بدش  هم  سوسیال دموکرات ها  از  اما  ضروری  می دانست،  را  خوب 
صندلی  روی  طرف دارانش  که  وقت هایی  فقط  البته  نمی آمد، 
 سلمانی نشسته بودند! ویلی دیدگاه سیاسی ثابتی نداشت. بااین که
از  مستقلی  عقیده  ی  هیچ وقت  می خواند،  را  محلی  روزنامه های 
گاهی به آن یکی می داد:  گاهی حق را به این یکی و  خودش نداشت، 
سلامتی و رفاه مشتری هایش از هر چیزی برایش مهم تر بود، حتی 
دیگران  نظر  اظهار  از  یا  مشتری اش  داشت  خلاف  عقیده  ای  گر  ا

می شد. عصبانی 
و  آتش نشانان  ورزشکاران،  کلوب  جشن های  از  هیچ یک  در  ویلی 
خودش  نمی نوشید؛  هم  حد  از  بیش  نمی کرد.  شرکت  خوانندگان 
کرده و شادمانی  می گفت فقط محض رفع عطش. یک  بار زیاده روی 
سلمانی  در  را  حرفش  که  فردا  بود.  داده  دست  او  به  سرخوشانه ای 

1. واحد پولی برای مقابله با تورم فزاینده در زمان جمهوری وایمار
2. Wirtschaftspartei
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داستان  که  لحظه  این  در  شد.  پشیمان  بابتش  کشیدند،  پیش 
وجود  کمی  اطلاعات  اروتیکش  تمایلات  درباره  ی  می شود،  روایت 
هم  او  که  البته  بود:  قابل اطمینان  و  باوفا  فوق العاده  انسانی  دارد، 

داستان های خودش را داشت.
که در این داستان هیچ نقشی  زنش خیلی زود دختری به دنیا آورد 
ندارد. او در همان سال های نوجوانی چنان خستی از خودش نشان 
با  هم زمان  ویلی  کرد.  متعجب  هم  را  مقتصدش  پدر  حتی  که  داد 
بحران جهانی اقتصاد، همان سال های بیکاری عظیم و آشفتگی های 
گرایش  با  فامیل زنش  کرد.  تمام طرفینِ درگیری  دوری  از  سیاسی، 
سیاسی چپشان درگیر منازعات شدیدی با رقبا شده بودند، بااین حال 
گر مشتری درباره ی این مسائل سر حرف را باز می کرد، بحث را عوض  ا
که حال وهوای تمسخر داشت  نمی کرد، اما اغلب با لبخندی ظریف 
دیوانه  حدی  تا  را  همسرش  خانواده ی  کل  که  می کرد  طرف  حالیِ 

می پندارد.
می شد.  سخت تر  ویلی  برای  اوضاع  می گذشت  که  روز  هر  اما 
گویی  مشتری هایش یکی پس از دیگری از این رو به آن رو  می شدند، 
پای یک بیماری مسری در میان باشد؛ حتی کسانی دچارش می شدند 
که تا آن زمان اصلًا درباره ی سیاست با او حرف نزده بودند. حالا آن ها 
هم در عرض چند روز سرتاپا سیاسی شده بودند. این دگرگونی ها را 
گهان  در جریان امور  پیش خود این طور تعبیر می کرد؛ انگار آن ها نا
قرار گرفته اند و چندوچون راه و هدف نوسازی اساسی را می دانستند. 
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آن ها خود را انقلابی می نامیدند، البته به شیوه ی آلمانی؛ و از پیشوا 
حرف می زدند، انگار شخصاً او را از نزدیک می شناسند. برای آن ها  
چشمان پیشوا فروزان بود. می گفتند: »ویلی! به این چشم های  نافذ 
هم  ویلی  بی نظیر.«  گفت  باید  هم  واقعاً  بی نظیره.  واقعاً  کن،  نگاه 

کلامی برای وجد و شورش نمی یافت. تصدیق می کرد، ولی 
از  دیگران  برابر  در  رفتار می کرد. تلاش می کرد  عالی  نظر  از هر  او 
خانواده ی همسرش بدگویی نکند. فقط سری تکان می داد و همچون 
همیشه لبخندی می زد. فقط احتیاط به خرج می داد، حتی بیشتر 
که پیشوا  از قبل. او تصور دقیقی از پیشوا نداشت. همچون دیگران 
کبیر2،  فریدریش  و  بیسمارک1  هم سطح  می دانستند،  بزرگی  آدم  را 
فقط  نمی شناخت،  را  او  نداشت.  او  با  شخصی  نزدیکی  احساس 
آن  در  هم  درخشانی  چشمان  و  بود  دیده  روزنامه ها  در  را  تصویرش 
کرده بود، آن  تصاویر نمی دید، فقط مدل سبیل پیشوا نظرش را جلب 
کی  سبیل زیر بینی اش. خیلی دوست داشت او را پیشوای سبیل مسوا

کند، اما جرئت  نمی کرد. کی صدا  یا هیتلر سبیل مسوا
حالا خیلی از مشتریانش با یونیفرم وارد دکان می شدند. به نظرش 
شده  دیگری  آدم  یک شبه  گویی  که  بود  زیاد  چنان  ظاهرشان  تغییر 
بودند؛ شق ورق تر راه می رفتند، آن هم با صلیبی مقعر. نشستن آن ها 
هم  لحنشان  حتی  بود.  شده  افاده  با  همراه  سلمانی  صندلی  روی 
البته لحنشان  بود؛ زمخت و ضرب دار.  کرده  او تغییر  با  گفت وگو  در 
1. Bismarck 2. Friedrich der Große
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فقط  نمی داد،  آن ها  به  را  کاری  چنین  اجازه ی  نه،  نبود،  دستوری 
هم  بعضی هایشان  بود.  شده  نظامی  یک  هوا  حرف زدنشان  حالت 
واقعاً غروری بیش از حد خودشان نشان می دادند. ویلی زیرچشمی 
از نگاه کردن به آینه این را متوجه می شد. آن ها دوباره تبدیل به مردان 
که در جایگاه یک شهروند برای  شق ورق نظامی شدند، همان چیزی 

مدت طولانی جای خالی اش را احساس می کردند.
که مجبور شد از سر رودربایستی حرفی بزند، یکی به اصرار  اولین  بار 
گفته بود به حزب ملحق شود یا دست کم عضو »اس. آ.«1 شود. او جواب 
کرده، اما هنوز وقت هست؛ در  که درموردش حتی فکر هم  داده بود 
که شاید از این چیزها خوششان  ضمن مشتری های دیگری هم دارد 
کاسب ملاحظه ی خیلی چیزها را بکند.  نیاید، پس باید به عنوان یک 
که را صبر نیست، حکمت نیست« بود.  تکیه کلامش ضرب المثل »هر 

گذر زمان همه چیز خودبه خود روبه راه می شود. فکر می کرد با 
از  گذشته  مانند  می کشید،  دراز  تخت  در  که  شب ها  بیشتر  حالا 
از  بیشتری  تعداد  روز  هر  این که  از  نبود.  راضی  روز  طی  ماجراهای 
مشتری هایش یونیفرم پوش می شدند، خوشش نمی آمد. داستان ها، 
حال وهوای  برای  دلش  بود.  شده  کمتر  لطیفه ها  و  بامزه  روایت های 
که  مشتری هایی  بود.  شده  تنگ  فراغ  بال  با  خنده های  و  بی خیال 
پیش از این در دکان ویلی با هم چاق سلامتی می کردند، حالا از هم رو 
برمی گرداندند. دیدگاه های سیاسی افراطی باعث جدایی شان شده 

S.A .1؛ )نیروی شبه نظامی حزب ملی کارگران سوسیالیست آلمان(
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بود: یکی با این حزب بود و آن یکی با حزب رقیب. گاهی حتی مشاجره 
»لطفاً  می داد:  فیصله  آن  به  خودش  شیوه ی  به  او  می کردند.  هم 
این جا نه، توی دکان من دعوا نکنید، خوشم نمی آد.« دو طرف دعوا 
کنار هم  کلامی  کت و بی  ردوبدل کردن  اغلب بی خیال می شدند و سا
کسی حق را به خودش می داد؛ حتی در سکوتشان  می نشستند. هر 
که اغلب  می شد این را از چهره شان خواند. آن قدر حق به جانب بودند 
تحملشان برای ویلی سخت می شد. چنان با قاطعیت از اعتقادشان 
دفاع می کردند، انگارنه انگار -تا آن جا که ویلی می دانست- پیش از این 

هیچ اطلاعی از این حرف ها نداشتند.
که از پسش همه چیز به کلی دگرگون شد.  چندی بعد روزی فرارسید 
گلگون و هیجان زده  آن روز یونیفرم پوش ها با چهره های بشاش، اغلب 
گفتند:  وارد دکانش شدند، آن روز را روز »قبضه ی قدرت« نامیدند. 
»ویلی وقتش رسیده. حالا نوبت ماست.« کم وبیش محکم بر شانه اش 
قدرتشان  می خواستند  حالا  جازدند.  میدان  پیروز  را  خود  کوبیدند. 
هم  شنگول  کم وبیش  بعضی هایشان  دهند.  نشان  هم  بقیه  به  را 
گاهی خبردار داد می زدند:  بودند. در دکان ویلی تلوتلو می خوردند. 
متعجب  نمی کرد.  درک  را  هیجانشان  این همه  ویلی  هایل!«1  »زیگ 
شد. حتی لحظه ای ترس به دلش افتاد. ممکن بود حتی در همان 
حال سرخوشی هم دکانش را به هم بریزند. آن ها برای جشن غروب 
دیده  تدارک  را  بزرگی  شادمانی  مراسم  کردند.  دعوتش  روز  همان 

1. Sieg Heil!
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با پرچم و رژه ی دسته ی  کوچک مشعل،  بودند. احتمالًا یک مارش 
که چه  باید می دیدند  شیپورچی ها هم داشتند. همه ی مردم روستا 
کسی، مخصوصاً رقبایشان، باید بفهمد  کسی پیروز میدان است. هر 
کرده است. چه کسانی آن ها را -بعضی ها  که چه کسی قدرت را قبضه 
با  را  دژی  انگار  که  جوری  است،  کرده  تسخیر  می گفتند-  این طور 
جشن  »امروز  می گفتند:  کرده اند.  خود  آن  از  پیروزمندانه  حمله ای 
می گیریم، می نوشیم، حالا دیگه همه چیز بهتر می شه. حالا همه چی 
دوباره روبه راه می شه، می ریم جلو، حالا خودت می بینی، ویلی!« این 
که در  کنش ها تا حدی خشن به نظر می آمد، درست مانند اتفاقاتی  وا
این چند سال اخیر رقم خورده بود. ویلی پیش خودش می گفت زور به 
قانون می چربد. جایی این جمله را شنیده بود و حالا مدام به ذهنش 
کشید و مؤدبانه درخواستشان را  کنار  خطور  می کرد. نه، او خودش را 
کرد، آن هم با ظاهری متواضعانه و البته غیرواقعی. با لبخندی بر  رد 
که انگار از بابت قبضه ی قدرت این ها خشنود است.  لب و چهره ای 
که مشتری هایش اربابان  گویی او نیز در انتظار عصر جدیدی است  تو 
کرد: »حالا همه مون   باید به ساز  آن خواهند بود. پیش خودش فکر 

این ها برقصیم.« حتی تصور این ماجرا هم برایش ناخوشایند بود.
ببندد،  را  دکان  می خواست  که  هنگامی  هفت،  ساعت  سر 
گویا  بودند.  کرده  ترک  را  آن جا  دیگر  یونیفرم پوشش  مشتری های 
کل  ویلی  نظر  به  ولی  بشوند،  پیروزی  جشن  آماده ی  می خواستند 
گویی حادثه ای  روستا به جنب وجوش افتاده و هیاهویی در فضا بود، 
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کمین نشسته باشد؛ مستی و شادمانی برای یک نفر و ترس برای  به 
بدون  می  کرد،  درک  که  برآشفتگی  جنس  از  مبهم  حسی  دیگری، 

این که نشانه ی خاصی برایش دیده باشد.
نیفتاده  خاصی  اتفاق  کرد  وانمود  گذاشت  آشپزخانه  به  پا  وقتی   
قهوه ای  چشمان  با  موسیاه  قدکوتاه،  بود:  آن جا  همسرش  است. 
ناآرام و پریشان. ویلی بلافاصله متوجه آشفتگی زنش شد. سراسیمه 
خانواده ی  درباره ی  حرف زدن  به  کرد  شروع  زن  می رسید.  نظر  به 
سخت خانواده اش  برای  اوضاع  پس  آن  از  بود  معتقد   چپ گرایش. 

می شود. هر لحظه در معرض ارعاب بودند، حتی حساب جست وجوی 
خانه به خانه، بازداشت و بدتر از این ها را می کردند.  پی درپی می گفت: 
کند، ولی راه  کرد همسرش را آرام  »ویلی! حالا چی می شه؟« او سعی 
گفت: »اون  که در آنی به ذهنش رسید،  چاره ای نمی یافت. فکری را 

زیاد دووم نمی آره، از پسش اصلًا برنمی آد.«
کی.  سبیل مسوا هیتلر  می کرد؛  فکر  سبیلو  پیشوای  به  داشت 
کند. این آدم واقعاً  نمی توانست او را در قامت یک صدراعظم تصور 
انتخاباتی  تبلیغات  بروشورهای  و  روزنامه ها  در  اغلب  نبود،  این کاره 
کوچک،  که او فقط یک »نقاش ساختمان«1 است، مردی  خوانده بود 
کند؟  جا  »والامقامان«  میان  در  را  خودش  می خواست  چطور 

1. لقب تمسخرآمیزی که به هیتلر داده بودند و کنایه از سیاست مداران با اعتمادبه نفس 
برانگیخته بودند، برآورده نكردند و  پوپولیستی خود  با رفتار  را که  انتظاراتی  )کاذب( که 

امیدهایی را که طرف داران غیرمنتقد به آن ها می دادند ناامید کردند.
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کارمندان و مأموران دولتی، وزرا و معاونان وزارتخانه ها، همگی برای 
ویلی والامقام به شمار می آمدند. در مقام یک آرایشگر به آن ها احترام 
باشد؛  سروران  این  از  یکی  خدمت  در  بود  خدایش  از  می گذاشت. 
کند تا بعد از چند دقیقه تیغ ریش تراشی  به دقت صورتشان را کف مال 

را بااحتیاط و ظرافت و زبدگی استادانه روی چانه هایشان بکشد.
اما هیچ وقت فرصتش پیش نیامد. فقط در تابستان چند هنرپیشه ی 
روی صندلی اش  بودند؛  زده  آن ها سر  روستای  به  معروف  نه چندان 
نشسته بودند و  چنان  خدماتی به آن ها داده بود که شایسته ی سروران 
توی  به زور  و دوران خدمت  که در مدرسه  بود. هرگز چیزی  والامقام 
این  بداند.  را  جایگاهش  این که  نبرد:  یاد  از  بودند،  فروکرده  مخش 
کسی جز خودش  مسئله برایش بدیهی بود و هیچ گاه هم هوس نکرد 

باشد.
آن شب در رختخواب، بیش از این که خوش حال باشد نگران بود. 
طول  در  همسرش  بود.  کرده  فراهم  را  نگرانی اش  اسباب  روز  وقایع 
همین طور  و  خشم  نگرانی،  برآشفتگی،  شدت  از  بار  چندین  شب 
کرد. ترس از آینده ای نامشخص و شاید پرمخاطره. دیگر  گریه  ترس 
هیچ چیز شبیه دیروز یا پریروز با حتی ماه ها یا سال های پیش نبود. 
کره ی  همچون  زندگی  یک شبه  درنمی آورد،  سر  ماجرا  این  از  ویلی 
زمین چرخید؛ از نیمه ی  روشن به نیمه ی  تاریک. با این که از مدت ها 
قبل این قضیه در شرف وقوع بود، باز از آن سر درنمی آورد. همین که 
گهان  صدای نفس های آرام همسرش را شنید به پهلو چرخید. بعد  نا
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کارش .  کرد همه ی آن ها دارند می آیند؛ مشتریان سال های اول  خیال 
خوش حال بودند، با خنده های بلند و شیطنت آمیز می گفتند: »ویلی! 
کوچولو.« یا »ویلی این ریش وپشم رو بریز پایین!« یا حتی  یه اصلاح 
هستی.«  همه چی  جریان  در  که  تو  خبره!  چه  کن  تعریف  »ویلی 
همیشه،  عادت  به  آرام،  خیلی  می خندید،  آرام  و  می کرد  خیال بافی 

که بقیه متوجهش نمی شدند. بعد راحت خوابش برد. طوری 
صبح فردا دیگر اوضاع در نظرش آن قدرها هم سیاه جلوه نمی کرد. 
از هره ی پنجره های زیادی پرچم آویزان بود، تقریباً هر دو خانه یکی. 
دیگر  اما  نداشت،  را  انتظارش  دیگر.  می بود  این طور  باید  قاعدتاً 
برایش تقریباً مسلم شده بود. زیادشدن یونیفرم پوش ها هم  نظرش را 
که تا چندی پیش همچنان  کسانی یونیفرم می دید  کرد. به تن  جلب 
مخالفش بودند. رفتار بعضی از مشتری هایش از همین کله ی سحر در 
کرده بود. دیگر بلند حرف  مقایسه با چند هفته و چند ماه پیش تغییر 
نمی زدند و واژه ها را آرام و شمرده ادا می کردند. به یک باره هر رفتاری که 
تا دیروز نادرست می شمردند، بجا می پنداشتند. می گفتند: »نظرت 
برداشتش  این که  می شدند،  جویا  را  او  نظر  آن ها  بله،  ویلی؟«  چیه 
کل ماجرا چیست؛ صدراعظمی جدید، شاید این هم یکی مانند  از 
کرده بودند.  که در پی هم اوضاع اقتصادی را وخیم تر  قبلی ها باشد 
که می تواند  شاید هم با بقیه فرق داشته باشد، یکی از آن هایی باشد 

اطمینان مردم را جلب  کند.
مشتری ها مدام این چیزها را محتاطانه و سنجیده در گوشش زمزمه 
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می کردند. او هم مانند آن ها رفتار می کرد. تودار بود. نه مخالفتش را 
بروز می داد و نه موافقتش؛ در میانه ی آن یکی و این یکی. او همچون 
کوتاه و ریش ها را اصلاح می کرد. به خودش می گفت  گذشته موها را 
بوده  روال  همین  به  سال  صدها  کرد.  نخواهد  تغییر  هرگز  این یکی 
داشته  ثابتی  موضع  نباید  باشه.  سیاسی  نباید  که  »آرایشگر  است: 

کاسبی ش تموم می شه.« باشه، چون به ضرر 
کرد، با این که از خیلی  او در هفته های پیشِ رو به همین شیوه رفتار 
چیزها خوشش نمی آمد ؛ از آن همه یونیفرم پوش جدید، آن نطق های 
پر از لاف، از تمام شدن حکایت ها و داستان ها و از لحن های تغییرکرده. 
گر هم  به نظرش حالا هیچ کس جرئت نمی کرد صریح حرف بزند.  ا
که  کند  چنان آرام زمزمه می کرد  کسی می خواست لطیفه ای تعریف 
گوش را تا نزدیک دهانش جلو  برای فهمیدنش باید خم می شدی و 

می بردی.
که او هم منقلب شد.  هفته ها به همین شکل گذشت. بعد روزی آمد 
اتاق نشیمن  گریه می کرد در  زارزار  که  را  غروب همان روز همسرش 
یافت. هق هق می کرد و عمیقاً مأیوس به نظر می رسید. اتفاقی افتاده 
گفت بهت زده شده  که ویلی فوراً متوجه آن نشد. خودش بعدها  بود 
بود. در چارچوب در ایستاده بود. پرسید: »فریدا1! چی شده؟ اتفاقی 
گریه سرخ  که از  کسی بلایی سرت آورده؟« زن با چشمانی  افتاده؟ 

بود، پاسخ داد: »آره، آره، حالا دیگه اون ها همه ی ما رو می کشن.«

1. Frieda
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برادرزنش، معلم  افتاده است.  اتفاقی  که چه  شستش خبردار شد 
از  خودشان  روستای  سه کیلومتری  فاصله ی  در  روستایی،  مدرسه ی 
مدرسه اخراج شده بود. زن درحالی که خودش را حسابی باخته بود 
رو  »فکرش  بیرون:  ریخته اند  را  جل وپلاسش  راحت  خیلی  می گفت 
کلاس رو،  گشتن، خونه ش رو،  کل مدرسه رو به هم ریختن و  بکن، 
کردن خودش اون ها رو  کتاب هاش رو ریختن توی اجاق و مجبورش 

کردن بیرون.« آتیش بزنه. فکرش رو بکن، بعد هم پرتش 
زن اشک می ریخت. ویلی آن جا ایستاده بود. هیچ حرفی برای تسلای 
فریدا پیدا نمی کرد. اسم برادرزنش هم ویلی بود، ولی او را ویلیِ خادم 
صدا می کردند. او مخالف جنگ بود، صلح طلب و سوسیال دموکرات. 
عقایدش را پنهان نمی کرد. برعکس، همه جا موضعش را جار می زد و 
از آن دفاع می کرد؛ در مدرسه، در تجمع ها و نزد همکارانش. ویلی با 
گرفته اند؛  خودش  گفت یونیفرم پوش ها از برادرزنش این طوری انتقام 
به او رحم نکرده اند. لابد تازه این اولش بود. شاید اوضاع از این بدتر 
با  را  روی مبل صورتش  که  به همسرش  بود.  هم می شد. مستأصل 
دست هایش پوشانده بود، نگاه  کرد. سر درنمی آورد. به همین راحتی 
کرده بودند بیرون.  او را انداخته بودند بیرون. به همین سادگی پرتش 
شورای  آن جا  مگر  بودند.  نکرده  اخراجش  هم  ضوابط  طبق  حتی 
مدرسه یا مراجع ذی صلاح ندارد؟ این همه همکار معلم در روستاهای 
اطراف، هیچ کس سعی نکرد مانعشان شود؟ هیچ کس مخالفتی نکرد؟ 
گفت: »فریدا آروم باش، بد شد، ولی حتماً همین فردا با  ویلی فقط 
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رئیس محلی حزب حرف می زنم، همین فردا. اون می تونه این حکم 
گفتن این حرف ها  کنه. مشتری قدیمی و خوبمه.« اما در حین  رو لغو 
می دانست هرگز با رئیس محلی حزب حرف نخواهد زد. می ترسید. 
بود،  گرفته  را  گریبانش  هم  همین جا  و  الآن  همین   حتی  ترس  این 

گریانش. درست جلوی همسر 
آن شب همه چیز برایش روشن شد. هر روز ممکن بود برادرزنش را 
بازداشت کنند. شاید برای همیشه سربه نیستش می کردند. خانواده ی 
از  دور  حتی  بودند،  کرده  آماده  اتفاقی  هر  برای  را  خودشان  زنش 
کرده بود و  ذهن ترین  احتمالات. هراس و دل نگرانی در همه جا رخنه 
روی هر استدلال منطقی سایه انداخته بود. معلوم نبود چگونه آن چه 
تا دیروز حق می پنداشتند و قانون و قاعده بود، حالا از هم  پاشیده، 
دود شده و رفته هوا، انگار از اولش هم نبوده است. همسرش نام این 
کلمه ی استبداد  گذاشته بود، رذالت بی شرمانه؛ و بعد  تغییر را رذالت 
کار برد، استبداد مطلق. ویلی پیش از این چنین عبارت هایی را  را به 
از همسرش نشنیده بود. حتماً این عبارت استبداد مطلق را هم از 
گرفته بود. ویلی نمی توانست این مفهوم را از ذهن خود  برادرش یاد 
بیرون کند: دوره ی استبداد مطلق به هرحال شروع شده بود. در چنین 
دورانی چه اتفاقی بر سر دکانش می آمد؟ چه بر سر هست ونیستش 

که در سخت ترین سال ها اندوخته بود، می آمد؟
گذاشته بود پشت سرش.  آن شب خوابش نمی برد. دست هایش را 
به سقف اتاق  خوابشان خیره شده بود. نمی توانست بخوابد. تا چشم  
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چشمش  جلوی  یونیفرم پوشش  مشتریان  می گذاشت،  روی  هم 
که یک شبه طرف دار دوآتشه ی حزب شده بودند.  می آمدند؛ مردانی 
نطق ها و شعارهایشان را می شنید. سرمستی پیروزمندانه شان را نظاره 
کمربندهای سفت بسته شده  که چطور آن ها با پرچم،  می کرد. می دید 
دور شکمشان و چکمه پوش از مقابلش رژه می روند. آن ها؛ مشتریان 
که خیلی هایشان با او حسابی صمیمی بودند.  محبوب و دوستانش 
حالا دیگر درکشان نمی کرد. برایش غریبه شده بودند. سعی می کرد، 
که  است  درست  می گذرد.  چه  ذهنشان  در  بفهمد  نمی توانست  اما 
کسوت  در  و  بود  کرده  سکوت  همیشه  سخنرانی هایشان  برابر  در  او 
با  میان چیزهایی  این  در  اما  بود،  عاقل همیشه محتاط  کاسبِ  یک 
که اصلًا  عقل او جور درنمی آمد: اظهار علاقه ی پرشورشان به مردی 
فقط  این که  به  باور  پرچم؛  آن  بی حدوحصر  ستایش  نمی شناختند، 
کرد.  خواهد  تازه  و  بهتر  دگرگون،  را  همه چیز  که  آن هاست  جنبشِ 
آن ها خود را انقلابی جا می زدند و با این که او مطلقاً درکی از مفهوم 
که دوستانش، شهروندان  انقلابی بودن نداشت، مایه ی حیرتش بود 
را  خود  خودش،  مانند  کاسبانی  و  استادکارها  خوش نیت،  کم وبیش 
تصاحب  و  می زدند  حرف  سرنگونی  از  مدام  می نامیدند.  انقلابی 
قدرت را جشن می گرفتند. تقریباً همه طوری رفتار می کردند که گویی 

کی1 شده اند! دچار بیماری رقصا

1. نام بیماری  ای است که موجب حرکتی پرشی و غیرارادی به ویژه در شانه ها و مفاصل 
خاصره ای-رانی و صورت می شوند و موجب پیچ وتابی شبیه رقص در بدن می شود.
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کراه به روزهای پیش رو فکر  برای اولین بار در طول زندگی اش بود که با ا
کار می رفت. مسئله زندگی اش  کرد. بااین حال او باید مانند هر روز سر 
کسب وکار و دارایی اش، حتی به نوعی وظایفش. مسئولیت هایی  بود، 
بر عهده اش بود؛ باید همسر مقتصدش را سیر می کرد، حتی دختر 
که در سال های اخیر  باید خانه ی زیبایی  او  مقتصدتر از خودش را. 

ساخته بود، حفظ می کرد. چاره ی دیگری نبود.
 برای همین روز بعد دوباره در دکانش حاضر بود. محتاط، متبسم 
گوش می داد و پچ پچ هایی می شنید از جنس  و مؤدب به صحبت ها 
گشته اند و به بهمانی حمله و بازداشتش  این که دیروز خانه ی فلانی را 
از  را  پایشان  افراد زیاد نبودند، فقط عده ی قلیلی  البته آن  کرده اند. 
آمد:  به میان  برادرزنش هم  بودند. حتی اسم  کرده  گلیمشان درازتر 
»اون رو هم گرفتن، دور از انتظار هم نبود، نمی تونست جلوی دهنش 

رو بگیره.«
بیشترشان با این جریانات همسو بودند و به نظرشان درست می آمد. 
برای یک  بار هم که شده باید بساطشان برچیده می شد و آرامش و نظم 
حکم فرما می شد. فقط بعضی  از مشتریان پچ پچ کنان با او هم دردی 
می شه،  درست  همه چی  دوباره  ویلی،  نباش  »نگران  می کردند: 
همه چی  به روالش برمی گرده، تصمیم نهایی رو هنوز نگرفتن.« آن ها 
هم احتیاط به خرج می دادند. دیگر جرئت نداشتند مثل سابق بلند و 

واضح حرف هایشان را بزنند.
وقتی رئیس محلی حزب وارد سلمانی شد -هر روز برای تراشیدن 
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نه  کرد،  اشاره  یک  حد  در  کوتاهی  تعظیم  ویلی  می آمد-  صورتش 
اصلاح  منتظر  مشتریِ  چهار  محبت آمیز.  ولی  بنده نوازانه،  آن چنان 
گفت وگویشان با ورود او قطع شد.  که  گرم صحبت بودند  مو یا ریش، 
که رئیس  گرفتند. هنگامی  سپس با صدایی آرام تر حرفشان را از سر 
گرفت و  گفت وگوها جان  محلی حزب روی خوش نشان داد، دوباره 
صداها بلندتر شد. یکی گفت: »فریتس1، حالا تو دیگه آدم قدرتمندی 
هستی.« فریتس بابت این جمله او را چنان ورانداز کرد که گویی گوینده 
-حالا  حزب  محلی  رئیس  آقای  باشد.  شده  مرتکب  سیاسی   جرمی 
چنین خطابش می کردند- نقاش ساختمان بود، بهترین نقاش روستا. 
کوتاه بود. تنومند و حتی ستبر  در ضمن مالک سه خانه بود. قامتش 
به نظر می رسید. این اواخر به ندرت می خندید، مگر به دلایل خیلی 
خاص. از ماه ها قبل به چهره اش حالتی سخت گیرانه و انعطاف ناپذیری 
داده بود. در این حالت جدید، چهره اش بی رمق  یا حتی رنگ پریده 
صدا  ساختمان  نقاش  فریتسِ  را  او  همه  علاوه برآن  می کرد.  جلوه 
اما  پیوند می داد،  پیشوا  با  را  او  نزد مخالفان مغرضش  که  می کردند 
که ویلی پیش از این که نازی ها قدرت را قبضه  کنند  فریتس همان طور 

کی اش بلند شود. کرده بود، نگذاشت سبیل مسوا به او توصیه 
کار روی سرش ریخته. با آن نگاه  کلی  می گفت وقتش تنگ است و 
از  خارج  ویلی  تا  بکشند  کنار  می خواست  مشتری ها  از  طلبکارش 
کارش را راه بیندازد. بدون  این که منتظر اشاره ای باشد، نشست  نوبت 

1. Fritz
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باعجله  بود. ویلی  اثنا خالی شده  که در همان  روی صندلی اصلاح 
به  برادرزنش  نه، نشد. هیچ حرفی درمورد  کرد.  کف مال  را  صورتش 
که بگوید. داشت احتمالات را سبک سنگین می کرد .  ذهنش نرسید 
کمی از پاسخ سربالا شنیدن ترسید. همین که جمله ای توی  هم زمان 
ذهنش جان می گرفت، پیش از گفتنش، دوباره تیغ ریش تراشی اش را 
با تسمه سمباده ی نصب شده به دیوار مقابلش تیز می کرد. تیغ را اول 
گذاشت سمت راست صورتش. پیش از آن که به خودش بیاید و خیلی 
زودتر از آن چه واقعاً انتظارش می رفت، گونه ها و چانه را تراشید، بدون 
این که حرف اصلی را بزند. رئیس محلی حزب به عادت روزهای اخیر 
گفتن  با  و  گذاشت  دستش  کف  پولی  شد.  بلند  جایش  از  فنر  مثل 

»هایل« از دکان بیرون زد.
ویلی چشم هایش را تنگ کرد و با چهره ی تا حدی عبوس، رفتنش را 
گفت شاید دفعه ی بعد، بالأخره باید باهاش  تماشا  کرد. پیش خودش 
کمی هم خیالش  کنم. شاید این دفعه وقتش نبود. بااین حال  صحبت 
که برایش  راحت شد. تکلیفی بر شانه اش سنگینی می کرد. فشاری 
بود.  نکرده  تجربه  را  شبیهش  هیچ گاه  که  اضطرابی  بود.  ناشناخته 
حس نادری برآمده از ترس، کمی نگرانی، نگرانی از رخدادهای آینده.  
دقیقاً دلیلش را نمی فهمید. پس از لحظاتی خیال بافی و زیرورو کردن 

گفت: »بعدی لطفاً.« کرد به مشتریان منتظر و  میز اصلاح، رو 
غروب همان روز همسرش را همچون روزهای قبل تلخ کام و پریشان 
را  پدرزنش  خانه ی  می زد.  موج  چشم هایش  در  که  ترسی  با  دید. 
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رو،  پایین  تا  بالا  کردن،  زیرورو  رو  »همه چی  بودند.  کرده  تفتیش 
می تونی فکرش رو بکنی؟«

کند، اما نتوانست. زن دوباره خشمگین  کرد زن را آرام  ویلی سعی 
کوره  در رفته بود. ویلی ماجراهای  شده بود. به قول خودش حسابی از 
کرد؛ این که در طول روز چه اتفاق هایی رخ  داده  دکان را برایش تعریف 
مشتریان  افراط و تفریطی  عقاید  و  حرف و حدیث ها  شایعات،  از  بود. 
گفت. فقط درباره ی رئیس محلی حزب چیزی نگفت. آن بخش ماجرا 

گرفت. به نظرش آمد در آن لحظه موضوع مهمی نیست. را قلم 
کشیده بود، دست هایش را مانند  که در تختخوابش دراز  شب هنگام 
به سراغش  عجیب  حسی  سرش  گذاشت.  پشت  ضربدری  همیشه 
کمی نامطبوع، نه خیلی ناخوشایند. هنوز به نیت  آمده بود، حسی 
کافی  بود دفعه ی بعد، احتمالًا فردا،  خیرخواهانه اش پایبند بود. فقط 
تکانی به خودش بدهد، یک تکان درست وحسابی. بعدش با رئیس 
محلی حزب در میان می گذاشت، مسلماً محتاطانه و به روش خودش، 
اما حرفش نباید منجر به سوءتفاهم می شد. این فکرها آرامش کردند. 

پیش خودش تکرار می کرد: فردا، فردا حتماً.
شب با این خیالات سپری شد. روز بعد و حتی روزهای بعدتر چیزی 
به رئیس محلی حزب نگفت. در حد نیت باقی ماند، در واقع نیتی 
آرام بخش. تا این که روز »پُستدام«1 رسید. مشتریانش آن روز را پستدام 

1. روز پستدام و خود شهر پستدام جزء ایام و مكان های تاریخی در آلمان است. نازی ها از 
اهمیت تاریخی این روز و شهر در جهت پیشبرد اهداف خود سوءاستفاده کردند.
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باشد.  داشته  روز  این  از  درستی  تصور  نمی توانست  می نامیدند. 
که »فریتس پیر«1 هم  هیچ گاه به پستدام نرفته بود، فقط می دانست 
کرده است. رئیس محلی حزب هم فریتس  روزگاری در آن جا زندگی 
اهالی  همه ی  می شد.  باز  او  به دست  ویلی  مشکل  گره   و  داشت  نام 
گرفتند، نه   این که از هر دو خانه یکی، از تمام  روستا این روز را جشن 
کرده بودند. در طول شب تعداد یونیفرم پوش ها  خانه ها پرچم آویزان 
زیاد شد؛ مانند خرگوش هایی که زادوولد کرده باشند. ویلی مشاهدات 
کرد: تعدادشان مثل خرگوش  آن شبش را برای زنش این طور تعریف 
زیاد شده بود. تقریباً همه یونیفرم پوشیده بودند. مشتریان قدیمی اش 
که از ماه  کسانی بود  از »شهدای مارس«2 حرف می زدند. منظورشان 
مارس گرایش قبلی شان را کنار گذاشته و با شور و شوق به محضر پیشوا 
شتافته بودند. حالا ویلی چاره ای نداشت جز این که از جایی یک پرچم 
کار بود. پرچم بهانه ای شد برای دعوا  کند. زنش مخالف این  دست وپا 
و مرافعه. ویلی پرچم را از مغازه ای در روستا خریده و با خودش آورده 
گذاشته  بود. حالا همه جا پرچم می فروختند. اسم پرچم ها را »لته« 
کنیم یا نه.  بود. می گفت: »اصلًا اهمیتی نداره ما این لته رو آویزون 
باز  که عوض نشدیم.«  آدم های قبلی می مونیم، خودمون  ما همون 
که  کاروکاسبی اش، به مشتریانش. حالا  هم به دکانش فکر می کرد، به 

1. منظور فریدریش کبیر است.
2. یک رویداد تاریخی مربوط به ماقبل دوران نازی ها است.  این عبارت در دوران نازیسم 

درباره ی کسانی استفاده می شد که از سر فرصت طلبی به حزب پیوسته بودند.
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پرچم ها زیاد شده بود پیش خودش می گفت حالا چه فرقی می کنه، 
کمتر، فرقی نمی کنه. درهرصورت پرچم رو آویزون  یه پرچم بیشتر یا 
کار رو  این  نه من  از خودم نمی رنجونم،  می کنم. من مشتر ی هام رو 

نمی کنم.
بااین حال به این قضیه حس خوبی نداشت. خودش به آن اذعان 
داشت؛ به نوعی برایش خجالت آور بود. خودش هم نمی دانست چرا، 
کار را نکرده بودند؟! زنش از این بابت ناراحت بود.  مگر همه همین 
ویلی این را از ظاهرش می فهمید. زن در خانه ناامیدانه به این  طرف 
کار رو بکنیم.« ویلی  و آن طرف می رفت: »نه، نه، ما نمی تونیم این 
تردیدی به دل راه نداد. تصمیمش قطعی بود. یکی از مشتری هایش 
گفته بود: »خب ویلی، فردا تو هم یه پرچم آویزون می کنی  دیروز به او 

کنی، فردا روز بزرگیه.« دیگه؟ باید یکی از این ها رو آویزون 
آن ها  را می دانست.  این  او  فکر می کردند.  بیشتر مردم همین  طور 
سرمست این اتفاقات بودند، مست از شور و وجد آن ماجراها. ویلی 
همه ی  وجد.  و  شور  بود  گذاشته  را  حالت  این  اسم  خودش  پیش 
که  همان هایی  اندکی؛  تعداد  جز  بودند،  تغییرات  این  مست  آن ها 
نداشتند.  سخن گفتن  جرئت  و  می کردند  رفت وآمد  بی سروصدا 
پنجره ی  از  را  پرچم  و  شد  دست به کار  پستدام  روزِ  زودِ  صبحِ  ویلی 
کسی  نداشت  دوست  کرد.  آویزان  دوطبقه اش  خانه ی  اول  طبقه ی 
را  خودش  یک جورهایی  حتی  ببیند،  پرچم  آویزان کردن  هنگام  را  او 
در  و  آن جاست  خودش  میل  به  پرچم  گویی  که  طوری  کرد،  مخفی 
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گرفت آن روز از عمارتش بیرون نرود. در  هوا تکان می خورَد. تصمیم 
شرکت  شادمانی شان  و  جشن  در  شرایطی  هیچ  تحت  و  بماند  خانه 
گفتنش  نکند. با لحن خاص خودش  گفت: »جشن و عمارت!« موقع 
لبخندی شیطنت آمیز بر چهره اش ظاهر   شد. لبخندزنان به همسرش 
کنار میز قهوه خوری نشسته بود. ویلی  که با چهره ای عنق  نگریست 
که به  که ازش ساخته بود و آن طور  کاری را  از خودش راضی بود. او 
نظرش می آمد انجام داده بود. بیشتر از این هم از او انتظار نمی رفت. 
کرده بود آدمی »میانه رو« است. به همه روی خوش  به خودش تلقین 
گاهی طرف دار آن یکی ها  گاهی طرف دار این یکی ها و  نشان می داد. 
بود. گرچه الآن دیگر تقریباً این یکی هایی وجود نداشت، پس می ماند 

کنار بیاید. که با آن یکی ها هم می توانست به نحوی  آن یکی ها؛ 
دستخوش  سرعت  با  همه چیز  آن   از  بعد  گذشت.  هم  پستدام  روز 
باقی ماند. همه چیز طبق  تغییر می شد. فقط دکانش دست نخورده 
ریش تراشی،  تیغ  شانه ها،  بود:  جایش  سر  همیشه  مثل  و  قاعده 
و خمیر اصلاح،  بعدِ اصلاح  لوسیون  برس ها،  فرچه ی  ریش تراشی، 
ولی  می کرد،  استفاده  ازشان  به ندرت  که  عطر  کوچک  شیشه های 
که با یک  حسابی مواظبشان بود، حوله ها و روپوش مخصوص اصلاح 
حرکت سریع و حرفه ای از پشت روی شانه ی مشتریِ منتظر اصلاح 
گر هم  مو می انداخت. دیگر هیچ کس از سیاست حرف نمی زد، حتی ا
حرفش پیش می آمد، همان یک جمله تکرار می شد: »پیشوا از پسش 
ازاین دست.  جمله هایی  یا  می شه.«  ما  دور  دورْ  »دوباره  یا  برمی آد.« 
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زمانی  فقط  آن هم  می داد،  تکان  تأیید  به نشانه ی  سری  فقط  هم  او 
این  تشخیص  برای  مطمئن  و  دقیق  شمی  می طلبید؛  موقعیت  که 
و  بودند  سر  تکان  این  منتظر  که  آن هایی  بود:  کرده  پیدا  موقعیت 
که نه. قدرت تشخیص هر آن چه مجاز بود و نبود در او رشد  آن هایی 
کرده بود. به نوعی تفاوت های ظریف ناخوشایند را می توانست در کلام 
بقیه می داند،  با  را  که تکلیفش  او فکر می کرد  بله،  گوینده بشناسد. 

بدون این که اظهار نظری بکند.
به جدید  رایش  مردان  رسته ی  در  را  او  حزب  محلی  رئیس   حتی 

حساب می آورد، البته نه  یک طرف دار پرشوروشوق، ولی قابل اطمینان 
در  چیز  یک  فقط  بی عیب ونقص.  تفکری  طرز  با  مردی  صدیق،  و 
دکان ویلی را اذیت می کرد -در خانه جلوی همسرش یک جور دیگر 
گفت وگوها   که به تازگی بر تمام  حرف می زد- و آن لحنِ جدی ای بود 
که مشتری نداشت و جلوی در به تماشای  کم شده بود. وقت هایی  حا
رهگذران می ایستاد اغلب درباره ی چرایی این لحن جدی فکر می کرد. 
به نظرش آمد که گویی در گذشته همه چیز روشن تر، آفتابی تر، شادتر 
و حتی زیباتر بود، مخصوصاً در روزهای تابستانی با آن بادهای ثابت 
تازه الآن  با آن آسمان آبی بادی، هرچند همه مدعی بودند  شرقی، 
زیبا فرارسیده است. در چنین لحظاتی حس  و  دوران حقیقتاً بزرگ 
ناخوشایندی در او رخنه می کرد که بیهوده سعی در غلبه به آن داشت؛ 
دکان  وارد  سلام کنان  مشتری   یک  که  زمانی  درست  احساس  این 

می شد به طرز عجیبی محو می شد.
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روزی یک مشتری پیشنهاد نصب تابلوی هیتلر بر دیوار دکانش را 
داد؛ »حالا لازم نیست حتماً بزرگ باشد، کوچکش هم کفایت می کند، 
یک عکس خوب.« ویلی زیر بار نرفت، ولی مخالفت صریحی هم نکرد. 
کرد. بعد هم مثل  گفت پیشنهاد جالبی است و درباره اش فکر خواهد 
همیشه یاد ضرب المثل »هر که را صبر نیست، حکمت نیست« افتاد. 
که بی حواس موی مشتری را زیادی  چنان خون خونش را می خورد 

کرد. تصویر هیتلر روی دیوار دکان! دیگه شورش رو درآوردن. کوتاه 
گذشت. حوالی ماه ژوئن شایعه ی   به همین منوال سالی دیگر هم 
ک سازی در میان یارانش را  عجیبی در دکانش شنید: پیشوا قصد پا
داشته، یارانش هم روی هم هفت تیر کشیده اند، مسلماً طبق دستور. 
آن طور که ویلی پنهانی به همسرش گفت، آن ها همیشه مطیع دستور 
را  یکدیگر  متقابلًا  گر  ا نمی دید:  کار  این  در  هم  عیبی  ویلی  بودند. 
از  اما خیلی  نه!  که  را می کنند، چرا کار  این  که  می کشند، چه خوب 
که مشتری های ویلی  مشتری ها جور دیگری فکر می کردند. مردانی 
تا دیشب  برایشان عزت و احترام قائل بودند، حالا در دسته ی اراذل و 
گرفته بودند، یک مشت خائن! از نظر ویلی این ماجرا  اوباش پَست جا 
که البته مؤدبانه و با  مضحک بود. پرسشی مدام لقلقه ی زبانش بود 
کثراً جواب  کمی رِندی می پرسید: »این ها به او1 شلیک نکردن؟ نه؟« ا
توی  قبل  مدت ها  از  که  اون  آدم،  همون  به  دقیقاً  »چرا،  می دادند: 
نوبت بود.« آن روزها جنب وجوشی در دکان به راه افتاده بود. آشوبی 

1. منظور ارنست، رئیس اس آ، است که به جرم رهبری کودتا علیه هیتلر معدوم شد.
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که یک هفته طول کشید. بعد دوباره همه چیز به روال سابقش برگشت 
الآن  می کردند،  نظر  اظهار  طریقی  به  قبلًا  که  آن هایی  شد.  آرام  و 
و  گوشه وکنایه  از  پر  بااین که حرف ها مبهم،  نداشتند.  جرئت دم زدن 
اغلب نامفهوم شده بود، باز ویلی با آن شم دقیق و ظریفش  می فهمید 

گوینده دقیقاً چیست. منظور 
کرد. ماجرایی  که خیلی عصبانی اش  دو سال بعد، اتفاقی رخ داد 
که برای همیشه در خاطرش ماند. آن روز مانند روزهای دیگر شروع 
شد، یک روز بهاری آرام اواسط ماه مه. مشتری ها تقریباً سر زمان مقرر 
می آمدند. او هم یکی پس از دیگری راهشان می انداخت. موهایشان 
وقت  درست  بعد،  کمی  می تراشید.  را  ریششان  و  می کرد  اصلاح  را 
استراحتش رئیس محلی حزب از راه رسید. نشست روی صندلی و 
گفت: »خب ویلی، همون همیشگی.« ویلی دست به کار شد، اما پیش 
کف مال  ریش تراشی  برای  را  رئیس  گونه های  دست به فرچه،  آن که  از 
فکر  درموردش  خیلی  من  ویلی!  »می دونی  گفت:  ویلی  به  او  کند، 
هم  خوبه،  خودت  برای  هم  بشی.  حزب  عضو  وقتشه  الآن  کردم. 
تعظیم  ویلی  هان؟«  معتقدی،  حزب  به  که  تو  کاروکاسبی ت.  برای 
کرد. فرچه همچنان بین انگشت هایش بود. چیزی بیشتر از  کوچکی 
گرفته بود، اما رئیس محلی حزب نباید  وحشت زدگی وجودش را فرا
دارم.«  اعتقاد  حزب  به  که  معلومه  »معتقدم؟  می شد:  متوجهش 
کرد. نگاهش سنگ را آب می کرد. این  رئیس محلی حزب او را ورانداز 
را بعدها ویلی می گفت. رئیس پاسخ داد: »خب، مثل این که تو هنوز 
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که این طور  کامل می شه. من  کاملًا ایمان نیاوردی، اما مطمئناً ایمانت 
کاروکاسبی ت هم باید باشی دیگه.« فکر می کنم. تازه به فکر 

ویلی نمی دانست چه پاسخی بدهد. هر پاسخی ممکن بود اشتباه 
باشد. باید جانب احتیاط را رعایت می کرد و تا جای ممکن خودش را 
گیر افتاده بود و این را با  ماهرانه از این تله می رهانید، اما دیگر در تله 
تمام وجود حس  می کرد. ظاهراً چاره ی دیگری نداشت. نمی توانست 
کار به قیمت ازدست رفتن  کند. ممکن بود این  پیشنهاد رئیس را رد 
ک بستن دکانش کاملًا مشهود  کاروکاسبی اش تمام شود. تهدید خوفنا
بود. آقای رئیس محلی حزب با تمام ادعای رفاقتش، لحظه ای برای 
تحت  فشار قراردادنش تردید نکرده بود. ویلی هر طور بود خودش را 
که انگار با این  کرد  کوتاهی طوری وانمود  کرد. با تعظیم  جمع وجور 
پیشنهاد افتخار بزرگی نصیبش شده است. گفت: »باعث خوش حالیه 
و من هم خیلی وقته توی فکرشم، اما حس می کنم هنوز به اون حد 

کار مهمیه.« از آمادگی نرسیدم، بالأخره عضویت توی حزب خیلی 
بود،  نکرده  کف مال  را  صورتش  هنوز  ویلی  که  حزب  محلی  رئیس 
باید ارزش  که هست. آدم  گفت: »مهم  لبخندی تحویل ویلی داد و 
چنین چیزی رو بدونه و از خودش لیاقت نشون بده. می دونی بذار 
کنم، من برگه های پذیرش رو برات می فرستم. تو هم سه روزه  خلاصه 

کن و برام بفرست، بقیه ش با من. قبوله؟« تکمیلشون 
بله، ویلی موافق بود و البته نبود. کاش می توانست فرچه را پرت کند 
و رئیس محلی حزب را از دکانش بیرون کند. این تصویر مدام در مغزش 
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کشیدن و بیرون انداختن یارو. خشمی  کار  جولان می داد: دست از 
کوره درمی رفت، اما  گهانی در او شعله ور شده بود. در جوانی زود از  نا
در دوره ی سربازی این عادت را از سرش انداخته بودند، آن هم به طرز 
از پس  بود،  داده  دست  او  به  حال  همان  دوباره  حالا   بی رحمانه ای. 
گیرش  گوشه ای  می کرد  حس  بیشتر.  هم  شاید  سال،  بیست   
گوشه ی  و  بوده اند  تعقیبش  در  که  حیوانی  همچون  انداخته اند، 
محلی  رئیس  پهن شده ی  دام  از  می دانست  است.  شده  گرفتار  دام 
انگار  که  کرد  وانمود  طوری  بااین حال  شد،  نخواهد  خلاص  حزب 
حزب  محلی  رئیس  است.  بزرگ  افتخاری  برایش  حزب  در  عضویت 
گفت  رئیس  جواب  در  که  »هایل«ی  البته  کرد.  بدرقه  در  دم  تا  را 
تا  بود  زمزمه ای  شبیه  بیشتر  نداشت،  خوشامدگویی  حال وهوای 
از همسرش می ترسید. حتماً خیلی عصبانی می شد  بلند.  فریادی 
و بعد هم الم شنگه  ای درست می شد. لابد خانواده ی  همسرش شوکه 
باید مسکوت  زنش می گفت.  به  را  ماجرا  این  نباید  او  نه،  می شدند. 
که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده  نگهش می داشت و طوری رفتار می کرد 
است. با خودش سبک سنگین می کرد سخنی بگوید یا نگوید؟ حرفی 
یا نزند؟ هیچ چاره ای نمی یافت. حتماً صدایش درخواهد آمد.  بزند 
شاید پس از چند روز یا چند هفته. شاید مجبور شود نشان حزب را 
مسئله  این  به  حتماً  حزب  محلی  رئیس  بچسباند.  سینه اش  به  هم 
اهمیت می داد و قطعاً بقیه هم. برای پنهان کردن عضویتش در حزب 
اذعان داشت. هر چه  ماجرا  این  به  نداشت. خودش  دلیل موجهی 
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که قضیه  بیشتر سبک سنگین می کرد بیشتر به این نتیجه می رسید 
کند. شاید  کمک  را به همسرش بگوید. شاید او می توانست به ویلی 
باید راهی برای  خانواده ی همسرش چاره ای سراغ داشتند. بالأخره 
شود.  حزب  عضو  نمی خواست  او  نه  باشد.  مخمصه  این  از  نجات 
کند. او یک پیروز میدان نبود.  نمی خواست خودش را به حزب مقید 

او یکی از آن ها نبود.
آرام  می خورد.  غذا  سکوت  در  غذاخوری  میز  سر  روز،  پایان  در 
که دست آخر  می جوید، تقریباً آسیاب می کرد،  چنان بی دل ودماغ بود 
شده،  چیزی  شده،  چت  »ویلی!  پرسید:  میز  آن سوی  از  همسرش 

حتماً یه اتفاقی افتاده دیگه؟«
گره خورد: نگاه  زن او را نگاه می کرد و مرد هم او را. نگاهشان به هم 
پرسشگر و بدگمان زن و نگاه نامطمئن و مستأصل مرد. او می توانست 
کند. حتماً شوکه  را تصور  این خبر  از شنیدن  و وحشت زنش  ترس 
می گفت،  او  به  را  قضیه  باید  بااین حال  بود،  مطمئن  ویلی  می شد. 
همین لحظه. این قضیه به او هم مربوط می شد،نه فقط به ویلی. پس 
کارد و چنگال  به صندلی آشپزخانه تکیه داد. خیلی عقب رفت. هنوز 
چنگال.  و  قاشق  ولو  می زد،  چنگ  چیزی  به  باید  بود.  دستش  در 
باید می گفت: »من باید عضو حزب بشم، وگرنه درِ سلمونی رو تخته 
می  کنن. رئیس محلی حزب ازم خواسته، می تونی تصورش رو بکنی، 

عضویت توی حزب!«
می توانست  قیافه اش  از  بکند.  هم  را  تصورش  نمی توانست  زن 


