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کردم. فکــر می‌کردم  رمــان عدالت را ۱۹۵۷ شــروع 
کارِ فرانــک پنجم  چندماهــه تمامــش می‌کنم. امــا 
آمد وســط و عدالت ماند. تلاش‌هــای بعدی‌ام برای 
تمام‌کــردن این رمان هم بــه جایی نرســید؛ آخرین 
بــار ۱۹۸۰، قرار بود این رمان بشــود جلد ســی‌ام از 
مجموعه آثارم، اما موفق نشدم روال روایت را به جایی 
که قبلًا قصد داشــتم  برســانم. دیگر اصلًا یادم نبود 
کُهل  داســتان را به کجا برسانم. در بهار ۱۹۸۵ دانیِل 
پیشــنهاد کرد تا عدالت را به صورت نیمه‌تمام منتشر 
کلی  گرفتم یــک فصلِ  کردم و تصمیــم  کنم. قبــول 
بنویسم، اما رمان را بازنویسی کردم و تمام؛ گرچه نه به 
روال اولیه‌ای که برایش در نظر گرفته بودم. دست‌آخر 
کنم. مدیون  کِر هم تشــکر  باید از همســرم شــارلوته 
راهنمایی‌های دراماتــورژی و نگاه همواره نقادانه‌اش 

به نوشته‌هایم هستم.
ف. د.

I



گزارش را برای رعایت مقررات می‌نویسم، به خاطر نوعی وسواس تا  البته این 
کنم یک بار دیگر اتفاق‌هایی را  برود لای پرونده‌ها. می‌خواهم خودم را مجبور 
پیش چشم بیاورم که منجر شد به آزادی یک قاتل و مرگ یک بی‌گناه. می‌خواهم 
یک بار دیگر به گام‌هایی فکر کنم که فریب‌خورده برداشتم، به اقداماتی که انجام 
گرفتم. می‌خواهم یک بار دیگر، با دقت زیاد،  که نادیده  دادم، به احتمالاتی 
فرصت‌هایی را که شاید هنوز برای اجرای عدالت مانده باشد بررسی کنم. اما این 
که وقت دارم، خیلی زیاد، دست‌کم دو ماه.  گزارش را بیشتر برای این می‌نویسم 
که بهشان سری زده‌ام هیچ؛ حال و  کافه‌ها و بارهایی  الآن از فرودگاه برگشته‌ام )
روز فعلی‌ام هم اهمیتی ندارد - مست مستم، ولی فردا باز هشیار می‌شوم(. از 
گنم پیاده شده بودم و رِوُلورم را از ضامن درآورده که هواپیمای غول‌پیکر  فولکس‌وا
کرد سمت  کوهلِر ناله زد، غرید، بلند شد و در آسمان شب پرواز  ک  با دکتر ایزا
احتمالًا  بود.  من  به  تلفن‌زدن  همین  مرد  این  شاهکارهای  از  یکی  استرالیا. 
که پولی ندارم تا دنبالش پرواز  پیرمرد می‌دانست چه قصدی دارم؛ این را هم 

کنم همه می‌دانند.
کار دیگری نمی‌توانم بکنم جز اینکه منتظر باشم تا او، احتمالًا، برگردد،  پس 
گاه‌گداری -یا بسته به وضع مالی‌ام بیشتر  در ژوئن یا شاید ژوئیه. منتظر باشم، 
که هنوز برازنده‌ی یک وکیلِ  وقت‌ها- مشروبی بخورم، و بنویسم: تنها فعالیتی 
ک کوهلر، نماینده‌ی مجلس ایالتی، در یک مورد  ک‌سیاه‌نشسته است. اما ایزا به‌خا
دارد خودش را گول می‌زند:‌ جنایتی که او مرتکب شده، نه زمانْ دردش را درمان 
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می‌کند، نه انتظارکشیدنم تخفیفش می‌دهد، نه مست‌کردنم به فراموشی‌اش 
می‌سپارد و نه نوشتنم می‌بخشدش. آن جنایت را با بیان حقیقت در مغزم حک 
گفتم  که  یا همان‌طور  ژوئن  در  برگشت،  وقتی  تا  قادرم می‌کند  این  و  می‌کنم 
که الآن می‌خواستم  کاری را  در ژوئیه یا هر زمان دیگر، حتماً هم برمی‌گردد، 
گاهانه انجام بدهم.  هیجان‌زده انجام بدهم، آن زمان، چه مست باشم چه هشیار، آ
این گزارش نه‌فقط برای آوردن دلایل انجام یک قتل، بلکه برای آماده‌شدن برای 

آن است. قتلی عادلانه.
دوباره هشیار در اتاق کار خودم: عدالت فقط با انجام جنایت است که می‌تواند 

گریزناپذیر است. کنم،  دوباره برقرار شود. اینکه باید بعد از آن خودکشی 
قصد ندارم تا با خودکشی از قبول مسئولیت فرار کنم؛ برعکس، به این طریق 
گرچه نه به صورت حقوقی، به روش انسانی.  کارم را می‌پذیرم،  فقط مسئولیت 
حقیقت را می‌دانم و نمی‌توانم به اثبات برسانم. برای لحظه‌ی مهمِ تصمیم‌گیری 
شاهدی ندارم. با خودکشی‌ام، پذیرشِ حرفم بدون شاهد ساده‌تر است. نه مثل 
و دانش روی خودش  به خاطر علم  و  انتخاب می‌کند  را  که مرگ  دانشمندی 
می‌خواهم  چون  می‌میرم  من  می‌کشد؛  را  خودش  و  می‌دهد  انجام  آزمایش 

پرونده‌ام را ببندم.

محل وقوع جنایت: نقش محل وقوع جنایت خیلی زودتر شروع شد. دُتئاتر با 
روکارِ سبکِ روکوکویش یکی از معدود مکان‌های شاخص و قابل‌توصیه در شهرمان 
که به طرز نومیدکننده‌ای اسیر بسازبفروش‌ها شده است. رستوران دُتئاتر  است 
سه طبقه دارد که همه نمی‌دانند؛ بیشتر مشتری‌ها دوطبقه‌اش را می‌شناسند. 
در پیش‌ازظهرهای طولانی -همه در شهر ما صبح زود سر پا می‌شوند- در طبقه‌ی 
همکف دانشجوهای خواب‌مانده را می‌بینی و البته کاسب‌کارهایی که اغلب ظهر 
را هم آنجا می‌گذرانند. بعداً، بعد از قهوه و کیک، رستوران خلوت می‌شود، حتی 
از دخترهای پیشخدمت. بعد حدود ساعت چهار معلم‌های خسته و وامانده از سرِ 
کار برمی‌گردند و کارمندهای خسته دور میزها می‌نشینند. صاحب‌منصب‌ها برای 

شام است که پیدایشان می‌شود و بعد از ساعت یازده هم، علاوه بر سیاست‌مدارها، 
مدیرعامل‌ها و صاحبان سرمایه می‌آیند، نماینده‌های مشاغل آزاد و خیلی آزاد 
و همچنین خارجی‌های کمی جاخورده؛ شهر ما خوشش می‌آید که بین‌المللی 
کاملًا مناسب  کلمه  گنددماغ‌ها همه در طبقه‌ی اول جمع می‌شوند. این  باشد. 
است: در هر دو سالنِ این طبقه با سقف کوتاه و کاغذدیواری‌های سرخ، گرمای 
منطقه‌ی حاره موج می‌زند. با وجودِ این طاقت می‌آورند: زن‌ها با لباس شب، 
مردها هم بیشتر با اسموکینگ. هوا پر است از بوی عرق بدن، عطر و بیشتر 
از  بعد  تفت‌داده.  سیب‌زمینیِ  با  گوساله  گوشت  لذیذ،  غذاهای  بوی  همه  از 
افتتاحیه‌ی نمایش‌ها و بعد از انجام معاملات بزرگ همه اینجا جمع می‌شوند )در 
واقع از همان دسته آدم‌ها که در طبقه‌ی پایین جمع می‌شوند، فقط لباس جشن 
و مهمانی به تن(، نه برای انجامِ کاری، بلکه برای جشن‌گرفتنِ کارهای انجام‌شده. 
دُتئاتر در طبقه‌ی بالاتر، طبقه‌ی دوم، دوباره چهره‌ی دیگری پیدا می‌کند. با 
کمال تعجب متوجه نشانه‌های خوش‌گذرانی می‌شوی. اینجا و آنجا بی‌پروایی به 
کافه‌های  چشم می‌آید. سالن‌های اینجا سقف بلند دارند و روشن‌اند، بیشتر به 
ارزان‌قیمت می‌مانند: صندلی‌های چوبی معمولی، روی رومیزی‌های چهارخانه 
پر از زیرلیوانی‌های مقوایی مخصوص آبجو، درست کنار پلکانْ کاباره‌ای نه‌چندان 
شلوغ با شعبده‌بازهای متوسط‌الحال و استریپرهای متوسط‌الحال‌تر، و در سالن 
اصلی ورق‌بازی و بیلیارد. اینجا عمده‌فروش‌های میوه‌وتره‌بارِ شهرِ ما نشسته‌اند، 
مقاطعه‌کارها و صاحبان فروشگاه‌های بزرگ، صاحبان تعمیرگاه‌ها، بسازبفروش‌ها، 
اغلب هم چندین ساعت. مبلغ پول‌هایی که وسط می‌گذارند باورنکردنی است، 
دوروبرشان هم پر از تماشاچی، همشهری‌های ناجور و نه‌چندان خوشنام. ولی 
کنار  کنار همان میزِ  چند تایی هم زن خیابانی منتظر نشسته‌اند، همیشه هم 
محسوب  دکوراسیون  جزو  کنند؛  تحمل  فقط  را  حضورشان  اینکه  نه  پنجره. 
گران هم نیستند، بالنسبه، پولدارها واقعاً حواسشان به پول   می‌شوند و چندان 

خردهایشان هست.
اولین بار که نماینده‌ی مجلس ایالتی را دیدم، تازه امتحانات نهایی‌ام تمام شده 
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بود، رساله‌ی دکترایم را نوشته و عنوان دکتری و پروانه‌ی وکالت را گرفته بودم، اما 
مثل دوران دانشجویی همچنان کار می‌کردم: پادوییِ کمی سطح بالاتر در دفتر 
وکیل دادگستری اِشْتوسی-لویْپین. با حکم برائتی که او برای برادران اَتّی متهم 
به قتل، روزا پیک، دویْبِل‌بِیس و آمزْلر گرفته بود و مصالحه‌ای که بین کارگاه‌های 
که خیلی هم به  تولید وسایل مددکاری تروگ و ایالات متحده ترتیب داده بود )
نفع تروگی‌ها تمام شده بود( شهرتش از مرزهای کشورمان فراتر رفته بود. آن روز 
که  کارشناسی را -در مورد یکی از آن موارد مشکوکی  باید برایش یک نظریه‌ی 
فقط او دوست داشت- می‌بردم به دُتئاتر. اشتوسی-لویپین، وکیل دادگستریِ 
پرآوازه را کنار یک میز بیلیارد در طبقه‌ی دوم پیدا کردم. تازه یک دست بازی را با 
نماینده‌ی مجلس ایالتی تمام کرده بود، روی میز کناری دکتر بِنو و پروفسور وینتِر 
که در آن  که دارم این‌ها را می‌نویسم متوجه می‌شوم  بازی می‌کردند، و تازه الآن 
ساعت همه‌ی اشخاصِ اصلیِ اتفاقی که بعداً افتاد، یک‌جا جمع بودند: مثل یک 
پیش‌پرده. بیرون از رستوران هوا سرد بود، نوامبر یا دسامبر؛ می‌شود به‌آسانی 
تاریخ دقیقش را درآورد. داشتم یخ می‌زدم چون طبق عادت پالتو نپوشیده بودم 

کنم. گنم را هم مجبور شده بودم چند خیابانی دور از دُتئاتر پارک  و فولکس‌وا
نماینده‌ی مجلس ایالتی به من گفت »مرد جوان، یک لیوان عرق برای خودتون 
کردم؛ باید  کرد به پیشخدمت. بی‌اختیار حرفش را قبول  سفارش بدین.« و اشاره 
منتظر دستورالعملی از طرف اشتوسی-لویپین می‌ماندم که نظریه‌ی کارشناسی را 
برداشته بود و رفته بود به گوشه‌ای، نشسته پشت میزی داشت برگه‌ها را ورق می‌زد. 
در قسمت جلوی سالنْ میوه‌فروش‌ها داشتند ورق‌بازی می‌کردند، هیکل‌های 
گوش می‌رسید.  تیره‌ای جلوی پنجره. از خیابان همهمه‌ی حرکت ترامواها به 
نماینده‌ی مجلس ایالتی هنوز داشت به من نگاه می‌کرد، بی‌پروا؛ سعی نداشت 
کند. به نظر حدود هفتاد سال را داشت. بالاخره خودم را معرفی  مخفیانه نگاه 

کردم. می‌دانستم مقابل آدم سرشناسی ایستاده‌ام، اما اسمی یادم نمی‌آمد.
مرد پرسید »با سرهنگ اِشپِت نسبتی دارین؟« و خودش را معرفی نکرد؛ یا 
برایش مهم نبود، یا تصور می‌کرد می‌شناسمش. )سرهنگ اشپت:‌ زمین‌داری 

سخت‌گیر، امروز عضو شورای دولت، طرفدار سلاح اتمی.(
جواب دادم »فکر نمی‌کنم.« )یک بار برای همیشه این مورد را فیصله بدهم: من 
۱۹۳۰ دنیا آمده‌ام. مادرم آنا اشپت را ندیده‌ام، پدرم را نمی‌شناسم. در یتیم‌خانه‌ای 
بزرگ شده‌ام و با رغبت به آن دوران فکر می‌کنم، به‌خصوص به آن جنگل بی‌نهایت 
کنار یتیم‌خانه بود، با مدیریت و مربی‌های عالی. نوجوانیِ خوشی  که  بزرگی 
ک  داشتم. داشتن پدر و مادر همیشه هم امتیازی نیست. بدبختی‌ام با دکتر ایزا

کوهلر شروع شد، قبلًا هم البته مشکلات داشتم، اما نه تا حد نومیدی.(
کوهلر پرسید »می‌خواین شریکِ اشتوسی-لویپین بشین؟« دکتر 

کردم. »فکرش رو هم نمی‌کنم.« با تعجب نگاهش 
»به نظرش شما قابلیت زیاد دارین.«
که به روی خودش نیاورده.« »تا حالا 

گفت »اشتوسی-لویپین هیچ‌وقت چیزی رو به روی  پیرمرد با لحن خشکی 
خودش نمی‌آره.«

کنم.« کار  بی‌خیال جواب دادم »اشتباه می‌کنه. می‌خوام برای خودم 
»کار راحتی نیست.«

»شاید.«
پیرمرد خندید. »خواهید دید. دست‌تنها ترقی‌کردن توی این کشور کار ساده‌ای 

نیست.« و بدون مکث پرسید »بیلیارد بازی می‌کنین؟«
گفتم »نه.«

کستری‌اش  کرد، چشم‌های خا گفت »اشتباه می‌کنین.« دوباره با تأمل نگاهم 
پر از تعجب، سرد و خشک، اما به نظرم بدون تمسخر. من را بُرد سر میز دوم 
کنارش دکتر بِنو و پروفسور وینتر بازی می‌کردند و من هر دو را می‌شناختم،  که 
پروفسور را از دانشگاه -زمان ثبت‌نامِ من رئیس دانشگاه بود- و دکتر را از دنیای 
که در شهر ما وجود داشت، البته آن زمان تا نیمه‌های شب،  زندگی شبانه‌ای 
بود  المپیک  زمانی قهرمان  نبود.  ولی در عوض پرسروصداتر. شغلش معلوم 
هاینْتْس  بودند  گذاشته  را  -برای همین هم اسمش  در رشته‌ی شمشیربازی 
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المپیکی- و یک بار هم قهرمان سوئیس در تیراندازی با تپانچه. هنوز هم یکی 
از گلف‌بازهای معروف بود. زمانی مدیر یک گالری بود که سودآور نشد. می‌گفتند 

کار می‌کند. کلًا در زمینه‌ی مدیریت اموال  حالا 
کردم، سر تکان دادند. سلام 

گفت »وینتر تا ابد مبتدی می‌مونه.« کوهلر  دکتر 
خندیدم. »شما لابد استادین؟«

با آرامش جواب داد »قطعاً. من عاشق بیلیاردم. پروفسور، اون میله رو بدین 
به من.«

پروفسور آدولف وینتر چوب بیلیارد را داد به او. وینتر مرد شصت‌ساله‌ای بود 
کوتاه‌قد، با طاســیِ براق و عینک دورطلایی و ریــش پُرِ مرتب با  ســنگین‌وزن، 
رگه‌های سفید که با حرکتی محترمانه دست به ریشش می‌کشید. همیشه لباس 
مرتب، اما به‌عمد محافظه‌کارانه به تن داشت، یکی از این وراج‌های علوم انسانی 
که در دانشگاه‌های ما وول می‌زنند، عضو انجمن قلم و عضو بنیاد اصلاح‌طلبی، 
که در سال  کارل اشپیتلر و هزیود، یا سوئیس و آتن: یک مقایسه -  نویسنده‌ی 
کَت‌وکلفت در انتشارات آرتمیس منتشر شده بود. )به‌عنوان  ۱۹۴۰ در دو جلدِ 

یک حقوق‌دانِ دانشکده‌ی فلسفه اعصابم را خرد می‌کند.(
مطمئن.  و  آرام  کرد،  آماده  گچ  با  را  چرمی  نوک  ایالتی  مجلس  نماینده‌ی 
گاهانه  آ نبود،  مغرورانه  اصلًا  بودند، حرکاتش  تحقیرآمیز  هرچند جمله‌هایش 
کرد، به  بود و خون‌سرد، نشانه‌ی قدرت و هدفمندی. سرش را به یک طرف کج 

کرد، بعد ضربه را زد، فرز و مصمم. میز بیلیارد نگاه 
من داشتم چرخیدن توپ‌های سفید را نگاه می‌کردم، به‌هم‌خوردنشان را و 

برگشتنشان.
که داشت چوب بیلیارد را به دکتر وینتر  نماینده‌ی مجلس ایالتی در حینی 
پس می‌داد، گفت »!a la bande )باید بزنی به دیواره‌ی میز.( این‌جوری باید بِنو 

رو شکست داد، متوجه شدی جوان؟«
که  و رفتم طرف مشروبی  این چیزها سر درنمی‌آرم.«  از  جواب دادم »زیاد 

گذاشته بود. پیشخدمت روی میزی 
ک کوهلر خندید که »بالاخره سر درمی‌آری.« و روزنامه‌ای از جاروزنامه  دکتر ایزا

برداشت و دور شد.

که سه سال بعد از آن روز افتاد، همه می‌دانند و می‌شود سریع  قتل: اتفاقی را 
ک کوهلر،  تعریفش کرد )حتماً هم نباید مست نباشم تا تعریفش کنم(. دکتر ایزا
گرچه حزبش می‌خواست او را برای عضویت در شورای دولتی پیشنهاد کند )نه 
آن‌طور که بعضی از روزنامه‌های خارجی نوشتند برای شورای فدرال(‌، از مجلس 
استعفا داده و کلًا از سیاست کناره‌گیری کرده بود )دفتر وکالتش را که مدت‌ها بود 
که ابعاد بین‌المللی‌اش  کمپانی تولید آجر  کرده بود(، شده بود مدیر یک  ترک 
مدام گسترده‌تر می‌شد، بی‌سروصدا، ریاست چندین و چند شورای مدیریت را به 
عهده داشت، در یکی از کمیسیون‌های یونسکو هم فعالیت داشت. گاهی چند 
که  کسی او را در شهرمان نمی‌دید، تا در یکی از روزهای ماه مارس ۱۹۵۵  ماه 
ک کوهلر داشت آقای ب -وزیر دولت  به طرز غیرمنتظره‌ای بهاری بود، دکتر ایزا
که خصوصی آمده  انگلیس- را در بازدید از شهرمان همراهی می‌کرد. این وزیر 
گرفته بود،  کلینیک تخصصی به خاطر معده‌اش تحت درمان قرار  بود و در یک 
حالا در رولز رویسش کنارِ نماینده‌ی سابق مجلس ایالتی نشسته بود و برخلافِ 
کرده بود قبل از پروازش به انگلیس شهر را نشانش بدهند. چهار  میلش قبول 
هفته با سرسختی مقاومت کرده بود و تسلیم نشده بود، حالا خمیازه می‌کشید و 
به دیدنی‌های شهر که از مقابل چشمانش می‌گذشتند نگاه می‌کرد: دانشکده‌ی 
فنی، دانشگاه، صومعه، از دوره‌ی رمانتیک )نماینده‌ی مجلس کلمه‌های کلیدی 
را می‌گفت(. رودخانه در آن هوای ملایم با موج‌های ریز در گذر بود، خورشید در 
حال غروب، بلوارِ ساحلیِ دریاچه پر از آدم. وزیر داشت چرت می‌زد، لب‌هایش 
که در  هنوز مزه‌ی یک عالم پوره‌ی سیب‌زمینی و موسلی سوئیسی را می‌داد 
کلینیک تخصصی خورده بود و خودش داشت خواب ویسکی بدون سودا را  آن 
می‌دید، صدای نماینده‌ی مجلس ایالتی را انگار از دورها می‌شنید و هیاهوی 
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حرکت اتومبیل‌ها را از خیلی دورتر؛ در وجودش خستگی مثل سرب نشسته 
که زخم‌های معده آن‌قدرها هم بی‌خطر نیستند. بود و شاید هم این فکروخیال 
گفت  گفت ».Just a moment« بعد به فرانتس، راننده،  کوهلر  ک  دکتر ایزا
که لحظه‌ای منتظر بماند،  گفت  که جلوی دُتئاتر نگه دارد. پیاده شد، به راننده 
 eighteenth« :کرد به‌طور خودبه‌خودی با دسته‌ی چتر به سردر رستوران اشاره 
century«، اما وزیر انگلیسی اصلًا عکس‌العملی نشان نداد؛ داشت به چرتش 
و رؤیایش ادامه می‌داد. نماینده‌ی مجلس ایالتی رفت به رستوران، از درهای 
چرخان رد شد و وارد سالن بزرگ غذاخوری شد. مدیر خدمات با احترام خوشامد 
گفت. ســاعت حدود هفت بود، میزها تقریباً همه پر. مشــتری‌ها داشتند شام 
کارد و چنگال‌ها  می‌خوردند، همهمه‌ی حرف‌زدن و غذاخوردن و به‌هم‌خوردن 
کرد، رفت به‌سمت وسط  در فضا. نماینده‌ی سابق مجلس ایالتی به دوروبر نگاه 
گرمِ بشقابی پر از  کوچکی پروفسور وینتر نشسته بود و سرش  کنار میز  سالن. 
گرم یک بطری شراب شامبِرتَن.  گوشت اردک و سیب‌زمینی و لوبیاسبز بود و 
کرده  کشید و بی‌آنکه قبلش دوستانه سلام و احوالپرسی  کوهلر رِوُلوری بیرون 
کل ماجرا خیلی محترمانه بود.( بعد  کرد به عضو انجمن قلم. ) باشد، شلیک 
بی‌هیچ عجله‌ای از جلوی مدیر خدماتِ بهت‌زده رد شد، از مقابل پیشخدمت‌های 
گذشت و وارد غروب مطبوع ماه مارس شد، باز سوار  وحشت‌زده، از درِ چرخان 
که متوجه هیچ‌چیز نشده بود،  کنار وزیرِ در حال چرت  رولز رویس شد، نشست 
گفته شد-  که  که داشت -همان‌طور  کرده،  که حتی نفهمیده بود اتومبیل توقف 
چرت می‌زد و خواب می‌دید؛ حالا یا به خاطر ویسکی بود، یا سیاست )بحران 
کانال سوئز او را هم با موج‌ها می‌برد(، یا به خاطر فکری که درباره‌ی زخم معده‌اش 
کرده بودند، خیلی  می‌کرد )هفته‌ی پیش از آن روزنامه‌ها خبر مرگش را منتشر 

کوتاه و خیلی‌هایشان هم اسمش را درست ننوشته بودند(.
کوهلر دستور داد »فرانتس، برو فرودگاه.« ک  دکتر ایزا

پیش‌پرده‌ی بازداشتش: آدم نمی‌تواند در تعریفِ ماجرا بدجنسیِ خودش را پنهان 

کند. چند میز آن‌طرف‌تر از مقتول، رئیس‌پلیسِ ایالت ما داشت شام می‌خورد، 
با دوست قدیمی‌اش موک-مجسمه‌ساز، ناشنوا و غرق در فکر و خیال خود. 
کل ماجرا هیچی متوجه نشد. داشتند  مجسمه‌ساز نه در آن لحظه و نه بعداً، از 
که از  ک ماهیچه و سبزیجات می‌خوردند؛ موک از غذا راضی بود، رئیس  خورا
دُتئاتر خوشش نمی‌آمد و به‌ندرت اینجا پیدایش می‌شد، ناراضی. هیچی طبق 
ذائقه‌اش نبود: آبِ گوشت زیادی سرد بود، گوشت زیادی سفت بود، مخلفاتش 
که رها شد، رئیس سر بلند نکرد، می‌گویند شاید چون  هم زیادی شیرین. تیر 
با مهارت مغز استخوان را بمکد. بعد از  درست در همان لحظه سعی داشت 
که البته در مقام مجری انتظامات  آن اما بلند شد. یک صندلی را هم انداخت 
که وینتر افتاده بود  کنار وینتر  گذاشت. وقتی رسید  صندلی را دوباره سرجایش 

گیلاس شامبرتن. گوشت اردک و مخلفات و دستش هنوز حلقه زده دور  روی 
گیج  که هنوز متحیر ایستاده بود و رنگ‌پریده و  رئیس‌پلیس از مدیر خدمات 

کوهلر نبود؟« که رفت  زل زده بود به او، پرسید »اون 
گفت »چرا. درسته.« مدیر زیرلبی 

کرد، نگاه ناخشنودی  برانداز  را  آلمانی  ادبیات  تأمل استاد مقتول  با  رئیس 
گوجه‌فرنگی و  کاهو و  انداخت به سیب‌زمینی‌ها و لوبیاها، به ظرف سالاد، به 

کرد.« کاری  تربچه. »دیگه نمی‌شه 
»بله. درسته.«

مشتری‌ها، اول خشکشان زده، حالا از جا پریده بودند. پشت پیشخان، سرآشپز 
و آشپزها زل زده بودند به صحنه. فقط موک داشت بی‌خیال غذایش را می‌خورد. 

مرد لاغراندامی آمد جلو. »من پزشکم.«
رئیس آرام دستور داد »به هیچی دست نزنین. باید اول ازش عکس بگیریم.«

گفت  کرد. بعد قاطع  پزشک خم شد سمت پروفسور، ولی از دستور پیروی 
»واقعاً مُرده.«

که. برگردین سر میزتون.« رئیس با آرامش جواب داد »گفتم 
بعد بطری شامبرتن را از روی میز برداشت.
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گفت »این ضبط می‌شه.« و دادش به مدیر خدمات.
گفت »بله. درسته.« مدیر زیرلب 

کند. بعد رئیس رفت تلفن 
کت‌وشلوار رسمی  کنار جسد ایستاده بود،  وقتی برگشت، یِمِرلین -دادستان- 
تیره‌رنگ به تن. قصد داشت برود به اجرای ارکستر سمفونیک در تالار موسیقی 
که داشت در رستوران فرانسوی در طبقه‌ی اول املتِ  و همان چند لحظه پیش 
فرانسوی می‌خورد، صدای تیر را شنیده بود. یمرلین محبوبیتی نداشت. همه 
آرزوی بازنشسته‌شدنش را داشتند -زن‌های خیابانی و رقبایشان در جبهه‌ی دیگر، 
دزدها و سارق‌ها، مدیران نه‌چندان صدیق شرکت‌ها، کاسب‌های مشکل‌دار- اما کل 
دستگاه عدالت هم، از پلیس تا وکلای دادگستری و حتی همکارانش، دست‌تنهایش 
می‌گذاشتند. همه برایش جوک می‌ساختند، از این جوک‌ها که یمرلین گند زده به 
شهر و دادگستری و از این‌جور چیزها. دادستان دیگر قافیه را باخته بود. مدت‌ها 
کسی از او حساب نمی‌بُرد. اعضای هیئت‌های منصفه بیشتر و بیشتر  که  بود 
به‌خصوص  همین‌طور.  هم  قاضی‌ها  می‌کردند،  مخالفت  درخواست‌هایش  با 
که به نظرِ رئیسْ قانون‌شکن‌های شهر  رئیس عذابش می‌داد، چون معروف بود 
از بقیه ارزشِ بیشتری داشتند. اما یمرلین حقوق‌دانِ برجسته‌ای بود و این‌طور 
که مورد نفرت همه بود، اما ادعانامه‌ها  گیریم  کوتاه بیاید،  که همیشه  هم نبود 
ک بود و آشتی‌ناپذیری‌اش  و پاسخ‌هایش به درخواست وکلای متهمان خوفنا
تأثیرگذار. نمونه‌ی یک دادستان مکتب قدیم: از هر حکم تبرئه‌ای دلخور، نه به 
دارا رحم می‌کرد و نه به ندار، مجرد بود، اسیر هیچ وسوسه‌ای نبود، دستش به 
هیچ زنی نخورده بود. هیچ‌کدامِ این‌ها امتیازی برای حرفه‌اش نبود. جنایت‌کارها و 
قانون‌شکن‌ها برای او چیزی بودند غیرقابل‌درک و در واقع اهریمنی که دچار خشم 
و غضبی دوزخی‌اش می‌کردند. سنگواره‌ای بود از سرسختی و فسادناپذیری، 
که خودش با لعن‌وطعن می‌گفت -»باتلاق  تخته‌سنگی بود ناهمگون در -طوری 
که همه‌چیز را تبرئه می‌کند«. و در آن لحظه هم بی‌نهایت عصبی  نظام عدالتی 
را. مقتول  هم  و  می‌شناخت  شخصاً  را  قاتل  هم  اینکه  خاطر  به  بیشتر  بود، 

کارِ دکتر  گفت »می‌گن این قتل  با عصبانیت و هنوز دستمال‌سفره به‌دست 
کوهلره!« ک  ایزا

رئیس بدخلق جواب داد »همین‌طوره.«
»مگه امکان داره؟!«

صندلی  روی  نشست  باشه.« ‌و  شده  دیوونه  باید  »کوهلر  داد  جواب  رئیس 
کرد. دادستان با  کنار مقتول، یکی از سیگار برگ‌های همیشگی‌اش را روشن 
کشید جلو،  کناری صندلی‌ای  کرد، از میز  دستمال‌سفره پیشانی‌اش را خشک 
او هم نشست، و جسد عظیم‌الجثه همچنان افتاده روی بشقابش، بین دو کارمندِ 
گورستانِ  سنگین‌وزن و درشت‌هیکل. همه‌ منتظر ایستاده بودند، در سکوتِ 
ک.  گروه هولنا رستوران. دیگر هیچ‌کس ننشسته بود. همه زل زده بودند به این 
کمی  فقط وقتی اعضای یک انجمن دانشجویی وارد رستوران شدند، اوضاع 
که داشتند سرود می‌خواندند، نشستند.  به هم ریخت. دانشجوها همان‌طور 
ابتدا متوجه اوضاع نبودند، همچنان بلندبلند می‌خواندند. بعد، کمی شرمنده 
کت شدند. بالاخره ستوان هِرِن با مأموران شعبه‌ی جنایی آمد. پلیسی عکس  سا
و آن‌ور می‌رفت. یک دادستان  این‌ور  قانونی سرگردان  می‌گرفت. یک پزشک 
محلی که همراه پلیس‌ها آمده بود، از یمرلین عذرخواهی کرد که آمده. دستورها 
کردند، صورتش پوشیده  کمر مُرده را راست  و بکن‌نکن‌ها با صدای آهسته. بعد 
با سُس، به ریشش جگر اردک و لوبیاسبز چسبیده، گذاشتندش روی برانکارد و 
بردندش توی آمبولانس. یکی از زن‌های پیشخدمت عینک دورطلایی را وقتی 
پیدا کرد که داشت بشقاب سیب‌زمینی را از روی میز برمی‌داشت. بعد دادستان 

کرد. محل شروع به پرس‌وجو از اولین شاهدها 

گرفتند و مشتری‌ها  گفت‌وگوی احتمالی )۱(: وقتی پیشخدمت‌ها دوباره جان 
به‌تدریج و با تردید نشستند و چند نفری دوباره مشغول خوردن شدند و وقتی 
برای  رفتند  رئیس  با  همراه  دادستان  شد،  پیدا  خبرنگارها  اولین  سروکله‌ی 
گفت‌وگویی و کسی راهنمایی‌شان کرد به انبار آذوقه‌ی کنار آشپزخانه. دادستان 
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می‌خواست لحظه‌ای با رئیس تنها باشد، بدون شاهد. به نظرش باید دادگاه 
عدل الهی ترتیب داده و برگزار می‌شد. گفت‌وگوی کوتاه در جوار قفسه‌های نان و 
کنسرو و بطری‌های روغن و کیسه‌های آرد روند موفقیت‌آمیزی نداشت. دادستان، 
کرد  که رئیس بعداً در برابر نماینده‌های پارلمان داد، درخواست  گزارشی  طبق 

تا نیروهای پلیس اعزام شوند.
رئیس اعتراض کرد. »برای چی؟ آدمی که مثل کوهلر عمل کنه فرار نمی‌کنه. 

کنیم.« این آدم رو می‌تونیم خیلی راحت توی خونه‌ش دستگیر 
یمرلین تند شد. »فکر کنم می‌تونم انتظار داشته باشم که شما با کوهلر همون 

که با هر جنایت‌کار دیگه می‌کنین.« رفتاری رو بکنین 
کرد. رئیس سکوت 

یمرلین ادامه داد »این مرد یکی از ثروتمندترین و معروف‌ترین آدم‌های این 
کنیم.«  که با جدیت تمام درباره‌ش اقدام  شهره. این وظیفه‌ی وجدانیِ ماست 
که  )وظیفه‌ی وجدانی از اصطلاحات موردعلاقه‌اش بود.( »باید از هر عملی 

کنیم.« شبهه‌ی رعایت حال اون رو پیش بیاره، خودداری 
»آماده‌باش نمی‌دم. حتی فکرش رو هم نمی‌کنم.«

از  بعد  می‌کرد.  نگاه  بود  کنارش  که  نان  بُرش  دستگاه  به  داشت  دادستان 
مدتی و با لحنی نه ناخوشایند، بلکه اداری و سرد گفت »شما با کوهلر دوستین. 
که ممکنه واقع‌بینی شما تحت‌تأثیر این شرایط قرار بگیره؟« احتمال نمی‌دین 

ســکوت. رئیس آرام جواب داد »مســئولیت این قضیه به ســتوان هِرِن داده 
می‌شه.«

جنجال از همین‌جا شروع شد.

هِرِن مرد عمل بود و جاه‌طلب. شتابان دست‌به‌کار شد و در عرض چند دقیقه 
کل نیروی انتظامی، بلکه با اعلام یک خبر فوری از طرف پلیس قبل از  نه‌فقط 
اخبار ساعت هفت‌ونیم رادیو، همه‌ی جمعیت شهر را به حال آماده‌باش درآورد. 
پیدا  کوهلر  ویلای  در  را  کسی  شد.  گرفته  کار  به  تمام‌وکمال  انتظامی  نیروی 

که بیوه بود، دخترش مهماندار سوئیس‌ایر و در هوا، زنِ  کوهلر  نکردند )خودِ 
آشپز هم در سینما(. افکار پلیس روی تصمیم به فرار متمرکز شد. خودروهای 
گشت می‌زدند. به مأموران مرزی آماده‌باش و به  پلیس به‌سرعت در خیابان‌ها 
کارها صرفاً از نظر فنی قابل‌تحسین  پلیس بین‌الملل اطلاع دادند. همه‌ی این 
که داشتند دنبال مردی می‌گشتند  کسی به این امکان توجه نمی‌کرد  بود، اما 
که رئیس حدس زده بود. کمی بعد از ساعت  که اصلًا قصد فرار نداشت؛ چیزی 
کوهلر یک وزیر انگلیسی را به فرودگاه آورده و بعد  که از فرودگاه خبر آمد  هشت 
کار درآمده بود و از همه  گندِ  با رولز رویسِ او خیلی راحت به شهر برگشته، دیگر 

گرفت.  گریبانِ دادستان را  بدتر 
دادســتان کــه خاطرجمع از عملکــرد قدرتمندانه‌ی دســتگاه‌های دولتی و 
خوشحال از پیروزی در برابر رئیس مورد تنفرش، تازه آماده شده بود تا اُوِرتورِ 
دستبرد به حرمسرا ساخته‌ی موتزارت را گوش کند، با سرخوشی تکیه داده بود 
کستری مرتب اصلاح‌شده‌اش و  به پشتی صندلی و دست می‌کشید به ریش خا
رهبر ارکستر چوب‌های رهبری را بلند کرده بود که دکتر کوهلری که همه دنبالش 
بودند و با مدرن‌ترین امکانات پلیس سر در پی‌اش داشتند، خون‌سرد و مطمئن 
مثل همیشه و با حالتی از بی‌گناهی در چهره، انگار اصلًا اتفاقی نیفتاده، همراه 
با یکی از ثروتمندترین بیوه‌های شهرمان -و در آن لحظه بی‌خبرترینشان- از 
راهروی وسط تالار موسیقی گذشت، از مقابل انبوه شنونده‌ها، آمد جلو و نشست 
کنجکاوانه و  کنار یمرلین، و تازه با دادستانِ متحیر دست هم داد. جنب‌وجوش 
پچ‌پچ و متأسفانه خنده‌های زیرلبی تالار را برداشت. اجرای اورتور هم پراشتباه 
از آب درآمد، چون اعضای ارکستر هم متوجه ماجرا شده بودند. یک نوازنده‌ی 
کنجکاوی از جا بلند شد. رهبر ارکستر مجبور شد دوباره شروع  فلوت حتی با 
کند. دادستان هم آن‌قدر گیج شده بود که نه‌فقط حین اجرای اورتورِ دستبرد به 
که بعد  کنسرتو پیانوی شماره‌ی دو، اثرِ یوهانس برامس  حرمسرا، بلکه در طول 
از آن اجرا شد هم عین مجسمه نشسته بود، البته وقتی نوازنده‌ی پیانو شروع 
کرد، دادستان دیگر متوجه وضعیتش شده بود، ولی جرئت قطع‌کردن برامس را 
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کی داشت  نداشت - بیشتر از این‌ها برای فرهنگ حرمت قائل بود. حس دردنا
که چرا فوراً اقدامی نکرده بود، و حالا هم دیگر دیر بود؛ برای همین درجا نشست 
نماینده‌ی  دور  که  کنجکاوی  جمعیت  بین  از  کرد.  اقدام  آن‌وقت  کت.  آنترا تا 
کابین‌های تلفن، مجبور  مجلس ایالتی حلقه زده بود به‌زور رد شد، دوید سمت 
از یکی از زن‌های مسئول رختکن پول خرد بگیرد، زنگ زد به  تا  شد برگردد 
کوهلر اما  گروه بزرگ پلیس اعزام شد.  کرد و یک  پاسگاه پلیس، هِرِن را پیدا 
نقش آدم بی‌خبر را بازی می‌کرد؛ داشت کنار پیشخان بار برای زن بیوه شامپاین 
می‌خرید. شانس عجیبی هم آورد: فقط چند لحظه قبل از ورود پلیس‌ها قسمت 
دوم کنسرت شروع شد و یمرلین و هِرِن مجبور شدند پشت درهای بسته منتظر 
بمانند. در تالارْ سمفونی هفتم بروکنر اجرا می‌شد که تمامی نداشت. دادستانْ 
بی‌قرار و پرسروصدا بالا و پایین می‌رفت. راهنماهای تالار می‌بایست مدام به او 
که انگار آدمی بی‌فرهنگ است. دادستان به هرچه دوره‌ی  تذکر بدهند، طوری 
رمانتیک بود بدوبیراه می‌گفت و به بروکنر لعنت می‌فرستاد و ارکستر هنوز مشغول 
نواختن آداجیو بود. بعد از تکرار چهارم، وقتی تشویق و تحسین‌ها شروع شد 
-که این هم ظاهراً تمامی نداشت- و بالاخره جمعیت از بین پلیس‌ها که دوطرف 
ک کوهلر نشد.  صف کشیده بودند به بیرون از تالار هجوم آورد، خبری از دکتر ایزا
غیبش زده بود. رئیس از او خواسته بود تا با هم از درِ مخصوص هنرمندان بروند 

و سوار اتومبیل او شوند و با هم رفته بودند پاسگاه پلیس.

گفت‌وگوی احتمالی )۲(: در پاسگاه، رئیس کوهلر را بُرد به دفتر خودش. در طول 
کم‌نور  راه با هم حرفی نزده بودند و حالا رئیس داشت جلوتر در راهروی خالی و 
کرد،  کرد، در را قفل  می‌رفت. در دفتر به یکی از مبل‌های چرمی راحت اشاره 

گفت »راحت باش.« پالتویش را درآورد، 
گفت »ممنون. راحتم.« که نشسته بود،  نماینده‌ی مجلس ایالتی 

گذاشت روی میز بین دو مبل، یک بطری شراب قرمز از  گیلاس  رئیس دو 
کرد. خودش هم نشست،  قفسه آورد، گفت »شامبرتنِ وینتر.« و گیلاس‌ها را پر 

ک‌کردنِ عرقِ روی  مدتی به روبه‌رویش خیره شد، بعد با دستمالی شروع کرد به پا
ک، محض رضای خدا بگو  گفت »ایزا گردنش، به‌دقت. بالاخره  پیشانی و پشت 

کشتی.« چرا این الاغ پیر رو 
کمی مردد جواب داد »منظورت...« نماینده‌ی مجلس ایالتی 

کردی؟« کار  کرد. »خودت اصلًا می‌دونی چی  رئیس حرفش را قطع 
کوهلر سرِ فرصت جرعه‌ای نوشید. درجا جواب نداد، بلکه با اندکی تعجب -و 

که می‌دونم.« گفت »البته. البته  کرد. بعد  کمی استهزا- به رئیس نگاه 
»خب، چرا وینتر رو کشتی؟«

نماینده‌ی مجلس ایالتی جواب داد »آها، حالا فهمیدم، پس این‌طور. بد نیست.«
»چی بد نیست؟«

»کلِ ماجرا.«
گرفت.  بود، حرصش  گیج شده  بدهد،  باید  نمی‌دانست چه جوابی  رئیس 
که تازه سرحال آمده بود، چند بار زیرلب خندید، انگار داشت به  برعکس، قاتل 

نحوی غیرقابل‌درک تفریح می‌کرد.
کوتاه نیامد و دوباره با سماجت پرسید »خب چرا پروفسور رو کشتی؟«  رئیس 

کرد. ک  گردنش پا دوباره عرق از پیشانی و پشت 
کرد »دلیلی ندارم.« نماینده‌ی مجلس ایالتی اعتراف 

گیلاس شامبرتنش را  کرد درست نشنیده.  کرد. فکر  رئیس با تعجب نگاهش 
کمی شراب ریخت روی میز. کرد.  سرکشید و دوباره پُرش 

»هیچ دلیلی؟«
»هیچ.«

گفت »اینکه معنی نداره. باید یه دلیلی  کف داده، بلند  رئیس، صبر و قرار از 
داشته باشی.«

حوصله  با  و  بده.«  انجام  رو  وظیفه‌ت  می‌کنم  خواهش  »ازت  گفت  کوهلر 
کشید. گیلاسش را سر 

رئیس توضیح داد »وظیفه‌ی من دستگیریِ توئه.«
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»همین دیگه.«
رئیس نمی‌دانست چه‌کار کند. شفافیت را دوست داشت، در تمام مسائل. آدم 
هشیاری بود. همیشه قتل برایش سانحه‌ای بود که هیچ حکم اخلاقی درباره‌اش 
صادر نمی‌کرد، ولی در مقامِ مأمورِ نظم‌وانتظامات باید دلیلی می‌داشت. قتلِ 
بدون دلیل به نظرش نه رفتاری خلافِ عرف که خلافِ منطق بود، و رفتارِ خلافِ 
که بفرستمت  کار اینه  منطق هم وجود نداشت. عصبانی توضیح داد »بهترین 
دارالمجانین تا تحت نظر باشی. بدون دلیل بخواهی آدم بکشی؟ همچه چیزی 

وجود نداره اصلًا!«
کاملًا نُرمالم.« کوهلر آرام جواب داد »من 

رئیس پیشنهاد داد »می‌خوای به اشتوسی-لویپین زنگ بزنم.«
»برای چی؟«

که داریم! اشتوسی- »بنده‌خدا! تو به وکیل احتیاج داری؛ به بهترین وکیلی 
لویپین هم بهترینه.«

کافیه.« »یه وکیل تسخیری برام 
گرفته  کرد، نفس عمیقی کشید، با صدای  رئیس وا داد. یقه‌ی پیرهنش را باز 

گفت »باید دیوونه شده باشی. هفت‌تیرت رو بده.«
»کدوم هفت‌تیر؟«

که باهاش پروفسور رو کشتی.« »همون 
گفت »ندارمش.« بلند شد. دکتر 

که مجبور نشیم بازرسی  کنی  کاری  ک، امیدوارم  رئیس به التماس افتاد »ایزا
بدنی بکنیم.« می‌خواست شراب بریزد، بطری خالی بود. غر زد »وینترِ ابله هم 

زیادی مشروب خورد.«
کرد »بگو دیگه بیان من رو ببرن.« قاتل پیشنهاد 

رئیس جواب داد »هرطور میلته...« و او هم بلند شد »ولی بعد دیگه نمی‌شه 
گفت »این  که وارد شد  کرد، زنگ زد و به پلیسی  کرد.« قفل در را باز  رعایتت رو 

مرد رو ببرین. بازداشته.«

کنم  بازگو  را  گفت‌وگوها  این  می‌کنم  سعی  دارم  گر  ا دیرهنگام:‌  سوءظنِ 
که  که آنجا نبوده‌ام- به این معنا نیست  -گفت‌وگوهای احتمالی، چون خودم 
قصد داشته باشم رمانی بنویسم؛ به خاطرِ ضرورتِ ترسیمِ تا حد امکان دقیق 
یک ماجراست. اما این به خودیِ خود مشکلی نیست. عدالت البته به‌طور عمده 
پشت صحنه اتفاق می‌افتد، و پشت صحنه هم صلاحیت‌های ظاهراً تعریف و 
تعیین‌شده مخدوش می‌شوند و در هم می‌روند، نقش‌ها عوض می‌شوند یا به 
گونه‌ی دیگری تقسیم می‌شوند! کسانی با هم گفت‌وگو می‌کنند که در برابر افکار 
عمومی در نقش دشمنان آشتی‌ناپذیر وارد صحنه می‌شوند، لحن به‌کلی تغییر 
می‌کند، همه‌ی چیزها هم ثبت و واردِ پرونده‌ها نمی‌شود، اطلاعات در اختیار 
دیگران قرار می‌گیرند یا پنهان می‌شوند. رئیس هم در همین روال چیزی را از 
من مخفی نمی‌کرد. پُرگو بود، خودش همه‌چیز را برایم تعریف می‌کرد، اجازه 
می‌داد مدارک مهم را ببینم، خیلی وقت‌ها از اختیارات خودش فراتر می‌رفت - 
کاملًا  اشتوسی-لویپین هم  دارد. حتی  لطف  به من  امروز هم،  اصولًا، حتی 
کرده بودم؛ تازه  که مدت‌ها بود جبهه عوض  رعایت من را می‌کرد، حتی زمانی 
برای  برای همین،  دارد.  متفاوتی  کاملًا  که دلایل  باد عوض شده  حالا جهت 
گفت‌وگوها نیازی به خیال‌پردازی ندارم، فقط بازسازی‌شان می‌کنم. در  نوشتن 

بدترین حالت می‌شود حدسشان زد.
نه، مشکلِ نویسندگیِ من جای دیگری است. وقتی خودم هم شکی ندارم که 
حتی قتل و خودکشیِ برنامه‌ریزی‌شده‌ام نمی‌توانند دلیل قاطعی بشوند برای 
که افتاده، مدام  که هنگام نوشتن اتفاق‌هایی  صحتِ نظرم، پس طبیعی است 
این امید ابلهانه به سراغم می‌آید که دلایل دیگری خواهم آورد: مثلًا اینکه کشف 
کوهلر چطور از بین برده شده. آلت قتاله هرگز پیدا نشد؛ در بَدو امر  کنم رِوُلورِ 
موردی نه‌چندان مهم. تأثیری بر روند دادرسی نداشت. قاتل معلوم بود، شاهدها 
کافی: خدمه‌ی رستوران، مشتری‌های دُتئاتر. به همین دلیل وقتی  به‌اندازه‌ی 
کرد تا رِوُلور پیدا شود، برای این نبود  رئیس در شروع دادرسی تمام تلاشش را 
کند -که اصلًا و ابداً ضرورتی نداشت- بلکه فقط به  کوهلر را سنگین  که جرم 
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خاطر رعایت مقررات بود؛ به‌اصطلاح جزو منشِ جرم‌شناسی‌اش بود. ولی رئیس 
کوهلر از دُتئاتر تا تالار  ک  موفقیتی نداشت. دلیلش هم نامعلوم. مسیر دکتر ایزا
که در  موسیقی مشخص بود، دقیق و قابل‌اثبات. بعد از تیراندازی به پروفسور 
ک اردک بود، مستقیم برگشته بود به رولز رویس و نشسته بود کنار  حال تناول خورا
وزیرِ غرق در رؤیای ویسکی. این‌ها را می‌دانیم. در فرودگاه، قاتل و وزیر از اتومبیل 
که اصلًا از قتل خبر نداشت( متوجه هفت‌تیری نشده  پیاده شده بودند. راننده )
که برای خوشامدگویی جلو آمده بود. در سالن  بود، همین‌طور مدیر سوئیس‌ایر 
فرودگاه با هم حرف زده بودند، بنا به وظیفه از ساختمانِ فرودگاه -به‌طور دقیق 
بودند  رفته  بدون عجله  بودند،  کرده  و تمجید  تعریف  آن‌-  از معماری داخلی 
گرفته بود. خداحافظی  را  کوهلر بفهمی‌نفهمی زیر بغل وزیر  طرفِ هواپیما، 
کوتاه به هواپیمای در  رسمی، برگشتْ همراه مدیر به سالن فرودگاه، باز نگاهی 
کیوسک  حال حرکت روی باند، خریدِ روزنامه‌های نویه تسوریش ‌و ناسیونال از 
روزنامه‌فروشی، عبور از سالن، همچنان در معیتِ مدیر ولی این بار بدون نگاه 
به معماری داخلی، بعد سوارِ اتومبیلِ منتظر شدن، رفتن با اتومبیل به خیابان 
بلافاصله  که  ازهمه‌جابی‌خبر  بیوه‌ی  خانه‌ی  مقابل  بوق‌زدن  بار  دو  تسولیکِر، 
پیدایش شده بود )همه‌شان عجله داشتند(، رفتن بدون توقف از خیابان تسولیکر 
به تالار موسیقی؛ بدون هیچ ردی از اسلحه. زن بیوه هم متوجه هیچی نشده 
بود. رِوُلور نیست و نابود. رئیس دستور داد رولز رویس را با دقت هرچه‌تمام‌تر 
کوهلر  کرده بود، ویلای  کوهلر رفت‌وآمد  که  کنند، بعد مسیری را  جست‌وجو 
را، باغ را، اتاق آشپز را، آپارتمان راننده در خیابان فرای را. هیچ. رئیس چند بار 
سعی کرد با حرف‌زدن کوهلر را قانع کند، دادوبیداد کرد که برای اجرای بازجوییِ 
طولانی‌مدت اقدام خواهد کرد. بیهوده. دکتر به طرز فوق‌العاده‌ای همه را تحمل 
کرد. فقط هورْنوسِر، قاضیِ تحقیق که دوباره بازجویی را انجام داد، از حال رفت. 
بعدش اعتراض از طرف دادستان که پلیس و قاضی تحقیق نباید این‌قدر وسواس 
به خرج بدهند، هفت‌تیر باشد یا نباشد اهمیت چندانی ندارد، ادامه‌ی کار برای 
یافتن آن تلف‌کــردن پــول مالیات‌دهنده‌هاست و رئیس و قاضی تحقیق باید از 

گمشده هم بعدها توسط اشتوسی-لویپین  جست‌وجو دست بکشند. اسلحه‌ی 
اهمیت پیدا کرد. اینکه این اسلحه این روزها امید تازه‌ای به من می‌دهد، داستان 
که دارم می‌کنم. نقش  دیگری است، مربوط می‌شود به مشکلاتِ این تمرینی 
کاری است  به‌عنوان ناجی عدالت نقش رقت‌انگیزی است: نوشتن تنها  من 
که بتوانم  که از دستم برمی‌آید، برای همین هیچ امکان دیگری هم نمی‌بینم 
کار دیگری بکنم برای نوع دیگری از دخالتم. ‌پس  کنم،  جور دیگری دخالت 
گن(، استارت  ماشین تحریرم را ول می‌کنم، می‌دوم سمت اتومبیلم )باز فولکس‌وا
کارگزینی سوئیس‌ایر.  می‌زنم، سریع راه می‌افتم. پریروز صبح رفتم پیش مدیر 
فکری به سرم زده بود، راه‌حلی درست‌وحسابی. مثل مست‌ها رانندگی می‌کردم. 
که خودم سالم رسیدم به فرودگاه و دیگران هم آسیب ندیدند. اما  معجزه بود 
کارگزینی نمی‌خواست اطلاعاتی به من بدهد. حتی خارج از نوبت من را  مدیر 
نپذیرفت. در برگشت سرعتم متعادل‌تر بود. سر یک چهارراه، پلیس سرم داد زد 
که نکند می‌خواهم اتومبیلم را در خیابان‌ها هل بدهم. یک بار دیگر حس می‌کردم 
گاه خصوصی لینْ‌هارد برای جمع‌آوری  کارآ کرده‌اند. استخدام  که دست‌به‌سرم 
که پیش  اطلاعات ممکن نبود. هزینه‌اش زیاد بود و خودش، با توجه به وضعی 
آمده بود، دیگر علاقه‌ی چندانی نداشت. کی دلش می‌خواهد گوشت تن خودش 
را ببُرد؟ برای همین راهی نمانده بود جز اینکه بروم سراغ خود هِلِنِه. تلفن زدم، 
رفته بود بیرون. »مرکز شهره.« دل به دریا می‌زنم و راه می‌افتم، پیاده، فکر می‌کنم 
کتاب‌فروشی‌ها. دارم می‌بینمش. مستقیم می‌روم  سری بزنم به رستوران‌ها یا 
طرفش، گرچه با اشتوسی-لویپین نشسته جلوی کافه سِلِکت، جلویش فنجانی 
گیج،  کمی  کنارشان،  کاپوچینو. در آخرین لحظه دیدمشان. دیگر ایستاده بودم 
کردن خودِ هلنه بود و عصبانی، چون اشتوسی-لویپین کنارش  چون قصدم پیدا
کنار هم  که در رختخواب هم  نشسته بود. ولی چه اهمیتی داشت؟ مدت‌ها بود 
بودند: دخترکِ قاتل و نجات‌دهنده‌ی پدرش؛ دخترکْ زمانی معشوقه‌ام و مردکْ 

زمانی رئیسم.
گفتم »اجازه می‌دید خانم کوهلر؟ می‌خواستم کوتاه باهاتون صحبت کنم. تنها.«
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اشتوســی-لویپین ســیگاری بــه زن داد، یکی هم گذاشــت دهان خودش، 
فندک زد.

از زن پرسید »تو موافقی، هلنه؟«
می‌توانستم این وکیلِ شهره‌ی خاص و عام را بگیرم زیر مشت و لگد.

گذاشت روی میز. »اما  زن جواب داد »نه.« اصلًا نگاهم نکرد، فقط سیگار را 
می‌تونه حرفش رو بزنه.«

گفتم »باشه.« و صندلی‌ای آوردم و سفارش اسپرسو دادم.
گفــت »نابغه‌ی محترم دســتگاه عدالت، چی  اشتوســی-لویپین با فراغِ‌بال 

می‌خواین حالا؟«
»خانم  گفتم  بگیرم،  را  آشفتگی‌ام  جلوی  می‌توانستم  به‌سختی  درحالی‌که 

کوهلر، ازتون سؤالی دارم.«
کرد به سیگارکشیدن. »بفرمایین.« هلنه دوباره شروع 

اشتوسی-لویپین گفت »داشته باشین.«
»وقتی پدرتون وزیر انگلیسی رو می‌برد فرودگاه، شما هنوز مهماندار بودین؟«

»مسلماً.«
که وزیر رو به انگلستان برد؟« »توی همون هواپیمایی 

گفت »ممکنه.« کرد،  هلنه سیگارش را در زیرسیگاری خاموش 
گفتم »تشکر می‌کنم، خانم کوهلر.« و بلند شدم، خداحافظی کردم، به اسپرسو 

دست نزدم و رفتم. 
که اسلحه چطور ناپدید شده بود. به‌سادگی. خنده‌دار بود:  دیگر می‌دانستم 
پیرمرد وقتی کنار وزیر در رولز رویس نشسته بود، اسلحه را گذاشته بود توی جیب 
پالتوی وزیر، دخترش هلنه هم در هواپیما آن را از جیب پالتو درآورده بود. به‌عنوان 
مهماندار کارِ دشواری نبود. ولی حالا که جریان را فهمیده بودم، تهی شده بودم و 
خسته. آهسته در بلوار ساحلی دریاچه می‌رفتم، بی‌هدف، دریاچه‌ی خسته‌کننده 
گر فکر من درست بود -که باید  با آن قوها و قایق‌های بادبانی‌اش سمت راستم. ا
گذاشته  درست می‌بود- هلنه شریک جرم بود، مجرم مثل پدرش. پس تنهایم 

بود، پس باید می‌دانسته که من حق داشتم، پس پدرش برنده بود. پدرش از من 
گرفته بود، چون  قوی‌تر بود. جروبحث با هلنه بی‌معنی بود، چون تصمیمش را 
تکلیف مبارزه معلوم بود. نمی‌توانستم هلنه را مجبور کنم به پدرش خیانت کند. 
چه باید می‌گفتم تا قانعش کنم؟ از آرمان‌ها؟ از چه آرمانی؟ از حقیقت؟ خودش 
کرده بود. از عدالت؟ آن‌وقت از  گذاشته بود. از عشق؟ به من خیانت  مسکوتش 
کسترش را  کی؟ برای یک شخصیت صاحب‌نام محلی؟ خا من می‌پرسید: برای 
هم نزنیم. برای یک زن‌باره‌ی بزدلِ دورو؟ جسدش هم سوزانده شده. برای من؟ 
ارزشش را ندارد. عدالت امری خصوصی نیست. بعد حتماً از من می‌پرسید: 
عدالت برای چی؟ برای جامعه‌ی ما؟ فقط جنجالی دیگر، فقط موضوعی برای 
حرف! به دو روز نکشیده موضوع دیگری سرِ زبان‌ها می‌افتد! نتیجه‌ی این کلنجار 
فکری: برای هلنه عدالت در برابر پدرش ارزش نداشت. بصیرتی فلج‌کننده برای 
یک حقوق‌دان. یعنی باید پروردگار را هم وارد بازی می‌کردم؟ آقای قطعاً خیلی 
مهربان، اما تقریباً ناشناس با موجودیتی تضمین‌نشده. و تازه، سرش شلوغ‌تر از 
این‌هاست! )قطر عالم بر اساس اندازه‌گیریِ دو سیتر -که مدت‌ها قبل و با احتیاطِ 
زیاد محاسبه شده- به سانتی‌متر: یک یک با بیست‌وهشت تا صفر.( ولی مهم 
که باز روی پاهایم بایستم، ‌فلسفه‌بافی را بی‌خیال شوم و مبارزه علیه  این بود 
کوهلر، علیه اشتوسی-لویپین را ادامه بدهم و علیه هلنه شروع  جامعه، علیه 
کنم. فکرکردن عملی است نیهیلیستی، ارزش‌ها را زیر سؤال می‌بَرد. برای همین 
دوباره فعال برگشتم به زندگی روزانه، سرحال برگشتم به مرکز شهر، این بار دریاچه 
و قوها و قایق‌های بادبانی سمت چپم، به طرز خنده‌داری غرق در نور آفتابِ 
گذشتم، تمام  خیلی دلنشینِ دمِ غروب از برابر زوج‌های عاشق و بازنشسته‌ها 
که  که اصلًا بِهم نمی‌سازد( و حدود ساعت یک  شب را شراب پینو نوار نوشیدم )
با زنی -البته نه‌چندان خوشنام، ولی در عوض حسابی خوش‌قدوبالا- رفتم به 
آپارتمانش، اشتوبر از پلیس مبارزه با منکرات ایستاده بود دم ورودی ساختمان، 
کرد - لابد داشت با احترامش  نشانی‌ها را یادداشت می‌کرد، مؤدبانه تعظیمی 
طعنه می‌زد به یک وکیل دادگستریِ درب‌وداغان. بدشانسی بود. شاید. )در 
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عوض آن زن بزرگوار بود، برایش افتخاری بود و گفت که می‌توانم پولش را دفعه‌ی 
که دفعه‌ی بعد هم احتمالًا وضع  کردم  که شک داشتم، اعتراف  آینده بدهم، 

کرد.( که شغلم چی است و او هم استخدامم  کردم  بهتری ندارم! اعتراف 

کنافِ دور و نزدیک،  گریزی نیست. اطراف و ا کشور و ملت: از دادن چند تذکر 
کم بر روابط  درجه‌ی متوسط سالیانه‌ی هوا، میانگین تعداد وقوع زلزله و جوّ حا
انسانی هم جزو روند یک قتل محسوب می‌شوند. همه‌ی این‌ها در هم تنیده 
است: این شرکتی که گاه اسم دولت ما به خود می‌گیرد و گاه سرزمین پدری‌مان، 
بیش از بیست نسل پیش پایه‌گذاری شده، با محاسبه‌ای تقریبی. مکان: اول 
گروه  بعد  بود،  جریان  در  ملاس  و  گرانیت  و  آهک  در  عمده  به‌طور  همه‌چیز 
کربن‌ها اضافه شد. اوضاع جوّی: قابل‌قبول. زمانه: ابتدا خبر چندانی نبود، 
کشورگشایی خاندان هابسبورگ درهم‌شکسته، قانون  سیاستِ قدرت‌طلبی و 
گسترش، هرکسی باید با مشت و لگد راه خودش را باز می‌کرد،  جنگل در حال 
و می‌کرد. باید شوالیه‌ها و صومعه‌ها و قلعه‌ها را به‌زور شکست می‌داد، انگار درِ 
را بشکنند. غارت‌های عظیم، غنائم جنگی. اسیر نمی‌گرفتند.  گاوصندوق‌ها 
نیایش قبل از شروع جنگ و لهوولعب گروهی بعد از قتل‌عام، مجالس بی‌سروته 
مقاومت  شد،  کشف  باروت  متأسفانه  اما  بودند،  سودآور  جنگ‌ها  می‌گساری. 
و  گُرز میخ‌دار  با  بیشتر می‌شد، دروکردن  کشورگشایی مدام  برابر سیاست  در 
تبرزینِ دوتیغه حدومرزی پیدا کرد، مبارزانِ تن‌به‌تن از راه دور با هم ورمی‌رفتند، 
که آن عقب‌نشینی معروف اتفاق افتاد! از آن  و هنوز هشت نسل نگذشته بود 
به بعد هم طی هفت نسل تقریباً توحش نسبی برقرار بود، بخشی از این ملت 
زیاد  را  آزادی  کسی  ( می‌کشیدند  یوغ  به  را  کشاورزان  می‌کشتند،  را  همدیگر 
جدی نمی‌گرفت( و سر دین و مذهب همدیگر را از پای درمی‌آوردند؛ بخشی 
که پول  گرم بود، خونش مال کسی بود  دیگر درست‌وحسابی سرش به مزدوری 
کمه را در برابر مردم محافظت می‌کرد، کل اروپا  بیشتری برایش می‌داد؛ هیئت حا
را در برابر آزادی. تا بالاخره طوفان انقلاب فرانسه برپا شد، آن دارودسته‌ی منفور 

گردِ هم آمد، در خدمت یک نظام پوسیده‌ی ظلّ‌اللهی با شجاعت  در پاریس 
کرد و درهمان‌حال یکی از صاحب‌منصب‌های  از سنگرهای ازدست‌رفته دفاع 
می‌گفت  شعر  امن‌وامان  و  بود  نشسته  شیروانی  زیر  اتاقی  در  آریستوکراتشان 
ناپلئون  بعد  کمی  پاییزه.«  آغاز  و همه‌رنگ/  رنگارنگ/ زرد و سرخ  »جنگل‌ها 
را  ایالت‌های دست‌نشانده‌شان  و  ارباب‌های محترم  گری‌های  یغما بساط  تمام 
برچید. شکست‌ها به حال کشور مفید بود. نشانه‌های دموکراسی و افکار جدید 
خودی نشان دادند: پِستالوتْزیِ فیلسوف و مربیِ تعلیم و تربیت، فقیر، ژنده و 
کشور، از این بدبیاری به بدبیاری بعدی. نقطه‌عطفی  آتشین‌مزاج راه افتاد در 
کسب‌وکار به وجود آمد، آراسته با آرمان‌های مناسب. صنعت  شدید در دنیای 
شروع کرد به پیشرفت، راه‌آهن‌ها کشیده شدند. البته زمینْ گنجینه‌ی چندانی 
اما همه‌جا تلاش  وارد می‌کردند،  باید  کار  برای  را  آهن  و  نداشت، زغال‌سنگ 
فعالانه، ازدیاد ثروت، بدون اسراف، ولی متأسفانه بدون هیچ اثری. صرفه‌جویی 
کم‌کم به صورت بالاترین اصل اخلاقی درآمد، بانک‌ها تأسیس شدند )ابتدا با 
تردید: بدهکاری خصیصه‌ی شرافتمندانه‌ای نبود(، همان‌ها که زمانی مزدوران 
گوش‌به‌فرمان کالاهای صادراتی بودند، شدند ورشکسته: هرکی اینجا ورشکست 
می‌شد، ماورای اقیانوس‌ها شانس می‌آورد. همه‌چیز باید سودآور می‌بود و بود: 
حتی سنگ و سنگلاخ و یخچال‌های طبیعی و دامنه‌های شیب‌دار کوه‌ها، چون 
کشف شده بود و هر دست‌وپاچلفتی‌ای می‌توانست حس  که طبیعت  از وقتی 
کوهستان حالش بهتر می‌شود، صنعت جهانگردی هم راه  که در خلوتِ  کند 
افتاده بود: آرمان‌های روستایی همیشه به‌دردخور بودند. این ملت هم طوری 
کاری به  که  که دشمنانش از هر دست، بیشتر به نفعشان بود  زندگی می‌کرد 
اما سالم  برای زندگی‌کردن،  باشند، شاید شیوه‌ای غیراخلاقی  نداشته  کارش 
برای زنده‌ماندن؛ شاید بدون نشانی از بزرگی، اما با نشانه‌های قابل‌توجه از شعور 
گذاشت،  سیاسی. این ملت دو جنگ جهانی را با رنگ عوض‌کردن پشت سر 
گذشت، و مدام جان سالم به در  با ترفندهای زیرکانه از بین جانوران خون‌خوار 
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