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مارک دوگَن
Marc Dugain

مارک دوگَن )3 مه 1957( به واس��طه ی ش��غل پدرش در 
کودکی به فرانس��ه و خانه ی  س��نگال به دنیا آم��د. او در 
که بنیان  پدربزرگ بازگش��ت. پدرب��زرگ در مؤسس��ه ای 
گذاشته بود، به مداوای مجروحان آسیب دیده از ناحیه ی 
کودک��ی دوگ��ن در چنین فضایی  ص��ورت می پرداخت و 
گذش��ت. نخس��تین رمان دوگن، اتاق افس��ران)1998(، 

کنار پدربزرگش است. برگرفته از زندگی 
گرونوبل م��ی رود، پس از اتمام  دوگن از شش س��الگی به 
دوران دبیرس��تان از »مؤسس��ه ی مطالع��ات سیاس��ی« 
همان شهر مدرکش را می گیرد. علاوه بر آن مدرکی هم در 
رش��ته ی حسابداری می گیرد. بعد در حوزه ی بانک داری 
کار می ش��ود تا این که ش��رکت خودش را در  مش��غول به 
ح��وزه ی تأمی��ن مال��ی ش��بکه های حمل ونق��ل احداث 
 می کند. دوگن از سال 2000 مدیریت شرکت هواپیمایی
Proteus Airlineset Flander Air را بر عهده می گیرد.

او از سی وپنج س��الگی فعالی��ت ادب��ی اش را ب��ا نگارش 
سرنوشت پدربزرگ مادری اش آغاز می کند: اتاق افسران، 
که راه نویسندگی را بر او می گشاید. دوگن حالا یک  کتابی 

نویسنده ی تمام وقت است.



برابر  در  که  است  توابعی  کل  جمعِ  »زندگی 
مرگ ایستادگی می کنند.«

زَویه بیشا

افتاده  بادبان هایت  در  که  بادی  به  مشو  »غره 
است! همیشه منقضی است.«

ساموئل بکت،
کامیه مرسیه و 

که  آن طور  که  هست  که  آن طور  نه  را  »دنیا 
هستیم، می بینیم.«

آنائیس نَن



کف می کرد و طوری به صخره  سمت چپم، اقیانوس اطلس با خشمی پرهیاهو 
به  را  خود  مجانین  لباس  در  که  می انداخت  شوریدگانی  یاد  مرا  که  می خورد 
در و دیوار می زنند. جاده، شکوهمند، در منظره ای پهناور و خالی ازسکنه،  رو به 
کرده   که روی این ساحل بنا  بالا پیچ وتاب می خورد و به خانه ای منتهی می شد 
کانم آمده بود تا در بیمارستانی  که یک و نیم قرن پیش یکی از نیا بودم، جایی 
که  بود  کنده  پرا دیگری  مجزای  بناهای  عمارت،  این  اطرافِ  بدهد.  جان 
کوچکمان بودند، دوازده زن و مردِ دل گرم  کنانش همگی از اعضای اجتماع  سا
به اشتیاقشان برای پروژه ای سرّی. از بیست وپنج سال پیش همگی با هم، روی 
که تا آبدره پیش می رفت، زندگی می کردیم.  باریکه ی پهنی از اراضیِ همان جا 
و فقط  بود  کرده  تبدیل  به عزلت نشینی محض  را  بزرگ زندگی مان  این هدف 

خودمان ضرورت این زندگی منزوی را می فهمیدیم.
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کنم و مدتی نسبتاً  گرفتم، راهی بود تا خودم را سرگرم  اختیار ماشین را دستم 
کردم. ماشینم بدل ماشین استیو  مک کوئین در فیلم بولیت  طولانی رانندگی 
کار می کرد. یک قرن پیش،  با هیدروژن  که  فوردِ موستانگِ جی تی  بود، یک 
را  گران  تماشا سان فرانسیسکو  سراشیبی های  در  گازدادن  با  ماشین  همین 
طرف داران  هم  هنوز  که  بود  مک کوئین  فرمْان  پشت  بود.  کرده  خود  مبهوت 
سینمای  علاقه مندان  برای  یِیتس۱  پیتر  فیلم  داشت.  را  خودش  پروپاقرص 

دوبعدی خیلی خاطره انگیز بود. 
بود  ممکن  کشورها  بعضی  در  و  بود  ممنوع  ماشین  خودکارِ  حالت  قطع 
جریمه های سنگینی داشته باشد، اما ایسلند هنوز جمعیت چندانی نداشت 
کم وبیش با علاقه مندان رانندگی  مدارا می کرد. دست کاری ماشین با همه ی  و 
این که  بیاورد.  دوام  از همکارانم  یکی  مهارت  برابر  بود  نتوانسته  پیچیدگی اش 
به من می داد.  آزادی بی نظیری  برانم، احساس  را خودم  از جاده  بخش هایی 
می انداختیم.  کار  از  را  ماشین  کامپیوتر  چیز،  هر  از  قبل  باید  کار  این  برای 
کمی  گرچه باید  این که قدری مسئولیت می یافتم حسی ناب و ارزشمند بود، ا
پذیرفتنی  صفر،  مخاطره ی  احتمال  با  جامعه ای  در  خطر  و  می کردیم  خطر 

نبود.

Peter Yates .۱: فیلم ساز انگلیسی )۱۹۲۹-۲۰۱۱( که فیلم حادثه ای و مهیج Bullitt را در سال 
۱۹۶۸ ساخت.

گذاشتم تا پیچ های  گاز  روی آهنگ پلکانی به بهشت لِد زپلین۱، پایم را روی 
کنم. جیغ لاستیک ها در مارپیچ های طولانی  تند جاده را در اوج چسبندگی رد 
کودکانه به من می داد و این  که به موازات منحنی های آبدره پیش می رفت لذتی 

که می خواستم. همان چیزی بود 
بودند،  مُشرف  جاده  بر  عموماً  داشت  قرار  جاده  کنار  که  معدودی  بناهای 
اما روستای ما از این قاعده مستثنا بود. مسیر دسترسی زمینی به آن یکهو به  
که روبه روی دریا برایمان  راست منحرف می شد و به طرف شبه جزیره ای می رفت 

گرفته شده بود. در نظر 
خانه ام بر این پیش رفتگیِ چندهکتاری خدایی می کرد. خانه روی یک زمین 
که درخت کاری شده بود. سازه ای از چوب و  آتش فشانی سیاه رنگ قرار داشت 
که نور از  آن ها رد می شد.  که متشکل بود از مکعب های شفاف عظیمی  شیشه 
بسیاری از این مکعب ها در موقعیتی نامتعادل روی هم سوار شده بودند و حس 
می شد  کم تر  مترا مکعب ها   تلِ  هرچه  می کردند.  القا  را  قریب الوقوع  سقوطی 
می کردند.  ایجاد  سرگیجه آور  چشم اندازی  و  می شدند  نزدیک  دریا  به  بیشتر 
به دریچه ی شیشه ایِ  با نزدیک شدن  که ملاقات کنندگان  خیلی پیش می آمد 
که پیکر جدّم در آن  کوچکی  عظیم، عقب بکشند. این دریچه  از فراز قبرستان 

آرمیده بود، به اقیانوس مشرف بود. 

آورده، بود ساده  به وجد  که مرا  آن روز یک روز معمولی نبود. توصیف حسی 
که غرق در آرامشی محض بودم،  نیست. خیال می کنم این طور بتوانم بگویم 
که فراموش می کنیم  انگار جاذبه سنگینی اش را از رویم برداشته بود. همان  طور 
در حالی که  نمی کشم،  نفس  دیگر  بودم  رفته  یادم  نفس کشیدنیم،  حال  در 

هیچ وقت تا آن حد زنده نبودم. 
که با ما همکاری می کردند  گروهم و شرکایی  نیم ساعت بعد باید به اعضای 
علامت حمله می دادم. شرکای ما به خاطر مسائل امنیتی، از شرکت ما تصور 

Led Zeppelin .۱: گروه موسیقی راک که سال ۱۹۶۸ در لندن تأسیس شد.
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بودند  منتظرش  بی صبرانه  هم قطارم  دوازده  هر  که  اتفاقی  نداشتند.  کاملی 
گر همه چیز طبق برنامه های من پیش  هجومی بی سابقه به بازارهای مالی بود و ا

می رفت، جهش بشریت به عصری نو را در پی داشت. 

که انگار به نوعی حس نظارتِ مطلق، معتاد  این نیم ساعت آخر را طوری راندم 
که  شده باشم و بعد از تصور این که تا حواسم سر جایش بیاید حماقت چه بلاها 
گرفت. خنده ام به قهقهه تبدیل شد، تا جایی   نمی توانست سرم بیاورد، خنده ام 
کار  کشید. با این  کنار  که ماشین به تصور این که ما دیگر قادر به ادامه نیستیم، 
که  کامل از هوش مصنوعی محال است، برای هر  که قطع اتصالِ  ثابت می کرد 

می خواهد باشد.

وقتی مقابل خانه ام رسیدم، از ماشین پیاده شدم، درْ صحن خانه همیشه باد 
می پیچید، سگم بر حسب عادت به استقبالم آمد. مولوسر بزرگِ زردرنگی بود 
همان جا  بدهد،  تکان  را  دُمش  این که  به جای  بالابر.  یک  قدرت  به  آرواره ای  با 
که خبر از ترسی عمیق می داد، بعد  کرد به غرّیدن؛ غرّشی  خشکش زد و شروع 
دندان های نیشش را نشان داد و ناله کنان دور شد. با شنیدن زنگ صدایم آرام 

گوش ها افتاده، دُمش خمیده، مردّد. شد تا دورم چرخی بزند، 

این ساعتی بود که معمولًا میگرنی خفیف در سرم می پیچید و آن را فرامی گرفت. 
که پیکی می زدم، یک  منتظرش بودم ولی سراغم نیامد. همچنین ساعتی بود 
بیفتد.  سرم  از  دیگر  بود  قرار  عادت  این  دودی.  ویسکیِ  کوچک  خیلی  پیک 
لم  شیشه ای  دریچه ی  مقابل  سفید  کاناپه ی  در  وقتی  که  آهی  مثل  درست 
گرفته  آرام  افتاده و  از تکاپو  گهان  نا می دادم، از سر خستگی می کشیدم. دریا 
گوش می رسید،  به  آن  از  آرام  فقط صدایی  و  موج می زد  نرم  با حرکاتی  بود، 
شبیه تنفس آرامِ آدمی که طاق باز دراز کشیده باشد. در دوردست، آسمان و دریا 
می کوشیدند با هم یکی شوند، اما خط افق واضح مانده بود. قایقی متوسط، در 
گرینلند۱، خطِ افق را دنبال می کرد، درحالی که تاریکی آرام آرام آب های  مسیر 

نیلگون  تابان را فرامی گرفت.

Greenland .۱: ناحیه ای خودگردان از دانمارک که در آب های منجمد شمالی واقع شده است.



 17  

کز اقتصادیِ بزرگ جهان آغاز شده بود. به ویژه در  هجوم به طور هم زمان در مرا
نیویورک، پکن، توکیو و لندن. دستور فروش آتی اوراق بهادار برای ده ها میلیارد 

دلار صادر شده بود.
گذاری اوراقی که بهای آن در روز  فروش قطعی، یعنی آخر  فروش آتی یعنی وا
گر  ماه، پرداخت خواهد شد، اما قیمت در همان روز نخست تعیین می شود. ا
کرد، در غیر  کند، سود خواهیم  بین روز خرید و روز فروش، شاخص قیمت افت 

این صورت، عملیات با شکست مواجه می شود. 
گذار می کردیم، روز آخر  بین تاریخ فروش این اوراق و تاریخی که باید آن ها را وا
کرده بودیم. این سقوط نتیجه ی  ماه، بورس سقوط می کرد، روی همین قمار 
خبری بود که ما منتشر می کردیم. متخصصانِ نزدیک به من پیش بینی می کردند 
که الآن صد فروخته بودیم، روز فروش قطعی، یعنی پنج روز بعد، پنج  اوراقی 
هم نمی ارزند. برای این که جلب  توجه نکنیم، تبادلات مالی را بین ده ها شرکت 
بودند:  پُرشمار  هدف  بخش های  بودیم.  کرده  پخش  مختلف  بخش های  در 
حوزه ی  شرکت های  زباله ،  بازیافت  آب،  ک،  پوشا ک،  خورا کشاورزی،  انرژی، 
سلامت، پزشکی، دارویی، کفن ودفن، تجهیزات اتاق خواب، تسلیحات نظامی 
کودک، لنز چشم و سمعک و همان طور  کِ نوزاد و  کرد پوشا و البته باید اعتراف 
کنید، این ها بخش مهمی از همان اقتصادی  که خود شما هم می توانید تصور 
سنگین ترین  حالا   ،۱۹2۹ سال  رکود  از  سال   ۱۴0 گذشتِ  از  پس  که  بودند 
که یک »تعاونی استارت آپ  بحران بورسی تاریخ خود را تجربه می کرد، بحرانی 

که به سیزده مهندس با ملیت های مختلف تعلّق  ایسلندیِ« کوچک پشتش بود 
گاه بودیم این معامله با سوءاستفاده  از اطلاعات محرمانه صورت  کاملًا آ داشت. 
کسی جرئت مؤاخذه ی ما را نخواهد داشت. نه  می گیرد، اما شرط بسته بودیم 
که قرار بود به زودی یعنی درست پنج روز دیگر آن را بخریم. این  گوگل  حتی 
گر  ا بگیرد  را  ما  بتواند جلوی  که  را در آن حد نمی دیدم  کسی  و  بود  هدفمان 
که همان روز در نتیجه ی سقوط آن چیزی  انبوه سرمایه ای را در نظر می گرفتیم 
گذاشت، نصیبمان می شد، همان قدر  که اسمش را »بازارهای منسوخ« خواهم 
که دیگر چیزی جز  که قبل از آن، اسب یا زغال سنگ بود و حتی نفت  منسوخ 

تأسیساتِ صنعتی از آن باقی نمانده بود. 
کوتاه بود، دوازده همکارم در  جلسه ی تصویری ما پیش از آغاز عملیات خیلی 
گاه در زندگی با لحظاتی  شرکت بودند و من در بنای عظیم شفاف خودم تنها. 
که فارغ از همه ی تجربیات پیش از آن  مواجه می شوی سرشار از عظمتی ناب 
یا اتفاقات پس از آن، زندگی ات را بی همتا نشان می دهد، نقطه ی اوجِ عظیمی 
که به خودی خود هبوطت بر زمین را توجیه می کند. دوستانم در نقطه ی عطف 
بخوانم،  را در چهره ی تک تکشان  این  و می توانستم  قرار داشتند  زندگی شان 
که نمایشگر بینمان می انداخت، به من نزدیک  که به رغم فاصله ای  چهره هایی 

می شدند.
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به  او  با  را  استثنایی  لحظه ی  این  بتوانم  تا  نیست  پیشم  اِلفار  این که  فکر  از 
ک بگذارم احساس ناراحتی عمیقی می کردم، اما او پانزده روز قبل رفته  اشترا
کم ندارد، بلکه روی  که آتش فشان  ک ایسلند  بود آتش فشانی را ببیند، نه در خا
کمربند آتشِ اقیانوس آرام و به طور دقیق تر در اندونزی. در ایمیل های جدی و 
خشکی که برایم می فرستاد و مکاتباتی که به ساده ترین عبارات خلاصه می شد، 
که بی شک فوران این آتش فشان، زنگِ پایان را برای بشر به  کرده بود  برایم فاش 
صدا در می آورد. گدازه هایی که از قعر زمین بیرون می آیند حیات را در خود غرق 

که عاصی از باختن می زند زیر میز بازی.  کرد، مثل قماربازی ناشی  خواهند 
علاقه ی اِلفار به آتش فشان ها به کودکی  اش برمی گشت، علاقه ای منحصر که 
جای ناچیزی برای دیگر علایق باقی گذاشته بود. البته اولویتش آتش فشان های 
کمک من توانسته بود تنها شرکت دنیا را تشکیل و  کشورش ایسلند بود، اما با 
که قادر بود بر پایه ی میلیاردها داده ی جمع آوری شده، فعالیت  گسترش بدهد 

کند.  این غول های آذرافکن را با قطعیت بسیار زیاد، مدل سازی 
دیگر  قاره ی  به  قاره ا ی  از  بود،  زده  غیبش  فرزندمان  تنها  زمانی  که  از  اِلفار 
که  کاری  می رفت تا مدام به ده ها دهانه ی آتش فشانی فعال سرک بکشد، همان 

احتمالًا آشپز مدرسه با قابلمه های شیرِ روی اجاق می کند. 
آتش فشانی  دهانه ی  می شد  می کردیم،  نگاه  غرب  به سمت  خانه  از  وقتی 
خاموش را دید. بر اساس الگوریتم هایی که اِلفار استفاده  می کرد، فورانش نزدیک 
گدازه  هایش فرش  که  بود، بین چهل تا پنجاه سال دیگر، و احتمالش می رفت 

مرگِ سوزانِ خود را تا خانه ی ما بگسترانند و پیش از این که در اقیانوس سرد 
شوند، خانه را با خود تا پایین صخره ببرند. آخرین فورانش به اواخر قرن بیستم 
که  کیلومتر آن طرف تر رفته بود، محدود ه ای  گدازه هایش تا ده ها  برمی گشت و 
گرفته بود، بی آن که اثری محسوس از آن واقعه  رفته رفته پس از آن دوباره جان 
تأسیس شرکت  از  قبل  به  این ملک  برای ساخت  باشد. تصمیمم  مانده  باقی 
درعین حال  و  دقیق  پیش بینی  این  امکان  بعدتر  بسیار  که  برمی گشت  اِلفار 
که احتمال  مرگ آور را داده بود. در آن دوران، امید به زندگی مان آن قدر نبود 
دهیم تا آن روز زنده می مانیم. وقتی از دریچه ی شیشه ای به آتش فشان نگاه 
که با قامتی بلند و صخره های تیره و به ظاهر ایستا مرا به  می کردم، می دیدمش 
که مرده اند فقط  که به ذهنم رسید همه ی چیزهایی  مبارزه می طلبد. آن جا بود 
در پی بازگشت به زندگی اند، درحالی که همه ی چیزهای زنده به سوی مرگ در 
کارهایم را  که از چند دهه ی پیش تمام  حرکت اند و این که همین استنباط بوده 

جهت داده. 

کنارم بود و از  که وقتی در  وقتی  اِلفار از من دور بود آن قدر اذیت نمی شدم 
را نیمه شب ترک  که بستر زناشویی  من فاصله  می گرفت. برایش پیش می آمد 
که حالا دیگر شکمش را  کند، چون بی خوابی از سال ها پیش در اندام این غول 
کرده بود. ریشش در موهای پرپشتِ سینه اش  کرده بود به امان خدا، خانه  ول 
کشتیِ  دماغه ی  به  تابستان  شب های  ضعیف  نور  در  کله اش  و  بود  پیچیده 
کنده  که مه را می شکافت. وقتی هیکل عظیمش از جا  وایکینگ ها می مانست 
می شد، ربدوشامبرش را می پوشید، بند جلویش را باز می گذاشت و با شکمی 
گز می کرد. برایش پیش می آمد سپیده دم برگردد و آه کشان در  آماسیده اتاق ها را 
که نزدیکی می کردیم اندک و چه بسا نادر بود و پس  تخت بیفتد. تعداد دفعاتی 
کنج خودمان و نفس بریده  کلمه ای می خزیدیم به  از آن هم هرکداممان بدون 
بی برووبرگرد  می شدیم.  هنجارشکنی  این  ناشایست  هیاهوی  سرکوب  درگیر 
جواب  و  می کشید  عمیقی  نفس  آن وقت،  اِلفار؟«  »خوبی  می پرسیدم:  ازش 
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می داد: »خوبم خوشگلم.« بعد بلند می شد و دو سه  تا بطری آبجو سرمی کشید 
تا سر حال بیاید. برایش پیش می آمد وقتی خورشید با حرکات ناموزونش نمایان 
کاناپه مقابل دریا بنشیند. برای مدت ها هم دست بودیم.  می شد، ساعت ها روی 
پارو  در یک مسیر  را می فهمیدیم، شانه به شانه  بزنیم همدیگر  بی آن که حرفی 
شرط  خودشان  پیش  حتماً  می شناختندمان  روزها  آن  که  آن هایی  و  می زدیم 
از  را  ما  البته چیزی  کند.  از هم جدا  را  ما  که هیچ چیز نمی تواند  بسته بودند 
گذاشت.  سردی  به  رو  گناه  احساس  به خاطر  روابطمان  فقط  نکرد،  جدا  هم 
او احساس خودش را داشت و من احساس خودم را، اما از ترس این که مبادا 
رابطه مان برای همیشه قطع شود، با آن روبه رو نمی شدیم. با بررسی داده های 
که چندین  جی پی اسش، روشی چه بسا سخیف برای جاسوسی اش، فهمیدم 
بار حین مأموریت هایش بی احتیاطی به خرج داده و به دهانه ی چند آتش فشان 
که در شرفِ فوران بوده اند، درحالی که چیزی او را مجبور به این  نزدیک شده 
کنجکاوی، انگار سرش برای خطر درد می کرد. ما  کار نکرده بود، نه علم و نه 
که  هیچ وقت خیلی عشق بازی نمی کردیم، خیال می کنم این طور بتوانم بگویم 
گر بخواهم صادق باشم حسم این است که میلمان  این لذت ها اولویتمان نبود و ا
جایی غیر از جسم طرفِ مقابل متمرکز بود، در خیال بافی های بسیار فردی مان 
که هم سوییِ چندانی با هم نداشتند. با این که می توانستم همه چیز را درباره اش 
بدانم، هرگز به خودم اجازه ندادم در زندگی خصوصی اش سرک بکشم، هرچند 
کاری برایم نداشت. حتی در روزهای اول رابطه مان هم تب وتاب مشترک میان 
خیال  نمی زدیم،  حرف  روح  پیوند  از  هیچ کدام  نچشیدیم.  را  جوان  زوج های 
نمی کنم خبری از این حرف ها بود، ما فقط برای یکدیگر اطمینان بخش بودیم. 
کوچولوی  او مرا »موشِ  و  ایسلندی ام« صدا می زدم  گنده ی  او را »خرس  من 
و  به انگلیسی  ایسلندی،  نه  نه فرانسوی حرف می زدیم  فرانسوی ام«. مدت ها 
گرفتیم هرکداممان زبان  اغلب دست وپاشکسته مکالمه می کردیم، بعد تصمیم 
کند، اما به مرور  آن یکی را بیاموزد. هرگز موفق نشد فرانسوی را درست تلفظ 
دایره ی واژگانش دقیق و دقیق تر شد. می توانستیم بدون یادگیری زبان یکدیگر 

کنیم، فناوری از طریق یک فرستنده-گیرنده به ما امکان دسترسی به  زندگی 
باز  به این سهولت سر  از تن دادن  اما همیشه  یک مترجم هم زمان را می داد، 

که پدرِ پدربزرگم اجازه نداده بود تلویزیون به خانه اش راه یابد. زدم، همان طور 

از بازگشتش هراس داشتم، می ترسیدم فاصله ی بینمان عمیق تر شده باشد 
گذاشته باشد. اِلفار وقتی حرف می زد،  و علاقه اش اندکی بیشتر رو به سردی 
فقدانِ  بی تردید  می داد.  انجام  فاصله  حفظ  و  تمسخر  با  را  کار  این  همیشه 
کودکی اش   بدون هیچ اثری غیبش زده بود و سکوت  که در  زودهنگام مادرش 
که اغلب  پدرش بعد از این ماجرا، در رفتارش بی تأثیر نبود. این سرگشتگی ای 

داشت به تکرار تاریخ مربوط می شد.


