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مارک دوگَن
Marc Dugain

مارک دوگَن )3 مه 1957( به واس��طه‌ی ش��غل پدرش در 
کودکی به فرانس��ه و خانه‌ی  س��نگال به دنیا آم��د. او در 
که بنیان  پدربزرگ بازگش��ت. پدرب��زرگ در مؤسس��ه‌ای 
گذاشته بود، به مداوای مجروحان آسیب‌دیده از ناحیه‌ی 
کودک��ی دوگ��ن در چنین فضایی  ص��ورت می‌پرداخت و 
گذش��ت. نخس��تین رمان دوگن، اتاق افس��ران)1998(، 

کنار پدربزرگش است. برگرفته از زندگی 
گرونوبل م��ی‌رود، پس از اتمام  دوگن از شش‌س��الگی به 
دوران دبیرس��تان از »مؤسس��ه‌ی مطالع��ات سیاس��ی« 
همان شهر مدرکش را می‌گیرد. علاوه‌بر‌آن مدرکی هم در 
رش��ته‌ی حسابداری می‌گیرد. بعد در حوزه‌ی بانک‌داری 
کار می‌ش��ود تا این‌که ش��رکت خودش را در  مش��غول به 
ح��وزه‌ی تأمی��ن مال��ی ش��بکه‌های حمل‌ونق��ل احداث 
 می‌کند. دوگن از سال 2000 مدیریت شرکت هواپیمایی
Proteus Airlineset Flander Air را بر عهده می‌گیرد.

او از سی‌وپنج‌س��الگی فعالی��ت ادب��ی‌اش را ب��ا نگارش 
سرنوشت پدربزرگ مادری‌اش آغاز می‌کند: اتاق افسران، 
که راه نویسندگی را بر او می‌گشاید. دوگن حالا یک  کتابی 

نویسنده‌ی تمام‌وقت است.



برابر  در  که  است  توابعی  کل  جمعِ  »زندگی 
مرگ ایستادگی می‌کنند.«

زَویه بیشا

افتاده  بادبان‌هایت  در  که  بادی  به  مشو  »غره 
است! همیشه منقضی است.«

ساموئل بکت،
کامیه مرسیه و 

که  آن‌طور  که  هست  که  آن‌طور  نه  را  »دنیا 
هستیم، می‌بینیم.«

آنائیس نَن



کف می‌کرد و طوری به صخره  سمت چپم، اقیانوس اطلس با خشمی پرهیاهو 
به  را  خود  مجانین  لباس  در  که  می‌انداخت  شوریدگانی  یاد  مرا  که  می‌خورد 
در‌و‌دیوار می‌زنند. جاده، شکوهمند، در منظره‌ای پهناور و خالی‌ازسکنه،‌ رو به 
کرده‌  که روی این ساحل بنا  بالا پیچ‌وتاب می‌خورد و به خانه‌ای منتهی می‌شد 
کانم آمده بود تا در بیمارستانی  که یک‌و‌نیم قرن پیش یکی از نیا بودم، جایی 
که  بود  کنده  پرا دیگری  مجزای  بناهای  عمارت،  این  اطرافِ  بدهد.  جان 
کوچکمان بودند، دوازده زن و مردِ دل‌گرم  کنانش همگی از اعضای اجتماع  سا
به اشتیاقشان برای پروژه‌ای سرّی. از بیست‌وپنج سال پیش همگی با هم، روی 
که تا آبدره پیش می‌رفت، زندگی می‌کردیم.  باریکه‌ی پهنی از اراضیِ همان‌جا 
و فقط  بود  کرده  تبدیل  به عزلت‌نشینی محض  را  بزرگ زندگی‌مان  این هدف 

خودمان ضرورت این زندگی منزوی را می‌فهمیدیم.
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کنم و مدتی نسبتاً  گرفتم، راهی بود تا خودم را سرگرم  اختیار ماشین را دستم 
کردم. ماشینم بدل ماشین استیو ‌مک‌کوئین در فیلم بولیت  طولانی رانندگی 
کار می‌کرد. یک قرن پیش،  با هیدروژن  که  فوردِ موستانگِ جی‌تی  بود، یک 
را  گران  تماشا سان‌فرانسیسکو  سراشیبی‌های  در  گازدادن  با  ماشین  همین 
طرف‌داران  هم  هنوز  که  بود  مک‌کوئین  فرمْان  پشت  بود.  کرده  خود  مبهوت 
سینمای  علاقه‌مندان  برای  یِیتس1  پیتر  فیلم  داشت.  را  خودش  پروپاقرص 

دوبعدی خیلی خاطره‌انگیز بود. 
بود  ممکن  کشورها  بعضی  در  و  بود  ممنوع  ماشین  خودکارِ  حالت  قطع 
جریمه‌های سنگینی داشته باشد، اما ایسلند هنوز جمعیت چندانی نداشت 
کم‌وبیش با علاقه‌مندان رانندگی ‌مدارا می‌کرد. دست‌کاری ماشین با همه‌ی  و 
این‌که  بیاورد.  دوام  از همکارانم  یکی  مهارت  برابر  بود  نتوانسته  پیچیدگی‌اش 
به من می‌داد.  آزادی بی‌نظیری  برانم، احساس  را خودم  از جاده  بخش‌هایی 
می‌انداختیم.  کار  از  را  ماشین  کامپیوتر  چیز،  هر  از  قبل  باید  کار  این  برای 
کمی  گرچه باید  این‌که قدری مسئولیت می‌یافتم حسی ناب و ارزشمند بود، ا
پذیرفتنی  صفر،  مخاطره‌ی  احتمال  با  جامعه‌ای  در  خطر  و  می‌کردیم  خطر 

نبود.

Peter Yates .1: فیلم‌ساز انگلیسی )۱۹۲۹-۲۰۱۱( که فیلم حادثه‌ای و مهیج Bullitt را در سال 
۱۹۶۸ ساخت.

گذاشتم تا پیچ‌های  گاز  روی آهنگ پلکانی به بهشت لِد زپلین1، پایم را روی 
کنم. جیغ لاستیک‌ها در مارپیچ‌های طولانی  تند جاده را در اوج چسبندگی رد 
کودکانه به من می‌داد و این  که به‌موازات منحنی‌های آبدره پیش می‌رفت لذتی 

که می‌خواستم. همان چیزی بود 
بودند،  مُشرف  جاده  بر  عموماً  داشت  قرار  جاده  کنار  که  معدودی  بناهای 
اما روستای ما از این قاعده مستثنا بود. مسیر دسترسی زمینی به آن یکهو به‌ 
که روبه‌روی دریا برایمان  راست منحرف می‌شد و به‌طرف شبه‌جزیره‌ای می‌رفت 

گرفته شده بود. در نظر 
خانه‌ام بر این پیش‌رفتگیِ چندهکتاری خدایی می‌کرد. خانه روی یک زمین 
که درخت‌کاری شده بود. سازه‌ای از چوب و  آتش‌فشانی سیاه‌رنگ قرار داشت 
که نور از‌ آن‌ها رد می‌شد.  که متشکل بود از مکعب‌های شفاف عظیمی  شیشه 
بسیاری از این مکعب‌ها در موقعیتی نامتعادل روی هم سوار شده بودند و حس 
می‌شد  کم‌تر  مترا مکعب‌ها‌  تلِ  هرچه  می‌کردند.  القا  را  قریب‌الوقوع  سقوطی 
می‌کردند.  ایجاد  سرگیجه‌آور  چشم‌اندازی  و  می‌شدند  نزدیک  دریا  به  بیشتر 
به دریچه‌ی شیشه‌ایِ  با نزدیک‌شدن  که ملاقات‌کنندگان  خیلی پیش می‌آمد 
که پیکر جدّم در آن  کوچکی  عظیم، عقب بکشند. این دریچه‌ از فراز قبرستان 

آرمیده بود، به اقیانوس مشرف بود. 

آورده، بود ساده  به وجد  که مرا  آن روز یک روز معمولی نبود. توصیف حسی 
که غرق در آرامشی محض بودم،  نیست. خیال می‌کنم این‌طور بتوانم بگویم 
که فراموش می‌کنیم  انگار جاذبه سنگینی‌اش را از رویم برداشته بود. همان‌‌طور 
در‌حالی‌که  نمی‌کشم،  نفس  دیگر  بودم  رفته  یادم  نفس‌کشیدنیم،  حال  در 

هیچ‌وقت تا آن حد زنده نبودم. 
که با ما همکاری می‌کردند  گروهم و شرکایی  نیم ساعت بعد باید به اعضای 
علامت حمله می‌دادم. شرکای ما به‌خاطر مسائل امنیتی، از شرکت ما تصور 

Led Zeppelin .1: گروه موسیقی راک که سال ۱۹۶۸ در لندن تأسیس شد.
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بودند  منتظرش  بی‌صبرانه  هم‌قطارم  دوازده  هر  که  اتفاقی  نداشتند.  کاملی 
گر همه‌چیز طبق برنامه‌های من پیش  هجومی بی‌سابقه به بازارهای مالی بود و ا

می‌رفت، جهش بشریت به عصری نو را در پی داشت. 

که انگار به نوعی حس نظارتِ مطلق، معتاد  این نیم ساعت آخر را طوری راندم 
که  شده باشم و بعد از تصور این‌که تا حواسم سر جایش بیاید حماقت چه بلاها 
گرفت. خنده‌ام به قهقهه تبدیل شد، تا جایی‌  نمی‌توانست سرم بیاورد، خنده‌ام 
کار  کشید. با این  کنار  که ماشین به تصور این‌که ما دیگر قادر به ادامه نیستیم، 
که  کامل از هوش مصنوعی محال است، برای هر  که قطع اتصالِ  ثابت می‌کرد 

می‌خواهد باشد.

وقتی مقابل خانه‌ام رسیدم، از ماشین پیاده شدم، درْ صحن خانه همیشه باد 
می‌پیچید، سگم بر حسب عادت به استقبالم آمد. مولوسر بزرگِ زردرنگی بود 
همان‌جا  بدهد،  تکان  را  دُمش  این‌که  به‌جای  بالابر.  یک  قدرت  به  آرواره‌ای  با 
که خبر از ترسی عمیق می‌داد، بعد  کرد به غرّیدن؛ غرّشی  خشکش زد و شروع 
دندان‌های نیشش را نشان داد و ناله‌کنان دور شد. با شنیدن زنگ صدایم آرام 

گوش‌ها افتاده، دُمش خمیده، مردّد. شد تا دورم چرخی بزند، 

این ساعتی بود که معمولًا میگرنی خفیف در سرم می‌پیچید و آن را فرامی‌گرفت. 
که پیکی می‌زدم، یک  منتظرش بودم ولی سراغم نیامد. همچنین ساعتی بود 
بیفتد.  سرم  از  دیگر  بود  قرار  عادت  این  دودی.  ویسکیِ  کوچک  خیلی  پیک 
لم  شیشه‌ای  دریچه‌ی  مقابل  سفید  کاناپه‌ی  در  وقتی  که  آهی  مثل  درست 
گرفته  آرام  افتاده و  از تکاپو  گهان  نا می‌دادم، از سر خستگی می‌کشیدم. دریا 
گوش می‌رسید،  به  آن  از  آرام  فقط صدایی  و  موج می‌زد  نرم  با حرکاتی  بود، 
شبیه تنفس آرامِ آدمی که طاق‌باز دراز کشیده باشد. در دوردست، آسمان و دریا 
می‌کوشیدند با هم یکی شوند، اما خط افق واضح مانده بود. قایقی متوسط، در 
گرینلند1، خطِ افق را دنبال می‌کرد، درحالی‌که تاریکی آرام‌آرام آب‌های  مسیر 

نیلگون‌ تابان را فرامی‌گرفت.

Greenland .1: ناحیه‌ای خودگردان از دانمارک که در آب‌های منجمد شمالی واقع شده است.
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کز اقتصادیِ بزرگ جهان آغاز شده بود. به‌ویژه در  هجوم به‌طور هم‌زمان در مرا
نیویورک، پکن، توکیو و لندن. دستور فروش آتی اوراق بهادار برای ده‌ها میلیارد 

دلار صادر شده بود.
گذاری اوراقی که بهای آن در روز‌ فروش قطعی، یعنی آخر  فروش آتی یعنی وا
گر  ماه، پرداخت خواهد شد، اما قیمت در همان روز نخست تعیین می‌شود. ا
کرد، در غیر  کند، سود خواهیم  بین روز خرید و روز فروش، شاخص قیمت افت 

این صورت، عملیات با شکست مواجه می‌شود. 
گذار می‌کردیم، روز آخر  بین تاریخ فروش این اوراق و تاریخی که باید آن‌ها را وا
کرده بودیم. این سقوط نتیجه‌ی  ماه، بورس سقوط می‌کرد، روی همین قمار 
خبری بود که ما منتشر می‌کردیم. متخصصانِ نزدیک به من پیش‌بینی می‌کردند 
که الآن صد فروخته بودیم، روز فروش قطعی، یعنی پنج روز بعد، پنج  اوراقی 
هم نمی‌ارزند. برای این‌که جلب‌ توجه نکنیم، تبادلات مالی را بین ده‌ها شرکت 
بودند:  پُرشمار  هدف  بخش‌های  بودیم.  کرده  پخش  مختلف  بخش‌های  در 
حوزه‌ی  شرکت‌های  زباله‌،  بازیافت  آب،  ک،  پوشا ک،  خورا کشاورزی،  انرژی، 
سلامت، پزشکی، دارویی، کفن‌ودفن، تجهیزات اتاق خواب، تسلیحات نظامی 
کودک، لنز چشم و سمعک و همان‌طور  کِ نوزاد و  کرد پوشا و البته باید اعتراف 
کنید، این‌ها بخش مهمی از همان اقتصادی  که خود شما هم می‌توانید تصور 
سنگین‌ترین  حالا   ،۱۹۲۹ سال  رکود  از  سال   140 گذشتِ  از  پس  که  بودند 
که یک »تعاونی استارت‌آپ  بحران بورسی تاریخ خود را تجربه می‌کرد، بحرانی 

که به سیزده مهندس با ملیت‌های مختلف تعلّق  ایسلندیِ« کوچک پشتش بود 
گاه بودیم این معامله با سوءاستفاده‌ از اطلاعات محرمانه صورت  کاملًا آ داشت. 
کسی جرئت مؤاخذه‌ی ما را نخواهد داشت. نه  می‌گیرد، اما شرط بسته بودیم 
که قرار بود به‌زودی یعنی درست پنج روز دیگر آن را بخریم. این  گوگل  حتی 
گر  ا بگیرد  را  ما  بتواند جلوی  که  را در آن حد نمی‌دیدم  کسی  و  بود  هدفمان 
که همان روز در نتیجه‌ی سقوط آن چیزی  انبوه سرمایه‌ای را در نظر می‌گرفتیم 
گذاشت، نصیبمان می‌شد، همان‌قدر  که اسمش را »بازارهای منسوخ« خواهم 
که دیگر چیزی جز  که قبل از آن، اسب یا زغال‌سنگ بود و حتی نفت  منسوخ 

تأسیساتِ صنعتی از آن باقی نمانده بود. 
کوتاه بود، دوازده همکارم در  جلسه‌ی تصویری ما پیش از آغاز عملیات خیلی 
گاه در زندگی با لحظاتی  شرکت بودند و من در بنای عظیم شفاف خودم تنها. 
که فارغ از همه‌ی تجربیات پیش از آن  مواجه می‌شوی سرشار از عظمتی ناب 
یا اتفاقات پس از آن، زندگی‌ات را بی‌همتا نشان می‌دهد، نقطه‌ی اوجِ عظیمی 
که به‌خودی‌خود هبوطت بر زمین را توجیه می‌کند. دوستانم در نقطه‌ی عطف 
بخوانم،  را در چهره‌ی تک‌تکشان  این  و می‌توانستم  قرار داشتند  زندگی‌شان 
که نمایشگر بینمان می‌انداخت، به من نزدیک  که به‌رغم فاصله‌ای  چهره‌هایی 

می‌شدند.
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به  او  با  را  استثنایی  لحظه‌ی  این  بتوانم  تا  نیست  پیشم  اِلفار  این‌که  فکر  از 
ک بگذارم احساس ناراحتی عمیقی می‌کردم، اما او پانزده روز قبل رفته  اشترا
کم ندارد، بلکه روی  که آتش‌فشان  ک ایسلند  بود آتش‌فشانی را ببیند، نه در خا
کمربند آتشِ اقیانوس آرام و به‌طور دقیق‌تر در اندونزی. در ایمیل‌های جدی و 
خشکی که برایم می‌فرستاد و مکاتباتی که به ساده‌ترین عبارات خلاصه می‌شد، 
که بی‌شک فوران این آتش‌فشان، زنگِ پایان را برای بشر به  کرده بود  برایم فاش 
صدا در‌می‌آورد. گدازه‌هایی که از قعر زمین بیرون می‌آیند حیات را در خود غرق 

که عاصی از باختن می‌زند زیر میز بازی.  کرد، مثل قماربازی ناشی  خواهند 
علاقه‌ی اِلفار به آتش‌فشان‌ها به کودکی‌‌اش برمی‌گشت، علاقه‌ای منحصر که 
جای ناچیزی برای دیگر علایق باقی گذاشته بود. البته اولویتش آتش‌فشان‌های 
کمک من توانسته بود تنها شرکت دنیا را تشکیل و  کشورش ایسلند بود، اما با 
که قادر بود بر پایه‌ی میلیاردها داده‌ی جمع‌آوری‌شده، فعالیت  گسترش بدهد 

کند.  این غول‌های آذرافکن را با قطعیت بسیار زیاد، مدل‌سازی 
دیگر  قاره‌ی  به  قاره‌ا‌ی  از  بود،  زده  غیبش  فرزندمان  تنها  زمانی ‌که  از  اِلفار 
که  کاری  می‌رفت تا مدام به ده‌ها دهانه‌ی آتش‌فشانی فعال سرک بکشد، همان 

احتمالًا آشپز مدرسه با قابلمه‌های شیرِ روی اجاق می‌کند. 
آتش‌فشانی  دهانه‌ی  می‌شد  می‌کردیم،  نگاه  غرب  به‌سمت  خانه  از  وقتی 
خاموش را دید. بر اساس الگوریتم‌هایی که اِلفار استفاده‌ می‌کرد، فورانش نزدیک 
گدازه‌‌هایش فرش  که  بود، بین چهل تا پنجاه سال دیگر، و احتمالش می‌رفت 

مرگِ سوزانِ خود را تا خانه‌ی ما بگسترانند و پیش از این‌که در اقیانوس سرد 
شوند، خانه را با خود تا پایین صخره ببرند. آخرین فورانش به اواخر قرن بیستم 
که  کیلومتر آن‌طرف‌تر رفته بود، محدود‌ه‌ای  گدازه‌هایش تا ده‌ها  برمی‌گشت و 
گرفته بود، بی‌آن‌که اثری محسوس از آن واقعه  رفته‌رفته پس از آن دوباره جان 
تأسیس شرکت  از  قبل  به  این ملک  برای ساخت  باشد. تصمیمم  مانده  باقی 
درعین‌حال  و  دقیق  پیش‌بینی  این  امکان  بعدتر  بسیار  که  برمی‌گشت  اِلفار 
که احتمال  مرگ‌آور را داده بود. در آن دوران، امید به زندگی‌مان آن‌قدر نبود 
دهیم تا آن روز زنده می‌مانیم. وقتی از دریچه‌ی شیشه‌ای به آتش‌فشان نگاه 
که با قامتی بلند و صخره‌های تیره و به‌ظاهر ایستا مرا به  می‌کردم، می‌دیدمش 
که مرده‌اند فقط  که به ذهنم رسید همه‌ی چیزهایی  مبارزه می‌طلبد. آن‌جا بود 
در پی بازگشت به زندگی‌اند، درحالی‌که همه‌ی چیزهای زنده به‌سوی مرگ در 
کارهایم را  که از چند دهه‌ی پیش تمام  حرکت‌اند و این‌که همین استنباط بوده 

جهت داده. 

کنارم بود و از  که وقتی در  وقتی‌ اِلفار از من دور بود آن‌قدر اذیت نمی‌شدم 
را نیمه‌شب ترک  که بستر زناشویی  من فاصله‌ می‌گرفت. برایش پیش می‌آمد 
که حالا دیگر شکمش را  کند، چون بی‌خوابی از سال‌ها پیش در اندام این غول 
کرده بود. ریشش در موهای پرپشتِ سینه‌اش  کرده بود به امان خدا، خانه  ول 
کشتیِ  دماغه‌ی  به  تابستان  شب‌های  ضعیف  نور  در  کله‌اش  و  بود  پیچیده 
کنده  که مه را می‌شکافت. وقتی هیکل عظیمش از جا  وایکینگ‌ها می‌مانست 
می‌شد، ربدوشامبرش را می‌پوشید، بند جلویش را باز می‌گذاشت و با شکمی 
گز می‌کرد. برایش پیش می‌آمد سپیده‌دم برگردد و آه‌کشان در  آماسیده اتاق‌ها را 
که نزدیکی می‌کردیم اندک و چه بسا نادر بود و پس  تخت بیفتد. تعداد دفعاتی 
کنج خودمان و نفس‌بریده  کلمه‌ای می‌خزیدیم به  از آن هم هرکداممان بدون 
بی‌برووبرگرد  می‌شدیم.  هنجارشکنی  این  ناشایست  هیاهوی  سرکوب  درگیر 
جواب  و  می‌کشید  عمیقی  نفس  آن‌وقت،  اِلفار؟«  »خوبی  می‌پرسیدم:  ازش 
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می‌داد: »خوبم خوشگلم.« بعد بلند می‌شد و دو سه ‌تا بطری آبجو سرمی‌کشید 
تا سر حال بیاید. برایش پیش می‌آمد وقتی خورشید با حرکات ناموزونش نمایان 
کاناپه مقابل دریا بنشیند. برای مدت‌ها هم‌دست بودیم.  می‌شد، ساعت‌ها روی 
پارو  در یک مسیر  را می‌فهمیدیم، شانه‌به‌شانه  بزنیم همدیگر  بی‌آن‌که حرفی 
شرط  خودشان  پیش  حتماً  می‌شناختندمان  روزها  آن  که  آن‌هایی  و  می‌زدیم 
از  را  ما  البته چیزی  کند.  از هم جدا  را  ما  که هیچ‌چیز نمی‌تواند  بسته بودند 
گذاشت.  سردی  به  رو  گناه  احساس  به‌خاطر  روابطمان  فقط  نکرد،  جدا  هم 
او احساس خودش را داشت و من احساس خودم را، اما از ترس این‌که مبادا 
رابطه‌مان برای همیشه قطع شود، با آن روبه‌رو نمی‌شدیم. با بررسی داده‌های 
که چندین  جی‌پی‌اسش، روشی چه بسا سخیف برای جاسوسی‌اش، فهمیدم 
بار حین مأموریت‌هایش بی‌احتیاطی به خرج داده و به دهانه‌ی چند آتش‌فشان 
که در شرفِ فوران بوده‌اند، درحالی‌که چیزی او را مجبور به این  نزدیک شده 
کنجکاوی، انگار سرش برای خطر درد می‌کرد. ما  کار نکرده بود، نه علم و نه 
که  هیچ‌وقت خیلی عشق‌بازی نمی‌کردیم، خیال می‌کنم این‌طور بتوانم بگویم 
گر بخواهم صادق باشم حسم این است که میلمان  این لذت‌ها اولویتمان نبود و ا
جایی غیر از جسم طرفِ مقابل متمرکز بود، در خیال‌بافی‌های بسیار فردی‌مان 
که هم‌سوییِ چندانی با هم نداشتند. با این‌که می‌توانستم همه‌چیز را درباره‌اش 
بدانم، هرگز به خودم اجازه ندادم در زندگی خصوصی‌اش سرک بکشم، هرچند 
کاری برایم نداشت. حتی در روزهای اول رابطه‌مان هم تب‌وتاب مشترک میان 
خیال  نمی‌زدیم،  حرف  روح  پیوند  از  هیچ‌کدام  نچشیدیم.  را  جوان  زوج‌های 
نمی‌کنم خبری از این حرف‌ها بود، ما فقط برای یکدیگر اطمینان‌بخش بودیم. 
کوچولوی  او مرا »موشِ  و  ایسلندی‌ام« صدا می‌زدم  گنده‌ی  او را »خرس  من 
و  به‌انگلیسی  ایسلندی،  نه  نه فرانسوی حرف می‌زدیم  فرانسوی‌ام«. مدت‌ها 
گرفتیم هرکداممان زبان  اغلب دست‌وپاشکسته مکالمه می‌کردیم، بعد تصمیم 
کند، اما به‌مرور  آن یکی را بیاموزد. هرگز موفق نشد فرانسوی را درست تلفظ 
دایره‌ی واژگانش دقیق و دقیق‌تر شد. می‌توانستیم بدون یادگیری زبان یکدیگر 

کنیم، فناوری از طریق یک فرستنده-گیرنده به ما امکان دسترسی به  زندگی 
باز  به این سهولت سر  از تن‌دادن  اما همیشه  یک مترجم هم‌زمان را می‌داد، 

که پدرِ پدربزرگم اجازه نداده بود تلویزیون به خانه‌اش راه یابد. زدم، همان‌طور 

از بازگشتش هراس داشتم، می‌ترسیدم فاصله‌ی بینمان عمیق‌تر شده باشد 
گذاشته باشد. اِلفار وقتی حرف می‌زد،  و علاقه‌اش اندکی بیشتر رو به سردی 
فقدانِ  بی‌تردید  می‌داد.  انجام  فاصله  حفظ  و  تمسخر  با  را  کار  این  همیشه 
کودکی‌اش‌‌ بدون هیچ اثری غیبش زده بود و سکوت  که در  زودهنگام مادرش 
که اغلب  پدرش بعد از این ماجرا، در رفتارش بی‌تأثیر نبود. این سرگشتگی‌ای 

داشت به تکرار تاریخ مربوط می‌شد.


