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مارک دوگَن
Marc Dugain

مارک دوگَن متولد 3 مه 1957، به واسطه‌ی شغل پدرش 
کودکی به فرانسه و خانه‌ی  در س��نگال به دنیا آمد. او در 
که بنیان  پدربزرگ بازگش��ت. پدرب��زرگ در مؤسس��ه‌ای 
گذاشته بود، به مداوای مجروحان آسیب‌دیده از ناحیه‌ی 
کودک��ی دوگ��ن در چنین فضایی  ص��ورت می‌پرداخت و 
گذشت. نخس��تین رمان دوگن، اتاق افس��ران )1998(، 

کنار پدربزرگش است. برگرفته از زندگی 
گرونوبل م��ی‌رود و پس از اتمام  دوگن از شش‌س��الگی به 
دوران دبیرس��تان از »مؤسس��ه‌ی مطالع��ات سیاس��ی« 
همان شهر مدرکش را می‌گیرد. علاوه‌بر‌آن مدرکی هم در 
رش��ته‌ی حسابداری می‌گیرد. بعد در حوزه‌ی بانک‌داری 
کار می‌ش��ود تا این‌که ش��رکت خودش را در  مش��غول به 
ح��وزه‌ی تأمی��ن مال��ی ش��بکه‌های حمل‌ونق��ل احداث 
 می‌کند. دوگن از سال 2000 مدیریت شرکت هواپیمایی
Proteus Airlineset Flander Air را بر عهده می‌گیرد.

او فعالی��ت ادب��ی‌اش را در سی‌وپنج‌س��الگی ب��ا نگارش 
سرگذشت پدربزرگ مادری‌اش آغاز می‌کند: اتاق افسران، 
که راه نویس��ندگی را بر او می‌گشاید. دوگن  کتابی اس��ت 

کنون یک نویسنده‌ی تمام‌وقت است. ا
کتاب دیگری را از این نویسنده به نام شفافیت  نشر برج 

منتشر می‌کند.



به پدرم و همه‌ی رنج‌هایش.

مترجم



از  که  است  قصه‌ای  تخیلی  داستان‌های  زیباترین 
که راه  نزدیکانمان در قالب خاطراتی حفظ می‌کنیم 
را بر ذهنی فرّار هموار می‌کنند. چون زندگی‌نامه‌ی 
کلمه. غریبه‌ها نیست، رمان است به معنای واقعی 



یادداشت مترجم

گر تا چند سال پیش آثارِ فصل ادبی فرانسه در تسخیر قصه‌ی جنگ‌های جهانی  ا
کنون روایت زندگیِ پدران موضوعِ  بود و همین رمان‌ها جوایز ادبی را درو می‌کردند، ا
کتاب‌های املی نوتوم1، ماری- گذشته نیز در  که سال  کتاب‌هاست. این روند  اغلبِ 
هلن لافون2 و سارا شیش3 به چشم می‌خورد، امسال به اوج خود رسیده است. املی 
کریستین آنگو6 و البته مارک دوگن7  نوتوم، سِرژ شالاندون4، ژان - باتیست دل آمو5، 
که پدرانشان را دستمایه‌ی نوشته‌هایشان  با رمان اراده، ازجمله ده‌ها نویسنده‌ای‌اند 
قرار داده‌اند. در واقع یکی از ستون‌های فصل ادبی سال 2021 چهره‌ی پدر است. 
البته رابطه‌ی پدر-فرزند از دیرباز در نوشته‌های ادبی دیده می‌شود، از شاه ادیپِ 
سوفوکلس و هملت و شاه لیرِ شکسپیر و ادیسه‌ی هومر تا رمان‌های مارسل پانیول8. 
برخی نویسندگان مثل شالاندون و نوتوم در ادامه‌ی نوشته‌های پیشین خود به زندگی 
پدران پرداخته‌اند و عده‌ای همچون مارک دوگن برای اولین‌بار. دوگن با رمان اتاق 
افسران در سال ۱۹۹۹ به زندگی و نسل پدربزرگش پرداخته بود. او درمورد اراده به 
کتاب را بلافاصله بعد از اتاق افسران  که این  مجله‌ی لیر9 می‌گوید: »منطقی این بود 
می‌نوشتم. راستش اولین فکری هم که آن زمان به ذهنم رسید، همین بود.« با وجود 
گذشته و حالا امسال نوبت به  این، از زمان انتشار اتاق افسران بیش از بیست سال 

1. Amélie Nothomb 2. Marie-Hélène Lafon
3. Sarah Chiche 4. Sorj Chalandon
5. Jean-Baptiste Del Amo 6. Christine Angot
7. Marc Dugain 8. Marcel Pagnol
9. Lire Magazine Littéraire
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که نوشتن این رمان را مدام به  روایتِ زندگی پدر رسیده است. دوگن اعتراف می‌کند 
تأخیر انداخته است. اما چرا؟ »چون همواره هرچه نوشته‌ام تخیل محض بوده است. 
گر نتوانم بین  کنم. حتی می‌ترسیدم ا از سوی دیگر نمی‌خواستم به پدرم خیانت 
کنم،  که ما را رودرروی هم قرار داد تعادل برقرار  کشمکشی  تحسینم نسبت به او و 
چهره‌اش را مخدوش کنم.« با وجود این، سرانجام یک اتفاقِ شوم اراده‌ی نوشتنِ اراده 
را در وجود دوگن شعله‌ور می‌کند: قرنطینه‌ی مارس ۲۰۲۰ و این ویروس عالم‌گیرِ جدید 
که برای او یادآور فلج اطفال است؛ ویروسی که زندگی پدر را حتی پیش از تولد مارک 
دستخوش تغییر کرد. دوگنِ پسر در رمان اراده به روایت رویدادهای تاریخی پرداخته و 
در فصل‌هایی نه‌چندان بلند، روایتی خواندنی نه‌تنها از یک نسل، که از جهان عرضه 
کوتاه، قطعات  می‌کند. داستان از بیمارستانی در پاریس آغاز می‌شود و با قصه‌هایی 
یک زندگی و چند نسل را کنار هم قرار می‌دهد. مارک‌ دوگن در دیگر رمان‌هایش نشان 
که استاد بی‌بدیل نوشتن خرده‌روایت‌هاست و به نظر نگارنده، اراده حد  داده است 
اعلای این هنر اوست. علاوه بر این، دوگن فیلم‌سازِ شناخته‌شده‌ای است و سپتامبر 
ک، در  گرانده، اقتباسی از رمان بزرگ اونوره دو بالزا امسال آخرین فیلمش، اوژنی 
که مثل اراده، شخصیت محوری‌اش پدر است.  کران شد؛ اثری  سینماهای فرانسه ا
جالب این است که در ساخت این فیلم نیز به‌نوعی پدرِ دوگن نقش داشته است: »این 
اقتباسِ اوژنی گرانده نتیجه‌ی یک اتفاق محض است. هنگامِ اثاث‌کشی، نسخه‌های 
که متعلق به پدرم بود. شروع به خواندن  کردم  ک را پیدا  جلدچرمی قدیمی آثار بالزا
گرانده  کردم و بلافاصله به همکارم از تصمیمم برای ساخت اقتباسی از اوژنی  آن‌ها 
-البته با رنگ‌وبوی امروزی- گفتم. تولید فیلم یک روز پیش از قرنطینه تمام شد و من 
کنم. همان روزها هم بالاخره دست‌به‌کارِ  کار  به برتانْی برگشتم تا با تدوینگرم روی آن 

که تا آن زمان جرئتش را نداشتم.« کاری  نگارش داستان زندگی پدرم شدم؛ 
است؛  ننشستن  پا  از  و  با سختی‌ها  مبارزه  زندگی،  یک  فرازونشیب‌  روایت  اراده 

که شاید بیش از همیشه در این روزهای سیاه به آن محتاجیم. چیزی 

ابوالفضل اللّه‌دادی
8 شهریور 1400

پیشگفتار

گرگ‌ومیش  کوه‌ها قرار داشت، اما تشخیص آن‌ها در آن ساعتِ  شهر در محاصره‌ی 
که فقط تیرهای چراغ‌برقِ خیابانْ تصنعی روشنش  و در آن توده‌ی تیره‌ی آسمان، 
که از این  که این محل را می‌شناخت، سرمایی  کسی  می‌کرد، غیر ممکن بود. برای 
گواه  کافی بود تا حتی در دل تاریکیِ شب  غول‌هایِ پای‌دربند به پایین می‌سُرید 
که زمستان را بیرون می‌رانَد تا جایش را به  وجود آن‌ها باشد. باران می‌بارید؛ بارانی 
که در رگ‌هایم پخش می‌شد، از دو سال قبل و با آن  بهار خنکی بدهد. تشویشی 

تشخیص بی‌رحمانه شروع شده بود.
به  که  باخبر شدم  استعماری-  ارتش  پزشک  بهترین دوستش -یک  به‌واسطه‌ی 
که حالا دیگر هیچ‌چیز نمی‌تواند او را  کرده بود تا بگوید متأسف است  ناهار دعوتم 
کند؛  کافی بود تا شعله‌ی زندگی را خاموش  نجات بدهد. برای دیگران یک تومور 
اینک در بدن او ده‌ها تومور یافته بودند. او همچون مسیح که نان‌ها را چند برابر کرده 
از چند  بهترین وضعیت  بدین‌ترتیب در  تکثیر می‌کرد.  را  بود1، سلول‌های بدخیم 
که آن‌قدر به علم  گذشته بود تا این مرد  هفته حرف زده بودند، با وجود این، دو سال 

ایمان داشت، در برابر ناتوانیِ علم فرو‌بریزد.
کارکنانِ شیفت روزِ بیمارستان بی‌شک با این آرزو  پارکینگ داشت خالی می‌شد. 
که تا روز بعد این صف بلند بیماری را فراموش  کاشانه‌شان برمی‌گشتند  به خانه و 

1. »سپس به مردم فرمود تا بر سبزه‌ها بنشینند. آن‌گاه پنج نان و دو ماهی را برگرفت و به آسمان نگریسته، 
برکت داد. سپس نان‌ها را پاره کرد و به شاگردان داد و آنان نیز به مردم دادند. همه خوردند و سیر شدند و 
از خرده‌های باقی‌مانده، دوازده سبدِ پُر برگرفتند. شمارِ خورندگان، به‌جز زنان و کودکان، پنج‌هزار مرد بود.« 

)انجیل مَتّی، باب چهاردهم، آیات نوزدهم تا بیست‌ویکم.( -م.
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که در آن، تنمان -که نزدیک‌ترین دشمنمان است- همیشه درنهایت ذهنمان  کنند 
را شکست می‌دهد تا آن را به‌سرعت به‌سوی مهلکه‌ها بکشاند. تلاقیِ سرمای درونی 

کرده بود.  کوه‌ها منجمدم  و دمای پایین 
توانِ  به‌تنهایی  می‌بایست  بعد  و  می‌مُردم  او  همراه  اولین‌بار  برای  به‌زودی  من 
کم‌سن‌وسال و اوایل  که این‌قدر  رستاخیز می‌یافتم. هرگز در خیالم هم نگنجیده بود 
به  آنْ افسردگی  از  با خشونتِ همچو مصیبتی روبه‌رو شوم. ممکن بود پس  عمرم 
کسی در این  سراغم بیاید، اما پیشاپیش سازوکارهای آن را از بین برده بودم. فقط 
گر می‌خواهی  که هست نمی‌پذیرد. ا که دنیا را آن‌گونه  سرطانِ روحی غرق می‌شود 
برای  و  کنی  اعتراف  به شکست  که چطور  بدانی  باید  بیاوری،  دوام  در هستی‌ات 

اینکه در امان بمانی، هر نوع توهمی مجاز است. 
که مثل محمدعلی  که قدیم‌ها این‌قدر به خودش می‌نازید  این پایانِ قصه است. او 
قوی است و چهارشانه، حالا آب رفته، زردنبو و نحیف و نزار است. از او چیزی نمانده 
کم‌وبیش بادامی‌اش. البته پرده‌ای روی نگاهش  جز سرِ بزرگ سِلتی‌ و چشم‌های 
که می‌داند به‌زودی از دنیا  کسی  کشیده شده است؛ پرده‌ای از جنس حجب‌وحیای 
می‌رود. دیگر هیچ خیال باطلی در سر ندارد و در بخارهای مرفین آماده می‌شود تا 

کند.  کوچ  آرام‌آرام به آن دنیا 
کردند؛ به همین بخش بیماران سرطانی  امروز صبح او را به طبقات بالاتر منتقل 
که مصیبت نابودیِ محتوم را از سر می‌گذرانند. هیچ‌کس نمی‌تواند بگوید او  نومید 
کنی می‌شود یک یا  گر روی هم جمعشان  که ا کِی باید رنج بکشد. شاید چند روز  تا 
که یک بار دیگر می‌تواند پیش‌بینی‌ها را نقش‌برآب  حتی دو هفته، اما من می‌دانم 

کند و مصیبتِ طولانی‌تری را تاب بیاورد.
در سرسرای وسیع بیمارستان پرنده پَر نمی‌زند. آدم از خودش می‌پرسد چه‌چیزی 
کند. جلوی آسانسور به چند نفر با چهره‌ی بشّاش  می‌تواند چنین فضایی را توجیه 
که  طور  همان  می‌آیند.  زایشگاه  از  حتماً  اول  دسته‌ی  متأثر.  مابقی  و  برمی‌خورم 
به طبقه‌ی  با من  پا هم می‌گذارد. هیچ‌کس  آن  به  اینجا خارج می‌شود،  از  زندگی 
از درمانده‌ها.  برای مراقبت  پایان رسیده است، مگر  به  بالا نمی‌آید. وقتِ ملاقات 
کاری جز همین دویدن نمی‌کنم. در  دلم می‌خواهد بدوم. البته از چند ماه قبل هم 
که نزدیکِ یک مرکز سوزاندن زباله‌های خانگی  از اینجا  ورزشگاهی نه‌چندان دور 

است، به دور میدانی چهارصد متری می‌دوم.
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که  شهر  بر  مشرف  است  اتاقی  در  تک‌وتنها  چپ،  سمت  طبقه،  انتهای  او 
چراغ‌هایش از شادی‌ای دروغین سوسو می‌زنند. نشسته است و چند متکا پشت 
کبودیِ  نیست جز  دیگر چیزی  بازویش  گودی  کرده‌اند.  کش جا خوش  دردنا کمر 
کم تراوش  که مرفین را در مقادیر  که با یک سوزن به سرمی وصل می‌شود  بزرگی 
گهگاه روی در هم می‌کشد  اما  از رنجَش چیزی نشان بدهد  می‌کند. نمی‌خواهد 
کمکش  راه  این  در  هیچ‌چیز  که  ازآنجا می‌کند.  عذرخواهی  به‌خاطرش  گویی  و 
نمی‌کند، دوست دارد خاطره‌ی وقار و متانتش را به یادگار بگذارد. با صدایی بی‌رَمق 
بیاورد. دلش می‌خواهد مثل  کمی شامپاین  از ما برود خانه و  که یکی  می‌خواهد 
کشان  که وجه اشترا البته من می‌دانم  او را بشناسد.  چخوف بمیرد، بی‌آنکه واقعاً 

بیش از این حرف‌هاست.

چیزی از شامپاین ننوشید. مایع روی لب‌هایش مثل آب بر زمینی بایر جاری شد. 
او  با  که  بود  کسی  تنها  آخر،  سال‌هایِ  این  کنم.  گریه  تا  آمدم  بیرون  اتاق  از  من 
فکری  نظر  از  نوجوانی  برای  می‌دادم.  دستش  از  گزیر  نا به‌زودی  می‌زدم.  حرف 
است.  آمده  سَرکشی  برای  کشیک  خانم‌پرستارِ  بود.  سنگینی  درد  به‌راستی  پیر 
نئون  نورِ چراغ‌های  قاطع  زیر ضربه‌های  را  راهروی مرگ  آن  و  رفتم  بیرون  اتاق  از 
شده  چیده  ناشیانه  کوچک  انتظار  فضای  دو  پرستاری،  ایستگاه  اطراف  کردم.  گز 
کهنه قرار  که روی آن تعدادی مجله‌ی  و یک میز  بود، چند صندلی جوش‌خورده 
نزدیکی  نه  می‌کرد،  ترک  را  زندگی  او  که  سنی  نه  نبود.  طبیعی  هیچ‌چیز  داشت. 
فوق‌العاده‌مان. من سال‌های اخیر را با تمجیدِ هوش، آرامشِ بازیافته‌، شک‌گرایی و 
خردمندی‌اش گذرانده بودم. با او استدلال‌ها و دیدگاه‌هایم درباره‌ی دنیا را در بوته‌ی 

کسی از من نمی‌گرفتش، از من جدایش می‌کرد.  آزمایش قرار می‌دادم. 
دلم می‌خواست فقط به چشم او بیایم. هرگز به سلطه‌ی کسی جز او تن ندادم و با 

کار، عزم راسخ مرا شکل داد تا به هیچ‌چیز و هیچ‌کس وابسته نباشم.  این 
که لحظه‌به‌لحظه با وحشتِ  ک‌تر این است  تحمل دردکشیدنش را ندارم، اما دردنا

پایان زندگی‌اش روبه‌رو شود.
با حرکت دست،  بود  آمده  برای ملاقاتش  که  را  بیمارستان  کشیش  الان  همین 

اینجاست، هیچ‌چیز جای  کرد. همه‌چیز همین جاست، هنوز  مؤدبانه دست‌به‌سر 
در  که  او  اعتقاد می‌چسبد.  به همین  افتاد.  نخواهد  اتفاقی  نیست، هیچ  دیگری 
کلیسا  از  رازآلود  سنی  در  بود،  کلیسا  پَروپاقُرص  مشتری  و  معتقد  آن‌قدر  کودکی‌ 
گذشته‌اش را درست در لحظه‌ای انکار  که اعتقاد  گرفت  بریده است. نمی‌شود خرده 
می‌کند که کشیش دروازه‌ای آسمانی به او پیشنهاد می‌دهد. این ضعفِ آخر را ندارد. 
که تسلیم  و فهمیدم  او دوختم  به  را  پُرسانم  نگاهِ  بیمارستان،  کشیش  از ‌رفتن  بعد 
کسی جز اولاد خودش  نشده است. حالا دیگر برای اطمینان از تداومِ روحش، روی 
را  لحظه‌ای خیالم  فکر  این  کرد.  زندگی خواهد  از طریقِ من  او  نمی‌کند.  حساب 

راحت می‌کند تا اینکه اندوه مرا از پا درمی‌آورد و دوباره فرو‌می‌پاشم. 
او  اما نمی‌توانم جلوی  درد در چهره‌اش تشدید شده است. دستش را می‌گیرم 

کنم. یک بار دیگر به راهروی سوت‌وکور پناه می‌برم.  گریه 
روی یکی از همان نیمکت‌های جوش‌خورده وِلو می‌شوم. از آنجا جایگاه مسئول 
که جلوی او به آرنجش تکیه داده  بخش را می‌بینم. زن دارد با مردی حرف می‌زند 
است. این دو نفر همدیگر را می‌شناسند. آن‌ها در سکوتْ وضعیت بیمارانِ دم مرگ 
از  پیش  و  را در دست می‌گیرد  کوتاهی چانه‌اش  مرد لحظه‌ی  بررسی می‌کنند.  را 
آنکه نفس بکشد، بی‌شک آه می‌کشد تا به خودش قوت‌قلب بدهد. به بی‌قیدی‌اش 
از روی روپوش سفیدش پهنای شانه‌اش مشخص است. موهای  غبطه می‌خورم. 
دیگر  این طبقه  در  روی شانه‌هایش می‌ریزد.  زن  گیسوان یک  مثل  بلندش  و  بور 
کسی احیا نمی‌شود، فرایند  کسی درمان نمی‌شود،  کار نیست.  هیچ عجله‌ای در 
می‌میریم.  نرم‌نرم  یا  گهانی  نا اینجا  ما  می‌شود.  دنبال  بی‌رحمانه‌ای  فیزیولوژیکیِ 

کُندی خودش را بر همه‌چیز تحمیل می‌کند.  اینجا 
آن انتها، زنی تنومند نزدیک آسانسور در تکاپوست. مواد لازم برای شست‌و‌شو و 
ضدعفونی را در یک چرخ‌دستی با خود می‌کشد. مرد رو برمی‌گرداند. فقط مرا در 
که در حالتی تقریباً جنینی در خودم مچاله شده‌ام. صاف  محدوده‌ی دیدش دارد 
که به خودمان مدیونیم به  گهگاه فقط با حضورشان احترامی را  می‌نشینم. دیگران 
کاغذ بزرگی در  کنجکاو شده است، با  که از دیدن من آنجا  ما یادآوری می‌کنند. مرد 
ک  دست نزدیک می‌شود و من زودتر از جا برمی‌خیزم و بی‌اختیار چشم‌هایم را پا
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که جای سؤال دارد. شگفتی من  می‌کنم. طرح لبخندی روی لب‌هایش می‌نشیند 
هم ساختگی نیست.

که همدیگر را ندیده‌ایم. همچنان قیافه‌ی وایکینگی‌اش را  پنج سال آزگار است 
کارآموز پزشکیِ بخش است. بو می‌برد  کرده است. ما اینجا چه می‌کنیم؟ او  حفظ 
خانواده‌ای  می‌دهم.  نشانش  را  اتاق  دست  با  محتضرم.  مردی  بستگان  از  من  که 
می‌آیند بی‌سروصدا نزدیک ما می‌نشینند. می‌شود در چهره‌ی مادرِ خانواده خواند 
کمی فاصله می‌گیریم. خون‌سردی‌ام را بازمی‌یابم و  که می‌ترسد مزاحممان باشد. 
سعی می‌کنم خودم را قرص‌ومحکم نشان بدهم. همدیگر را خوب نمی‌شناسیم اما 
تا  نزدیکمان می‌کند.  به هم  به‌نحو عجیبی  آن هستیم  در  که  و مکانی  غافل‌گیری 
پیش‌ازاین واقعاً با هم حرف نزده بودیم. هم‌بازیِ تنیس بودیم؛ از آن هم‌بازی‌های 
که دو سه ‌بار در هفته فقط سلام‌واحوالپرسی معمول و توپ با هم ردوبدل  معمولی 
چه  وقف  را  خود  تنیس  زمینِ  از  بیرون  آن‌یکی  که  نداشتیم  خبر  اصلًا  می‌کردیم. 
که توجیه پشتکارمان بود. رابطه‌ای  می‌کند. اما چیزی ما را به ‌هم نزدیک می‌کرد 
خاص با بازی، اراده‌ای مشترک برای اینکه بیش از آنکه به دنبال بُرد به هر قیمتی 
باشیم، از جان مایه بگذاریم. ما مکمل همدیگر بودیم، او با همه‌ی قوا و توپ‌های 
برای  او  قرار معلوم  از  کشیدیم.  بازی‌کردن  از  بعد، دست  اثیری‌تر.  و من  سنگین، 
کارآموزی پزشکی و من چون قبل از اینکه صاحب یک پسر بشوم،  گذراندن دوره‌ی 
کرده بودم. دخترم قرار است چند روز دیگر به دنیا بیاید. چرا با این  کارم را شروع 
سن‌وسالِ کم برای پدرشدن عجله داشته‌ام؟ برای اینکه دلایل دوست‌داشتنم را زیاد 
که می‌توانم از عهده‌ی این  کنم  کنم، برای خودم مسئولیت بسازم، خودم را متقاعد 
کار می‌کنم و خودم را از پا می‌اندازم و شب‌ها  مسئولیت بربیایم. روزها برای شِندرغاز 

درس می‌خوانم. 
که باید به بیمارها سر بزند و بعداً  گذاشت تا بگوید  مرد دستش را آرام روی بازویم 
از  که  کسانی  اتاق دیگری می‌رود.  به  اتاقی  از  که  دوباره می‌آید سروقتم. می‌بینم 
مخدر  داروهای  و  درد  بزنند.  حرف  او  با  نمی‌توانند  احتمالًا  می‌کند  دیدن  آن‌ها 
روس  نابغه‌ی  این  می‌آمیزند.  هم  در  کوویچ  شوستا اندوه‌بار  هارمونی‌های  مثل 
کارآموز  بسازد؟  آهنگ  آن شرایط وحشتْ چنین طولانی  در  است  توانسته  چطور 

اتاق  از  ثابت است.  اتاق‌ها می‌گذراند  در  که  زمانی  ادامه می‌دهد.  را  سَرکشی‌اش 
که بیرون می‌آید، من می‌روم تو. چشم‌هایش نیمه‌خفته است و خیس، درد  پدرم 
عذابش می‌دهد، عرصه را بر اندیشه‌اش که همین حالا هم محدود شده است، تنگ 
نگاه می‌کند. خودش  روبه‌رویش  به  و  است  باز  نه‌چندان طبیعی  می‌کند. دهانش 
که از زندگی مانده نابود  است و خودش نیست؛ بیماریِ در حال پیشرفت، آنچه را 
کی طول می‌کشد.  تا  رنج  این  برمی‌گردد پیش من، می‌پرسم  که  کارآموز  می‌کند. 
می‌کنم،  نگاه  که  راهرو  این  به  می‌نشیند.  کنارم  سوت‌وکور  راهروی  آن  انتهای  در 
تحت‌تأثیر خاطراتم، بسیار بزرگ به نظر می‌رسد. کارآموز فکر می‌کند که این وضعیت 
کنم. می‌گویم این قابلِ‌قبول نیست.  ممکن است طولانی باشد و باید خودم را آماده 
کند  کمکم  کنیم، اما از او می‌خواهم  چه‌بسا می‌توانستیم بحث را همین جا متوقف 
کار  گر یاری‌ام ندهد، خودم تک‌وتنها این  که ا کنم، و اضافه می‌کنم  تا پدرم را خلاص 
که قانون اجازه نمی‌دهد رنج‌های  را می‌کنم. با آرامش از درِ مخالفت با من درمی‌آید 
کوتاه کند. درکش می‌کنم. پس خواهش می‌کنم کمی به من فرصت بدهد  بیماران را 
که از  کنم؛ زندگی‌ای  که دارد از دست می‌رود برایش تعریف  تا قصه‌ی این زندگی‌ را 

که با عزت بیشتری به پایان برسد.  دید من شایسته‌ی این است 

آن  از  قوی‌تر  می‌دهد  پیوندمان  به ‌هم  آنچه  کردم  احساس  خاص  لحظه‌ی  آن  در 
گرد هم می‌آورد. که بودیم ما را  که جوان‌تر  مسابقه‌های تنیس است 

کرده بود تا مرفین اضافی  که یک بیمار جانِ دسترسی به زنگش را پیدا  جز یک بار 
گوش داد بی‌آنکه هرگز میان  کسی مزاحممان نشد. بقیه‌ی اوقات به من  بخواهد، 
حرفم بپرد، و به نظرم می‌رسید که این قصه روی او کم‌و‌بیش تأثیر هیپنوتیزم را داشته 

کردم، طعم جادویِ زندگی را به من بازگرداند.  که برایش تعریف  است. داستان را 
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کم‌وبیش  کردم،  که آن روز -سی‌وشش سال پیش- تعریف  کلمه‌به‌کلمه‌ی قصه‌ای را 
کتاب قطعاً متفاوت خواهد بود، چون آن زمان  به یاد می‌آورم. شیوه‌ی روایتم در این 
پدرم  رنج‌های  به  که  کند  کمکم  تا  می‌کردم  متقاعد  را  پزشکی  کارآموز   می‌بایست 

پایان بدهم. 

که این‌ها را می‌نویسم، در خانه‌ام روبه‌روی دریا و در ساحل برتانْی قرنطینه‌ام.  حالا 
گشتی بر دریایی آرام و از نزدیک‌ترین فاصله به ساحل عبور می‌کند. یک  یک قایقِ 
هلی‌کوپتر چندین بار از بالای خانه‌ام رد شده است. آسمان یک‌دست آبی است و مهِ 
رقیق صبحگاهی به افق رنگ سپیدی می‌زند. در سمت شرق یک درخت سپیدار 
که قدیمی‌ترین موجود زنده‌ی این حوالی است -می‌گویند دویست سال  غول‌پیکر 
که با موج‌شکنِ ماسه‌ای، مرا از امواج  کی است  عمر دارد- مشرف بر باریکه‌ای خا
خانگی.  حصر  در  هستیم  مردمانی  ما  خاص  لحظه‌ی  این  در  می‌کند.  جدا  بلند 
اقتدارگرا  رژیم‌های  که  است  بینابینی  وضعیت  همان  زندان،  نه  و  است  آزادی  نه 
زندانی‌های  برای  بدهند،  نشان  خود  از  انسانیت  کمی  می‌خواهند  که  هنگامی 
که سر برمی‌آورد؟ آرامش  برجسته در نظر می‌گیرند. آیا لطافت هوا و نور و بهار است 
با  به‌سرعت  می‌تواند  خانه  در  ماندن  دستورِ  این  فعلًا.  می‌شود.  پیروز  تشویش  بر 
دستورِ بستری‌شدن در آسایشگاه روانی یا -چه‌کسی می‌داند- اعدام تشدید شود. 
گزشِ حیوانی  که یک مرد، حیوانی آلوده به  گمانم همه‌ی آنچه می‌دانم این است  به‌ 
مبادلات  جهانی‌شدنِ  لطف  به  که  شد  مبتلا  ویروسی  به  او  است.  خورده  را  دیگر 

کرد. غرور و فناوری ما نتوانست هیچ‌کاری علیه این میکروب  به‌سرعت شیوع پیدا 
بکند؛ میکروبی که به حیوانی که ماییم حمله می‌کند و تا مدت‌ها هم احتمال جهش 
تمدن  از  هم  این  و  مانده،  ناتوان  ماده‌ها  کوچک‌ترین  برابر  در  هوش  می‌رود.  آن 
گواه این است  که با همه‌ی اِهِن‌وتُلُمپش فلج شده است. وانگهی همه‌چیز  فاتحمان 
بازپس‌گیری  دست‌به‌کارِ  ریشخندشده  طبیعتِ  نیست.  استثنایی  رویدادها  این  که 

قلمروهای ازدست‌رفته‌اش شده است.

بی‌شک شباهتِ ظاهراً بعیدِ این موقعیت و داستان پدرم نگارش این رمان را رقم زد.
این فقدانِ عجیب آزادی، فرصت مناسبی در اختیارم گذاشت تا خود را وقف پسر 
که وقتی پدرم مُرد هم‌سن او بودم. حالا ما، یعنی من و همسرم، در خود  کنم  آخرم 
مچاله شده‌ایم. به یکی دیگر از پسرهایم هم فکر می‌کنم که آن پایین، آن‌سوی مرزها 

کِی می‌توانم ببینمش. گیر افتاده است و فعلًا نمی‌دانم دوباره 
که  که سکوت بر هیاهو پیروز می‌شود، قوای ذهنی منطق مرموزی دارد  کنون  ا
کریم  کتاب سوق می‌دهد. بر فراز غرش امواج، آواز توکا و چند یا مرا به نوشتن این 
کایی سرسیاه آن را قطع می‌کند. از پشت پنجره‌ام می‌بینم  می‌شکفد و صدای چند کا
کلی، سینه‌سرخ، سسک سرسیاه و صعوه‌ی جنگلی پشتِ‌سرهم  کا که چرخ‌ریسک 
خالی  گنجشک  جای  فقط  جفت‌اند.  همه  می‌آیند.  پرنده‌ها  غذاخوری  به‌سوی 
از ریشه‌های  که یکی  ناپدید می‌شود. حق تحرکمان  که در برابر پیشرویِ ما  است 
گونه‌های دیگر آزادیِ‌  ویرانی سیاره‌ی ‌ماست به حال تعلیق درآمده و برای چند روز 
فراموش‌شده‌ای را بازمی‌یابند؛ آزادیِ اینکه به اندازه‌ی ما به حساب بیایند. سخت 
معایب  سوای  و  است  قرنطینه  همین  من  واقعی  سرشتِ  که  نکنم  اعتراف  است 
گهانی قوا خوشم می‌آید؛ شبیه بازگشت به واقعیت  قصه‌وارش، از این اضمحلال نا
این  ندارم،  اعتقادی  خرافات  و  پیشگویی‌  به  من  است.  افراطی  توهم‌های  از  پس 
که فکر می‌کنند زندگی‌شان بیش از حد معمولی است  کسانی است  چیزها سهم 
احتیاط  با  چیزی  می‌دوزند.  بیرون  به  چشم  عمیقشان  ملال  از  رهایی  برای  و 
و  می‌گذارد  صومعه‌  یک  به  پا  عبادت  وقتِ  به  تمدن  تمامِ  گهان  نا می‌شود.  میزان 
تمدن  آیا  می‌کند.  رها  سر  پشت  را  اخیرش  افراط‌های  خاطرات  و  شتاب‌زدگی‌ها 
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بعید است.  بازیابد؟ بسیار  را  تا عقل  از دست بدهد  را  که غنای خود  حاضر است 
که به پایان برسد، آن را با جنون و آشفتگی‌اش بازمی‌یابیم، اما  به‌عکس، همه‌گیری 
کشیده‌ایم و از حضور عزیزان و چه‌بسا  ک نفس  دست‌کم برای چند هفته هوای پا

خودمان بهره برده‌ایم.

کرده است،  که خودش برایم تعریف  کودکی‌اش فقط چیزهایی را می‌دانم  از روزگار 
بچسبانم.  هم  به  دوباره  وسواس  با  می‌توانستم  که  کنده‌ای  پرا خرده‌روایت‌های 
ترجیح  را  تصویری‌ام  حافظه‌ی  من  است.  مورخ  یک  کار  کم‌وبیش  کار  این  اما 
که با یادآوری خاطراتش برایم به نمایش   می‌دهم، مجموعه‌ای از تصاویرِ یک فیلم 

درمی‌آمد.
دل  در  جاه‌طلبی‌هایش  و  رؤیاها  اما  است،  خشکی  دنیای  کودکی‌اش  دنیای 
که  است  همراه  پدرش  طولانی  غیبت‌های  با  جاه‌طلبی‌هایش  و  رؤیاها  دریاست. 
امتداد  زمینِ  برتانْی،  از  بخش  این  در  است.  شده  سوار  اقیانوس‌پیما  ناوهای  بر 
که  کند. اوایلِ همین قرن بیستم  اقیانوس آن‌قدرها بارور نیست که شکم همه را سیر 
کارکردن عایدی زیادی ندارد، نه خیلی بیشتر از عایدی  او پایانِ آن را نخواهد دید، 
که خانواده از دیرباز همه‌چیز را روی اقیانوس قمار می‌کرد. این باعث  گذشته  قرون 
که بخشی از  که به مزرعه‌های پسرعموها، شاخه‌ی قدیمی زمین‌دارانی  نمی‌شود 

کمک نکند. کرده‌اند،  کوچ  آن‌ها به آمریکا 
که اغلب با مادرشان تنها زندگی می‌کنند از همه بزرگ‌تر  که بین سه فرزندی  او 
از  بیش  بی‌شک  سلطه‌ی  با  گهگاه  می‌شود.  بزرگ  مسئولیت‌  احساس  با  است، 
کوچک‌ترش تحمیل می‌کند، رفتاری افراطی دارد. مرز  که بر برادر و خواهر  حدی 
بین بی‌پولی و فقر باریک است اما وحشت از سقوط در ذهن او جایی ندارد. دریا 
کرده است. پدرش پیش از آنکه در  هرچه هم نامناسب، همیشه شکمشان را سیر 
مقام ملوان در عظیم‌ترین ناوها استخدام شود، در چهارده‌سالگی به‌عنوان جاشو 
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که برای صید راهی ایسلند می‌شدند و تا جزیره‌ی  کشتی‌های بادبانی‌ای شد  سوار 
نیوفاندلند1 می‌رفتند.

تصویری که او از پدرش در ذهن دارد مردی است میانه‌بالا، تنومند، قرص‌ومحکم، 
شرّ  از  همیشه  بزرگش  پسر  البته  بدجنس.  که  جسور  قدر  همان  و  مربعی  سرِ  با 
بدجنسی‌اش در امان می‌مانَد. وقتی خانه است مثل بسیاری از مردانِ دریا روحش 
وول می‌زنند،  آن‌ها  در  ملوان‌ها  که  نیست  بندرهایی  از  وقتی خبری  نیست.  آنجا 
حوصله‌اش روی زمینِ سفت سرمی‌رود. همین بر رابطه‌اش با همسرش سنگینی 
که انتظار می‌کشد و امیدوار است. اصلًا امیدِ  می‌کند. اشتباه همسرش این است 
چه را در دل دارد؟ این وضعیت هیچ‌چیز شگفت‌انگیزی ندارد، و آخرسَر بی اتفاق 
که هنوز جوان است، اغلب زیاد می‌نوشد. فقط  کنار می‌آیند. پیرمرد  گواری با آن  نا
که یکی از آن‌ها در جاده‌ی اصلی است. همچنین از این مزرعه به  دو میخانه هست 
که دستمزد  آن مزرعه می‌رود تا دهقانان را یاری بدهد و برای شاخه‌ی دیگر خانواده 
کند. آنجا شراب سیب و الکل خالص می‌نوشد و  غیرنقدی به او می‌دهد خَرحمّالی 
گهگاه مست به خانه برمی‌گردد اما هرگز  کالوادوس2 دست‌به‌دست می‌شود.  گاهی 
و  سبزی‌کاری  کرت  سرگرم  اوقات  بقیه‌ی  بیاورد.  بار  به  رسوایی  که  نیست  آن‌قدر 
که محصول ناچیزش کمک‌خرجی‌اش است. بچه‌هایش  لانه‌ی خرگوش‌هایی‌ است 
کوچک‌ترش فقط یک فکر در سر دارند:  کوشایند. پسر بزرگ‌تر و  در مدرسه جدی و 

افسر نیروی دریایی شوند. آموزگار بی‌پرده رضایتش را از آن‌ها ابراز می‌کند.

که از قرن دوازدهم  کرده  کوچکی جا خوش  کنار دریا نیست. در دره‌ی عمیق  روستا 
اعضای  همه‌ی  ک‌سپاریِ  خا و  ازدواج  و  تعمید  غسل  برای  کلیسا  ناقوس‌های 
بر عهده‌ی  گورستان  و  ثبتِ‌احوال  کار  از  بزرگی  به صدا درمی‌آیند. بخش  خانواده 
ناقوس‌هاست. در خاطره‌ی من، هرچه پایین‌تر بروی قصبه تنگ‌تر می‌شود تا جایی 
کیلومتر  که چند  که در هر سوی جاده چیزی نمی‌ماند جز جنگلی انبوه و مرطوب 
برای خودشان  و  به همین جا می‌گریزند  بچه‌ها  به ساحل وسیعی می‌رسد.  دورتر 

1. Terre-Neuve
2. نوعی برندی. -م.

شیرجه  مرتفع  امواج  دل  به  اسکله  از  بی‌کله‌ترین‌ها  می‌سازند.  بی‌نهایت  تخیلی 
با حس حرمت‌شکنی آب‌تنی می‌کند، چون همواره حرف  گهگاه  او هم  می‌روند. 
حکیمانه‌ی پدرش یادش می‌آید: »آدم در محل امرار معاشش غوطه‌ور نمی‌شود.« 
که به‌خصوص هنگامِ جزرومد جمع‌  که درمورد صدف‌هایی حرف می‌زد  یادم است 
می‌کرد، اما هرگز از صید چیزی نگفت. چرا؟ نمی‌دانم. بدین‌ترتیب راهی را در پیش 
کی بالا می‌رود  می‌گرفت که به‌سوی غرب و گاهی در طول صخره‌های ساحلی خطرنا
به  و دریا  با درهم‌آمیختن آسمان  که در دوردست  بنشیند  گستره‌ای  به تماشای  تا 

پایان می‌رسد. 

کم  کم ندارد؛ به‌هرحال در این دوره  خانواده چیز زیادی در بساط ندارد اما او چیزی 
که غبطه و حسادت  ندارد. دوروَبر آن‌ها خبری از هیچ داراییِ غیرمعمولی نیست 
موسیقی‌دانِ  مرد  خانواده‌ی  اعیانی،  خانواده‌ی  یک  فقط  قصبه  در  برانگیزد. 
که تا خودِ پاریس همه او را می‌پسندند، مالک یک خانه‌ی  خردمند و سخاوتمندی 

اشرافی است. 
بچه‌های کوچک بین زن‌ها -مادرانشان، مادربزرگ‌هایشان، خاله‌ها و عمه‌هایشان- 
که رفته است دریا و برخی دیگر هم  کثرِ این زن‌ها شوهری دارند  زندگی می‌کنند. ا

در جوانی بیوه شده‌اند. 
که داستانش در خانواده دهان‌به‌دهان می‌چرخد. مثل همین مادربزرگی 


