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مارک دوگَن
Marc Dugain

مارک دوگَن متولد 3 مه 1957، به واسطه ی شغل پدرش 
کودکی به فرانسه و خانه ی  در س��نگال به دنیا آمد. او در 
که بنیان  پدربزرگ بازگش��ت. پدرب��زرگ در مؤسس��ه ای 
گذاشته بود، به مداوای مجروحان آسیب دیده از ناحیه ی 
کودک��ی دوگ��ن در چنین فضایی  ص��ورت می پرداخت و 
گذشت. نخس��تین رمان دوگن، اتاق افس��ران )1998(، 

کنار پدربزرگش است. برگرفته از زندگی 
گرونوبل م��ی رود و پس از اتمام  دوگن از شش س��الگی به 
دوران دبیرس��تان از »مؤسس��ه ی مطالع��ات سیاس��ی« 
همان شهر مدرکش را می گیرد. علاوه بر آن مدرکی هم در 
رش��ته ی حسابداری می گیرد. بعد در حوزه ی بانک داری 
کار می ش��ود تا این که ش��رکت خودش را در  مش��غول به 
ح��وزه ی تأمی��ن مال��ی ش��بکه های حمل ونق��ل احداث 
 می کند. دوگن از سال 2000 مدیریت شرکت هواپیمایی
Proteus Airlineset Flander Air را بر عهده می گیرد.

او فعالی��ت ادب��ی اش را در سی وپنج س��الگی ب��ا نگارش 
سرگذشت پدربزرگ مادری اش آغاز می کند: اتاق افسران، 
که راه نویس��ندگی را بر او می گشاید. دوگن  کتابی اس��ت 

کنون یک نویسنده ی تمام وقت است. ا
کتاب دیگری را از این نویسنده به نام شفافیت  نشر برج 

منتشر می کند.



بهپدرموهمهیرنجهایش.

مترجم



از  که  است  قصه ای  تخیلی  داستان های  زیباترین 
که راه  نزدیکانمان در قالب خاطراتی حفظ می کنیم 
را بر ذهنی فرّار هموار می کنند. چون زندگی نامه ی 
کلمه. غریبه ها نیست، رمان است به معنای واقعی 



یادداشت مترجم

گر تا چند سال پیش آثارِ فصل ادبی فرانسه در تسخیر قصه ی جنگ های جهانی  ا
کنون روایت زندگیِ پدران موضوعِ  بود و همین رمان ها جوایز ادبی را درو می کردند، ا
کتاب های املی نوتوم۱، ماری- گذشته نیز در  که سال  کتاب هاست. این روند  اغلبِ 
هلن لافون۲ و سارا شیش3 به چشم می خورد، امسال به اوج خود رسیده است. املی 
کریستین آنگو6 و البته مارک دوگن۷  نوتوم، سِرژ شالاندون۴، ژان - باتیست دل آمو۵، 
که پدرانشان را دستمایه ی نوشته هایشان  با رمان اراده، ازجمله ده ها نویسنده ای اند 
قرار داده اند. در واقع یکی از ستون های فصل ادبی سال ۲۰۲۱ چهره ی پدر است. 
البته رابطه ی پدر-فرزند از دیرباز در نوشته های ادبی دیده می شود، از شاه ادیپِ 
سوفوکلس و هملت و شاه لیرِ شکسپیر و ادیسه ی هومر تا رمان های مارسل پانیول8. 
برخی نویسندگان مثل شالاندون و نوتوم در ادامه ی نوشته های پیشین خود به زندگی 
پدران پرداخته اند و عده ای همچون مارک دوگن برای اولین بار. دوگن با رمان اتاق 
افسران در سال ۱۹۹۹ به زندگی و نسل پدربزرگش پرداخته بود. او درمورد اراده به 
کتاب را بلافاصله بعد از اتاق افسران  که این  مجله ی لیر۹ می گوید: »منطقی این بود 
می نوشتم. راستش اولین فکری هم که آن زمان به ذهنم رسید، همین بود.« با وجود 
گذشته و حالا امسال نوبت به  این، از زمان انتشار اتاق افسران بیش از بیست سال 

1. amélie nothomb 2. Marie-Hélène Lafon
3. Sarah Chiche 4. Sorj Chalandon
5. Jean-Baptiste Del amo 6. Christine angot
7. Marc Dugain 8. Marcel Pagnol
9. Lire Magazine Littéraire
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که نوشتن این رمان را مدام به  روایتِ زندگی پدر رسیده است. دوگن اعتراف می کند 
تأخیر انداخته است. اما چرا؟ »چون همواره هرچه نوشته ام تخیل محض بوده است. 
گر نتوانم بین  کنم. حتی می ترسیدم ا از سوی دیگر نمی خواستم به پدرم خیانت 
کنم،  که ما را رودرروی هم قرار داد تعادل برقرار  کشمکشی  تحسینم نسبت به او و 
چهره اش را مخدوش کنم.« با وجود این، سرانجام یک اتفاقِ شوم اراده ی نوشتنِ اراده 
را در وجود دوگن شعله ور می کند: قرنطینه ی مارس ۲۰۲۰ و این ویروس عالم گیرِ جدید 
که برای او یادآور فلج اطفال است؛ ویروسی که زندگی پدر را حتی پیش از تولد مارک 
دستخوش تغییر کرد. دوگنِ پسر در رمان اراده به روایت رویدادهای تاریخی پرداخته و 
در فصل هایی نه چندان بلند، روایتی خواندنی نه تنها از یک نسل، که از جهان عرضه 
کوتاه، قطعات  می کند. داستان از بیمارستانی در پاریس آغاز می شود و با قصه هایی 
یک زندگی و چند نسل را کنار هم قرار می دهد. مارک  دوگن در دیگر رمان هایش نشان 
که استاد بی بدیل نوشتن خرده روایت هاست و به نظر نگارنده، اراده حد  داده است 
اعلای این هنر اوست. علاوه بر این، دوگن فیلم سازِ شناخته شده ای است و سپتامبر 
ک، در  گرانده، اقتباسی از رمان بزرگ اونوره دو بالزا امسال آخرین فیلمش، اوژنی 
که مثل اراده، شخصیت محوری اش پدر است.  کران شد؛ اثری  سینماهای فرانسه ا
جالب این است که در ساخت این فیلم نیز به نوعی پدرِ دوگن نقش داشته است: »این 
اقتباسِ اوژنی گرانده نتیجه ی یک اتفاق محض است. هنگامِ اثاث کشی، نسخه های 
که متعلق به پدرم بود. شروع به خواندن  کردم  ک را پیدا  جلدچرمی قدیمی آثار بالزا
گرانده  کردم و بلافاصله به همکارم از تصمیمم برای ساخت اقتباسی از اوژنی  آن ها 
-البته با رنگ وبوی امروزی- گفتم. تولید فیلم یک روز پیش از قرنطینه تمام شد و من 
کنم. همان روزها هم بالاخره دست به کارِ  کار  به برتانْی برگشتم تا با تدوینگرم روی آن 

که تا آن زمان جرئتش را نداشتم.« کاری  نگارش داستان زندگی پدرم شدم؛ 
است؛  ننشستن  پا  از  و  با سختی ها  مبارزه  زندگی،  یک  فرازونشیب   روایت  اراده 

که شاید بیش از همیشه در این روزهای سیاه به آن محتاجیم. چیزی 

ابوالفضل اللّه دادی
8 شهریور 1400

پیشگفتار

گرگ ومیش  کوه ها قرار داشت، اما تشخیص آن ها در آن ساعتِ  شهر در محاصره ی 
که فقط تیرهای چراغ برقِ خیابانْ تصنعی روشنش  و در آن توده ی تیره ی آسمان، 
که از این  که این محل را می شناخت، سرمایی  کسی  می کرد، غیر ممکن بود. برای 
گواه  کافی بود تا حتی در دل تاریکیِ شب  غول هایِ پای دربند به پایین می سُرید 
که زمستان را بیرون می رانَد تا جایش را به  وجود آن ها باشد. باران می بارید؛ بارانی 
که در رگ هایم پخش می شد، از دو سال قبل و با آن  بهار خنکی بدهد. تشویشی 

تشخیص بی رحمانه شروع شده بود.
به  که  باخبر شدم  استعماری-  ارتش  پزشک  بهترین دوستش -یک  به واسطه ی 
که حالا دیگر هیچ چیز نمی تواند او را  کرده بود تا بگوید متأسف است  ناهار دعوتم 
کند؛  کافی بود تا شعله ی زندگی را خاموش  نجات بدهد. برای دیگران یک تومور 
اینک در بدن او ده ها تومور یافته بودند. او همچون مسیح که نان ها را چند برابر کرده 
از چند  بهترین وضعیت  بدین ترتیب در  تکثیر می کرد.  را  بود۱، سلول های بدخیم 
که آن قدر به علم  گذشته بود تا این مرد  هفته حرف زده بودند، با وجود این، دو سال 

ایمان داشت، در برابر ناتوانیِ علم فرو بریزد.
کارکنانِ شیفت روزِ بیمارستان بی شک با این آرزو  پارکینگ داشت خالی می شد. 
که تا روز بعد این صف بلند بیماری را فراموش  کاشانه شان برمی گشتند  به خانه و 

1. »سپس به مردم فرمود تا بر سبزه ها بنشینند. آن گاه پنج نان و دو ماهی را برگرفت و به آسمان نگریسته، 
برکت داد. سپس نان ها را پاره کرد و به شاگردان داد و آنان نیز به مردم دادند. همه خوردند و سیر شدند و 
از خرده های باقی مانده، دوازده سبدِ پُر برگرفتند. شمارِ خورندگان، به جز زنان و کودکان، پنج هزار مرد بود.« 

)انجیل مَتّی، باب چهاردهم، آیات نوزدهم تا بیست ویکم.( -م.
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که در آن، تنمان -که نزدیک ترین دشمنمان است- همیشه درنهایت ذهنمان  کنند 
را شکست می دهد تا آن را به سرعت به سوی مهلکه ها بکشاند. تلاقیِ سرمای درونی 

کرده بود.  کوه ها منجمدم  و دمای پایین 
توانِ  به تنهایی  می بایست  بعد  و  می مُردم  او  همراه  اولین بار  برای  به زودی  من 
کم سن وسال و اوایل  که این قدر  رستاخیز می یافتم. هرگز در خیالم هم نگنجیده بود 
به  آنْ افسردگی  از  با خشونتِ همچو مصیبتی روبه رو شوم. ممکن بود پس  عمرم 
کسی در این  سراغم بیاید، اما پیشاپیش سازوکارهای آن را از بین برده بودم. فقط 
گر می خواهی  که هست نمی پذیرد. ا که دنیا را آن گونه  سرطانِ روحی غرق می شود 
برای  و  کنی  اعتراف  به شکست  که چطور  بدانی  باید  بیاوری،  دوام  در هستی ات 

اینکه در امان بمانی، هر نوع توهمی مجاز است. 
که مثل محمدعلی  که قدیم ها این قدر به خودش می نازید  این پایانِ قصه است. او 
قوی است و چهارشانه، حالا آب رفته، زردنبو و نحیف و نزار است. از او چیزی نمانده 
کم وبیش بادامی اش. البته پرده ای روی نگاهش  جز سرِ بزرگ سِلتی  و چشم های 
که می داند به زودی از دنیا  کسی  کشیده شده است؛ پرده ای از جنس حجب وحیای 
می رود. دیگر هیچ خیال باطلی در سر ندارد و در بخارهای مرفین آماده می شود تا 

کند.  کوچ  آرام آرام به آن دنیا 
کردند؛ به همین بخش بیماران سرطانی  امروز صبح او را به طبقات بالاتر منتقل 
که مصیبت نابودیِ محتوم را از سر می گذرانند. هیچ کس نمی تواند بگوید او  نومید 
کنی می شود یک یا  گر روی هم جمعشان  که ا کِی باید رنج بکشد. شاید چند روز  تا 
که یک بار دیگر می تواند پیش بینی ها را نقش برآب  حتی دو هفته، اما من می دانم 

کند و مصیبتِ طولانی تری را تاب بیاورد.
در سرسرای وسیع بیمارستان پرنده پَر نمی زند. آدم از خودش می پرسد چه چیزی 
کند. جلوی آسانسور به چند نفر با چهره ی بشّاش  می تواند چنین فضایی را توجیه 
که  طور  همان  می آیند.  زایشگاه  از  حتماً  اول  دسته ی  متأثر.  مابقی  و  برمی خورم 
به طبقه ی  با من  پا هم می گذارد. هیچ کس  آن  به  اینجا خارج می شود،  از  زندگی 
از درمانده ها.  برای مراقبت  پایان رسیده است، مگر  به  بالا نمی آید. وقتِ ملاقات 
کاری جز همین دویدن نمی کنم. در  دلم می خواهد بدوم. البته از چند ماه قبل هم 
که نزدیکِ یک مرکز سوزاندن زباله های خانگی  از اینجا  ورزشگاهی نه چندان دور 

است، به دور میدانی چهارصد متری می دوم.
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که  شهر  بر  مشرف  است  اتاقی  در  تک وتنها  چپ،  سمت  طبقه،  انتهای  او 
چراغ هایش از شادی ای دروغین سوسو می زنند. نشسته است و چند متکا پشت 
کبودیِ  نیست جز  دیگر چیزی  بازویش  گودی  کرده اند.  کش جا خوش  دردنا کمر 
کم تراوش  که مرفین را در مقادیر  که با یک سوزن به سرمی وصل می شود  بزرگی 
گهگاه روی در هم می کشد  اما  از رنجَش چیزی نشان بدهد  می کند. نمی خواهد 
کمکش  راه  این  در  هیچ چیز  که  ازآنجا می کند.  عذرخواهی  به خاطرش  گویی  و 
نمی کند، دوست دارد خاطره ی وقار و متانتش را به یادگار بگذارد. با صدایی بی رَمق 
بیاورد. دلش می خواهد مثل  کمی شامپاین  از ما برود خانه و  که یکی  می خواهد 
کشان  که وجه اشترا البته من می دانم  او را بشناسد.  چخوف بمیرد، بی آنکه واقعاً 

بیش از این حرف هاست.

چیزی از شامپاین ننوشید. مایع روی لب هایش مثل آب بر زمینی بایر جاری شد. 
او  با  که  بود  کسی  تنها  آخر،  سال هایِ  این  کنم.  گریه  تا  آمدم  بیرون  اتاق  از  من 
فکری  نظر  از  نوجوانی  برای  می دادم.  دستش  از  گزیر  نا به زودی  می زدم.  حرف 
است.  آمده  سَرکشی  برای  کشیک  خانم پرستارِ  بود.  سنگینی  درد  به راستی  پیر 
نئون  نورِ چراغ های  قاطع  زیر ضربه های  را  راهروی مرگ  آن  و  رفتم  بیرون  اتاق  از 
شده  چیده  ناشیانه  کوچک  انتظار  فضای  دو  پرستاری،  ایستگاه  اطراف  کردم.  گز 
کهنه قرار  که روی آن تعدادی مجله ی  و یک میز  بود، چند صندلی جوش خورده 
نزدیکی  نه  می کرد،  ترک  را  زندگی  او  که  سنی  نه  نبود.  طبیعی  هیچ چیز  داشت. 
فوق العاده مان. من سال های اخیر را با تمجیدِ هوش، آرامشِ بازیافته ، شک گرایی و 
خردمندی اش گذرانده بودم. با او استدلال ها و دیدگاه هایم درباره ی دنیا را در بوته ی 

کسی از من نمی گرفتش، از من جدایش می کرد.  آزمایش قرار می دادم. 
دلم می خواست فقط به چشم او بیایم. هرگز به سلطه ی کسی جز او تن ندادم و با 

کار، عزم راسخ مرا شکل داد تا به هیچ چیز و هیچ کس وابسته نباشم.  این 
که لحظه به لحظه با وحشتِ  ک تر این است  تحمل دردکشیدنش را ندارم، اما دردنا

پایان زندگی اش روبه رو شود.
با حرکت دست،  بود  آمده  برای ملاقاتش  که  را  بیمارستان  کشیش  الان  همین 

اینجاست، هیچ چیز جای  کرد. همه چیز همین جاست، هنوز  مؤدبانه دست به سر 
در  که  او  اعتقاد می چسبد.  به همین  افتاد.  نخواهد  اتفاقی  نیست، هیچ  دیگری 
کلیسا  از  رازآلود  سنی  در  بود،  کلیسا  پَروپاقُرص  مشتری  و  معتقد  آن قدر  کودکی  
گذشته اش را درست در لحظه ای انکار  که اعتقاد  گرفت  بریده است. نمی شود خرده 
می کند که کشیش دروازه ای آسمانی به او پیشنهاد می دهد. این ضعفِ آخر را ندارد. 
که تسلیم  و فهمیدم  او دوختم  به  را  پُرسانم  نگاهِ  بیمارستان،  کشیش  از  رفتن  بعد 
کسی جز اولاد خودش  نشده است. حالا دیگر برای اطمینان از تداومِ روحش، روی 
را  لحظه ای خیالم  فکر  این  کرد.  زندگی خواهد  از طریقِ من  او  نمی کند.  حساب 

راحت می کند تا اینکه اندوه مرا از پا درمی آورد و دوباره فرو می پاشم. 
او  اما نمی توانم جلوی  درد در چهره اش تشدید شده است. دستش را می گیرم 

کنم. یک بار دیگر به راهروی سوت وکور پناه می برم.  گریه 
روی یکی از همان نیمکت های جوش خورده وِلو می شوم. از آنجا جایگاه مسئول 
که جلوی او به آرنجش تکیه داده  بخش را می بینم. زن دارد با مردی حرف می زند 
است. این دو نفر همدیگر را می شناسند. آن ها در سکوتْ وضعیت بیمارانِ دم مرگ 
از  پیش  و  را در دست می گیرد  کوتاهی چانه اش  مرد لحظه ی  بررسی می کنند.  را 
آنکه نفس بکشد، بی شک آه می کشد تا به خودش قوت قلب بدهد. به بی قیدی اش 
از روی روپوش سفیدش پهنای شانه اش مشخص است. موهای  غبطه می خورم. 
دیگر  این طبقه  در  روی شانه هایش می ریزد.  زن  گیسوان یک  مثل  بلندش  و  بور 
کسی احیا نمی شود، فرایند  کسی درمان نمی شود،  کار نیست.  هیچ عجله ای در 
می میریم.  نرم نرم  یا  گهانی  نا اینجا  ما  می شود.  دنبال  بی رحمانه ای  فیزیولوژیکیِ 

کُندی خودش را بر همه چیز تحمیل می کند.  اینجا 
آن انتها، زنی تنومند نزدیک آسانسور در تکاپوست. مواد لازم برای شست و شو و 
ضدعفونی را در یک چرخ دستی با خود می کشد. مرد رو برمی گرداند. فقط مرا در 
که در حالتی تقریباً جنینی در خودم مچاله شده ام. صاف  محدوده ی دیدش دارد 
که به خودمان مدیونیم به  گهگاه فقط با حضورشان احترامی را  می نشینم. دیگران 
کاغذ بزرگی در  کنجکاو شده است، با  که از دیدن من آنجا  ما یادآوری می کنند. مرد 
ک  دست نزدیک می شود و من زودتر از جا برمی خیزم و بی اختیار چشم هایم را پا
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که جای سؤال دارد. شگفتی من  می کنم. طرح لبخندی روی لب هایش می نشیند 
هم ساختگی نیست.

که همدیگر را ندیده ایم. همچنان قیافه ی وایکینگی اش را  پنج سال آزگار است 
کارآموز پزشکیِ بخش است. بو می برد  کرده است. ما اینجا چه می کنیم؟ او  حفظ 
خانواده ای  می دهم.  نشانش  را  اتاق  دست  با  محتضرم.  مردی  بستگان  از  من  که 
می آیند بی سروصدا نزدیک ما می نشینند. می شود در چهره ی مادرِ خانواده خواند 
کمی فاصله می گیریم. خون سردی ام را بازمی یابم و  که می ترسد مزاحممان باشد. 
سعی می کنم خودم را قرص ومحکم نشان بدهم. همدیگر را خوب نمی شناسیم اما 
تا  نزدیکمان می کند.  به هم  به نحو عجیبی  آن هستیم  در  که  و مکانی  غافل گیری 
پیش ازاین واقعاً با هم حرف نزده بودیم. هم بازیِ تنیس بودیم؛ از آن هم بازی های 
که دو سه  بار در هفته فقط سلام واحوالپرسی معمول و توپ با هم ردوبدل  معمولی 
چه  وقف  را  خود  تنیس  زمینِ  از  بیرون  آن یکی  که  نداشتیم  خبر  اصلًا  می کردیم. 
که توجیه پشتکارمان بود. رابطه ای  می کند. اما چیزی ما را به  هم نزدیک می کرد 
خاص با بازی، اراده ای مشترک برای اینکه بیش از آنکه به دنبال بُرد به هر قیمتی 
باشیم، از جان مایه بگذاریم. ما مکمل همدیگر بودیم، او با همه ی قوا و توپ های 
برای  او  قرار معلوم  از  کشیدیم.  بازی کردن  از  بعد، دست  اثیری تر.  و من  سنگین، 
کارآموزی پزشکی و من چون قبل از اینکه صاحب یک پسر بشوم،  گذراندن دوره ی 
کرده بودم. دخترم قرار است چند روز دیگر به دنیا بیاید. چرا با این  کارم را شروع 
سن وسالِ کم برای پدرشدن عجله داشته ام؟ برای اینکه دلایل دوست داشتنم را زیاد 
که می توانم از عهده ی این  کنم  کنم، برای خودم مسئولیت بسازم، خودم را متقاعد 
کار می کنم و خودم را از پا می اندازم و شب ها  مسئولیت بربیایم. روزها برای شِندرغاز 

درس می خوانم. 
که باید به بیمارها سر بزند و بعداً  گذاشت تا بگوید  مرد دستش را آرام روی بازویم 
از  که  کسانی  اتاق دیگری می رود.  به  اتاقی  از  که  دوباره می آید سروقتم. می بینم 
مخدر  داروهای  و  درد  بزنند.  حرف  او  با  نمی توانند  احتمالًا  می کند  دیدن  آن ها 
روس  نابغه ی  این  می آمیزند.  هم  در  کوویچ  شوستا اندوه بار  هارمونی های  مثل 
کارآموز  بسازد؟  آهنگ  آن شرایط وحشتْ چنین طولانی  در  است  توانسته  چطور 

اتاق  از  ثابت است.  اتاق ها می گذراند  در  که  زمانی  ادامه می دهد.  را  سَرکشی اش 
که بیرون می آید، من می روم تو. چشم هایش نیمه خفته است و خیس، درد  پدرم 
عذابش می دهد، عرصه را بر اندیشه اش که همین حالا هم محدود شده است، تنگ 
نگاه می کند. خودش  روبه رویش  به  و  است  باز  نه چندان طبیعی  می کند. دهانش 
که از زندگی مانده نابود  است و خودش نیست؛ بیماریِ در حال پیشرفت، آنچه را 
کی طول می کشد.  تا  رنج  این  برمی گردد پیش من، می پرسم  که  کارآموز  می کند. 
می کنم،  نگاه  که  راهرو  این  به  می نشیند.  کنارم  سوت وکور  راهروی  آن  انتهای  در 
تحت تأثیر خاطراتم، بسیار بزرگ به نظر می رسد. کارآموز فکر می کند که این وضعیت 
کنم. می گویم این قابلِ قبول نیست.  ممکن است طولانی باشد و باید خودم را آماده 
کند  کمکم  کنیم، اما از او می خواهم  چه بسا می توانستیم بحث را همین جا متوقف 
کار  گر یاری ام ندهد، خودم تک وتنها این  که ا کنم، و اضافه می کنم  تا پدرم را خلاص 
که قانون اجازه نمی دهد رنج های  را می کنم. با آرامش از درِ مخالفت با من درمی آید 
کوتاه کند. درکش می کنم. پس خواهش می کنم کمی به من فرصت بدهد  بیماران را 
که از  کنم؛ زندگی ای  که دارد از دست می رود برایش تعریف  تا قصه ی این زندگی  را 

که با عزت بیشتری به پایان برسد.  دید من شایسته ی این است 

آن  از  قوی تر  می دهد  پیوندمان  به  هم  آنچه  کردم  احساس  خاص  لحظه ی  آن  در 
گرد هم می آورد. که بودیم ما را  که جوان تر  مسابقه های تنیس است 

کرده بود تا مرفین اضافی  که یک بیمار جانِ دسترسی به زنگش را پیدا  جز یک بار 
گوش داد بی آنکه هرگز میان  کسی مزاحممان نشد. بقیه ی اوقات به من  بخواهد، 
حرفم بپرد، و به نظرم می رسید که این قصه روی او کم و بیش تأثیر هیپنوتیزم را داشته 

کردم، طعم جادویِ زندگی را به من بازگرداند.  که برایش تعریف  است. داستان را 
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کم وبیش  کردم،  که آن روز -سی وشش سال پیش- تعریف  کلمه به کلمه ی قصه ای را 
کتاب قطعاً متفاوت خواهد بود، چون آن زمان  به یاد می آورم. شیوه ی روایتم در این 
پدرم  رنج های  به  که  کند  کمکم  تا  می کردم  متقاعد  را  پزشکی  کارآموز   می بایست 

پایان بدهم. 

که این ها را می نویسم، در خانه ام روبه روی دریا و در ساحل برتانْی قرنطینه ام.  حالا 
گشتی بر دریایی آرام و از نزدیک ترین فاصله به ساحل عبور می کند. یک  یک قایقِ 
هلی کوپتر چندین بار از بالای خانه ام رد شده است. آسمان یک دست آبی است و مهِ 
رقیق صبحگاهی به افق رنگ سپیدی می زند. در سمت شرق یک درخت سپیدار 
که قدیمی ترین موجود زنده ی این حوالی است -می گویند دویست سال  غول پیکر 
که با موج شکنِ ماسه ای، مرا از امواج  کی است  عمر دارد- مشرف بر باریکه ای خا
خانگی.  حصر  در  هستیم  مردمانی  ما  خاص  لحظه ی  این  در  می کند.  جدا  بلند 
اقتدارگرا  رژیم های  که  است  بینابینی  وضعیت  همان  زندان،  نه  و  است  آزادی  نه 
زندانی های  برای  بدهند،  نشان  خود  از  انسانیت  کمی  می خواهند  که  هنگامی 
که سر برمی آورد؟ آرامش  برجسته در نظر می گیرند. آیا لطافت هوا و نور و بهار است 
با  به سرعت  می تواند  خانه  در  ماندن  دستورِ  این  فعلًا.  می شود.  پیروز  تشویش  بر 
دستورِ بستری شدن در آسایشگاه روانی یا -چه کسی می داند- اعدام تشدید شود. 
گزشِ حیوانی  که یک مرد، حیوانی آلوده به  گمانم همه ی آنچه می دانم این است  به  
مبادلات  جهانی شدنِ  لطف  به  که  شد  مبتلا  ویروسی  به  او  است.  خورده  را  دیگر 

کرد. غرور و فناوری ما نتوانست هیچ کاری علیه این میکروب  به سرعت شیوع پیدا 
بکند؛ میکروبی که به حیوانی که ماییم حمله می کند و تا مدت ها هم احتمال جهش 
تمدن  از  هم  این  و  مانده،  ناتوان  ماده ها  کوچک ترین  برابر  در  هوش  می رود.  آن 
گواه این است  که با همه ی اِهِن وتُلُمپش فلج شده است. وانگهی همه چیز  فاتحمان 
بازپس گیری  دست به کارِ  ریشخندشده  طبیعتِ  نیست.  استثنایی  رویدادها  این  که 

قلمروهای ازدست رفته اش شده است.

بی شک شباهتِ ظاهراً بعیدِ این موقعیت و داستان پدرم نگارش این رمان را رقم زد.
این فقدانِ عجیب آزادی، فرصت مناسبی در اختیارم گذاشت تا خود را وقف پسر 
که وقتی پدرم مُرد هم سن او بودم. حالا ما، یعنی من و همسرم، در خود  کنم  آخرم 
مچاله شده ایم. به یکی دیگر از پسرهایم هم فکر می کنم که آن پایین، آن سوی مرزها 

کِی می توانم ببینمش. گیر افتاده است و فعلًا نمی دانم دوباره 
که  که سکوت بر هیاهو پیروز می شود، قوای ذهنی منطق مرموزی دارد  کنون  ا
کریم  کتاب سوق می دهد. بر فراز غرش امواج، آواز توکا و چند یا مرا به نوشتن این 
کایی سرسیاه آن را قطع می کند. از پشت پنجره ام می بینم  می شکفد و صدای چند کا
کلی، سینه سرخ، سسک سرسیاه و صعوه ی جنگلی پشتِ سرهم  کا که چرخ ریسک 
خالی  گنجشک  جای  فقط  جفت اند.  همه  می آیند.  پرنده ها  غذاخوری  به سوی 
از ریشه های  که یکی  ناپدید می شود. حق تحرکمان  که در برابر پیشرویِ ما  است 
گونه های دیگر آزادیِ   ویرانی سیاره ی  ماست به حال تعلیق درآمده و برای چند روز 
فراموش شده ای را بازمی یابند؛ آزادیِ اینکه به اندازه ی ما به حساب بیایند. سخت 
معایب  سوای  و  است  قرنطینه  همین  من  واقعی  سرشتِ  که  نکنم  اعتراف  است 
گهانی قوا خوشم می آید؛ شبیه بازگشت به واقعیت  قصه وارش، از این اضمحلال نا
این  ندارم،  اعتقادی  خرافات  و  پیشگویی   به  من  است.  افراطی  توهم های  از  پس 
که فکر می کنند زندگی شان بیش از حد معمولی است  کسانی است  چیزها سهم 
احتیاط  با  چیزی  می دوزند.  بیرون  به  چشم  عمیقشان  ملال  از  رهایی  برای  و 
و  می گذارد  صومعه   یک  به  پا  عبادت  وقتِ  به  تمدن  تمامِ  گهان  نا می شود.  میزان 
تمدن  آیا  می کند.  رها  سر  پشت  را  اخیرش  افراط های  خاطرات  و  شتاب زدگی ها 
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بعید است.  بازیابد؟ بسیار  را  تا عقل  از دست بدهد  را  که غنای خود  حاضر است 
که به پایان برسد، آن را با جنون و آشفتگی اش بازمی یابیم، اما  به عکس، همه گیری 
کشیده ایم و از حضور عزیزان و چه بسا  ک نفس  دست کم برای چند هفته هوای پا

خودمان بهره برده ایم.

کرده است،  که خودش برایم تعریف  کودکی اش فقط چیزهایی را می دانم  از روزگار 
بچسبانم.  هم  به  دوباره  وسواس  با  می توانستم  که  کنده ای  پرا خرده روایت های 
ترجیح  را  تصویری ام  حافظه ی  من  است.  مورخ  یک  کار  کم وبیش  کار  این  اما 
که با یادآوری خاطراتش برایم به نمایش   می دهم، مجموعه ای از تصاویرِ یک فیلم 

درمی آمد.
دل  در  جاه طلبی هایش  و  رؤیاها  اما  است،  خشکی  دنیای  کودکی اش  دنیای 
که  است  همراه  پدرش  طولانی  غیبت های  با  جاه طلبی هایش  و  رؤیاها  دریاست. 
امتداد  زمینِ  برتانْی،  از  بخش  این  در  است.  شده  سوار  اقیانوس پیما  ناوهای  بر 
که  کند. اوایلِ همین قرن بیستم  اقیانوس آن قدرها بارور نیست که شکم همه را سیر 
کارکردن عایدی زیادی ندارد، نه خیلی بیشتر از عایدی  او پایانِ آن را نخواهد دید، 
که خانواده از دیرباز همه چیز را روی اقیانوس قمار می کرد. این باعث  گذشته  قرون 
که بخشی از  که به مزرعه های پسرعموها، شاخه ی قدیمی زمین دارانی  نمی شود 

کمک نکند. کرده اند،  کوچ  آن ها به آمریکا 
که اغلب با مادرشان تنها زندگی می کنند از همه بزرگ تر  که بین سه فرزندی  او 
از  بیش  بی شک  سلطه ی  با  گهگاه  می شود.  بزرگ  مسئولیت   احساس  با  است، 
کوچک ترش تحمیل می کند، رفتاری افراطی دارد. مرز  که بر برادر و خواهر  حدی 
بین بی پولی و فقر باریک است اما وحشت از سقوط در ذهن او جایی ندارد. دریا 
کرده است. پدرش پیش از آنکه در  هرچه هم نامناسب، همیشه شکمشان را سیر 
مقام ملوان در عظیم ترین ناوها استخدام شود، در چهارده سالگی به عنوان جاشو 
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که برای صید راهی ایسلند می شدند و تا جزیره ی  کشتی های بادبانی ای شد  سوار 
نیوفاندلند۱ می رفتند.

تصویری که او از پدرش در ذهن دارد مردی است میانه بالا، تنومند، قرص ومحکم، 
شرّ  از  همیشه  بزرگش  پسر  البته  بدجنس.  که  جسور  قدر  همان  و  مربعی  سرِ  با 
بدجنسی اش در امان می مانَد. وقتی خانه است مثل بسیاری از مردانِ دریا روحش 
وول می زنند،  آن ها  در  ملوان ها  که  نیست  بندرهایی  از  وقتی خبری  نیست.  آنجا 
حوصله اش روی زمینِ سفت سرمی رود. همین بر رابطه اش با همسرش سنگینی 
که انتظار می کشد و امیدوار است. اصلًا امیدِ  می کند. اشتباه همسرش این است 
چه را در دل دارد؟ این وضعیت هیچ چیز شگفت انگیزی ندارد، و آخرسَر بی اتفاق 
که هنوز جوان است، اغلب زیاد می نوشد. فقط  کنار می آیند. پیرمرد  گواری با آن  نا
که یکی از آن ها در جاده ی اصلی است. همچنین از این مزرعه به  دو میخانه هست 
که دستمزد  آن مزرعه می رود تا دهقانان را یاری بدهد و برای شاخه ی دیگر خانواده 
کند. آنجا شراب سیب و الکل خالص می نوشد و  غیرنقدی به او می دهد خَرحمّالی 
گهگاه مست به خانه برمی گردد اما هرگز  کالوادوس۲ دست به دست می شود.  گاهی 
و  سبزی کاری  کرت  سرگرم  اوقات  بقیه ی  بیاورد.  بار  به  رسوایی  که  نیست  آن قدر 
که محصول ناچیزش کمک خرجی اش است. بچه هایش  لانه ی خرگوش هایی  است 
کوچک ترش فقط یک فکر در سر دارند:  کوشایند. پسر بزرگ تر و  در مدرسه جدی و 

افسر نیروی دریایی شوند. آموزگار بی پرده رضایتش را از آن ها ابراز می کند.

که از قرن دوازدهم  کرده  کوچکی جا خوش  کنار دریا نیست. در دره ی عمیق  روستا 
اعضای  همه ی  ک سپاریِ  خا و  ازدواج  و  تعمید  غسل  برای  کلیسا  ناقوس های 
بر عهده ی  گورستان  و  ثبتِ احوال  کار  از  بزرگی  به صدا درمی آیند. بخش  خانواده 
ناقوس هاست. در خاطره ی من، هرچه پایین تر بروی قصبه تنگ تر می شود تا جایی 
کیلومتر  که چند  که در هر سوی جاده چیزی نمی ماند جز جنگلی انبوه و مرطوب 
برای خودشان  و  به همین جا می گریزند  بچه ها  به ساحل وسیعی می رسد.  دورتر 

1. terre-neuve
2. نوعی برندی. -م.

شیرجه  مرتفع  امواج  دل  به  اسکله  از  بی کله ترین ها  می سازند.  بی نهایت  تخیلی 
با حس حرمت شکنی آب تنی می کند، چون همواره حرف  گهگاه  او هم  می روند. 
حکیمانه ی پدرش یادش می آید: »آدم در محل امرار معاشش غوطه ور نمی شود.« 
که به خصوص هنگامِ جزرومد جمع   که درمورد صدف هایی حرف می زد  یادم است 
می کرد، اما هرگز از صید چیزی نگفت. چرا؟ نمی دانم. بدین ترتیب راهی را در پیش 
کی بالا می رود  می گرفت که به سوی غرب و گاهی در طول صخره های ساحلی خطرنا
به  و دریا  با درهم آمیختن آسمان  که در دوردست  بنشیند  گستره ای  به تماشای  تا 

پایان می رسد. 

کم  کم ندارد؛ به هرحال در این دوره  خانواده چیز زیادی در بساط ندارد اما او چیزی 
که غبطه و حسادت  ندارد. دوروَبر آن ها خبری از هیچ داراییِ غیرمعمولی نیست 
موسیقی دانِ  مرد  خانواده ی  اعیانی،  خانواده ی  یک  فقط  قصبه  در  برانگیزد. 
که تا خودِ پاریس همه او را می پسندند، مالک یک خانه ی  خردمند و سخاوتمندی 

اشرافی است. 
بچه های کوچک بین زن ها -مادرانشان، مادربزرگ هایشان، خاله ها و عمه هایشان- 
که رفته است دریا و برخی دیگر هم  کثرِ این زن ها شوهری دارند  زندگی می کنند. ا

در جوانی بیوه شده اند. 
که داستانش در خانواده دهان به دهان می چرخد. مثل همین مادربزرگی 


