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سخن مترجم

سادات،  انور  محمد   )۱۳۵۶ آبان   ۲۸(  ۱۹۷۷ نوامبر   ۱۹ در 
رئیس‌جمهور وقت مصر، پس از یک سخنرانی تاریخی در مجلس این 
این  مقامات  به دعوت  اسرائیل،  با  برای صلح  آمادگی  اعلام  و  کشور 
در  تازه  اسرائیل، فصلی  به  او  ورود  با  نهاد.  ک قدس  به خا پا  کشور، 
تاریخ مصر و منطقه و تاریخ روابط اعراب و اسرائیل آغاز شد. پیش از 
آن، مصر و حتی جهان عرب، به رهبری جمال عبدالناصر )حکومت: 
گذاشته  اسرائیل پشت سر  با  را  ۱۹۵۶ـ۱۹۷۰( جنگ‌های خونینی 
بودند و فضای مصر و دیگر کشورهای درگیر در این جنگ‌ها سرشار از 

احساسات ضداسرائیلی شده بود. 
اسرائیل در ۱۹۶۷، در راستای سیاست‌های توسعه‌طلبانه‌ی خود، 
کرده  از‌جمله به صحرای سینا و آبراهه‌ی سوئز حمله و آن‌ها را اشغال 
که از ۱۹۶۷ تا ۱۹۶۹  کرد  بود. در پی آن، مصر جنگ هزار‌روزه را آغاز 

در سه مرحله ادامه یافت.
سادات  انور  محمد  عبدالناصر،  جمال  درگذشت  با   ،۱۹۷۰ در 
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او  کرد.  پیدا  گرایش  به سرمایه‌داری  از وضعیت سوسیالیستی  مصر 
در راستای اجرای این سیاست‌ها، روابط بسیار دوستانه‌ای با ایالات 
متحده و اروپای غربی و هم‌پیمانان منطقه‌ای‌شان، از همه مهم‌تر شاه 
ایران، برقرار کرد. درنتیجه‌ی این سیاست‌ها، که بعد از انور سادات نیز 
ادامه یافت، به‌خصوص پای شرکت‌ها و بانک‌های آمریکایی به مصر 
کمک آمریکا بهره‌مند  باز شد و مصر از سالانه حدود یک میلیارد دلار 
حوزه‌های  در  اسرائیلی  کارشناسان  از  بسیاری  دیگر،  طرف  از  شد. 

کردند. کشاورزی و اقتصادی و صنعتی همکاری با مصر را آغاز 
کوتاه و بدون توجه به جوّ غالب  که در زمانی  این تغییر سیاست‌ها، 
کنش‌هایی  ضد‌غربی در جامعه‌ی مصر اجرا شد، در میان مردم مصر با وا
روبه‌رو شد. رمان کمیته در چنین فضایی و برای نشان‌دادن بازتاب این 
البته این  سیاست‌ها و بلکه به سخره‌گرفتن آن‌ها نوشته شده‌ است. 
که برداشت ما از آن باید محدود و مقید به فضای  بدان معنا نیست 

ساخت آن شود.
 ۱۹۳۷ در  است.  مصر  مهم  داستان‌نویسان  از  ابراهیم،  صنع‌الله 
تا ۱۹۶۴ به‌علت فعالیت  در قاهره زاده شد و میان سال‌های ۱۹۵۹ 
رایحه،  آن  او،  رمان  نخستین  افتاد.  زندان  به  کمونیستی  احزاب  در 
و می‌کوشد  آزاد شده  زندان  از  تازه  که  توصیف وضعیت مردی است 
بازسازد.  شده  بیگانه  آن  با  که  جدیدی  محیط  در  را  خود  موقعیت 
این رمان در زمان حکومت جمال عبدالناصر در مصر توقیف شد و 

نخستین بار در بیروت منتشر شد. 

در  سپس  و  کرد  آغاز  مصر  ارتش  تقویت  برای  را  گسترده  عملیاتی 
۱۹۷۳، با یاری ارتش سوریه، به اسرائیل حمله و در جنگی که رمضان 

کرد. گرفت، شکست سختی به این رژیم وارد  کتبر نام  یا ا
در این فضای سرشار از حماسه و شور، محمد انور سادات، که پیش‌تر 
سیاست عبدالناصر در کمک‌گرفتن از اتحاد جماهیر شوروی را تعدیل 
بود، در سخنرانی‌ای  کرده  آغاز  ایالات متحده  با  و روابط دوستانه‌ای 
که آماده‌ی  کرد  در مراسم افتتاحیه‌ی مجلس نمایندگان مصر، اعلام 
کنِسِت )پارلمان(  دوستی با اسرائیل و، در صورت لزوم، سخنرانی در 
اسرائیل است. در پی آن، به دعوت رسمی مقامات اسرائیل، در رأس 
کرات پیچیده‌ی صلح  هیئتی بلندپایه وارد اسرائیل شد. از‌آن‌‌پس، مذا
کمتر از دو سال در ۱۹۷۸ )شهریور  که پس از  کمپ‌دیوید آغاز شد  در 
این  انجامید.  کمپ‌دیوید  مشهور  توافق‌نامه‌ی  امضای  به   )۱۳۵۷
کنش‌های مخالف  توافق‌نامه در مصر و جهان عرب و جهان اسلام وا
مخالفت‌های  با  برخورد  برای  سادات،  انور  و  داشت  پی  در  بسیاری 
و  روزنامه‌نگاران  و  لیبرال  و  اسلام‌گرا  فعالان  از  بسیاری  داخلی، 

کرد. نویسندگان را بازداشت 
از سوی دیگر، این توافق‌نامه سرمایه‌های آمریکایی و اروپای غربی 
که خود افسر بلندپایه‌ی ارتش  کرد. انور سادات،  را به‌سوی مصر روانه 
که در جنگ‌های مصر با اسرائیل پیش آمد دریافت  بود، در حوادثی 
کرد. ازاین‌رو،  که نمی‌توان به اتحاد جماهیر شوروی چندان اعتماد 
اقتصاد  آن  طی  که  کرد  آغاز  را  باز  درهای  اقتصادیِ  سیاست‌های 
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کمیته نیز نخستین بار در ۱۹۸۱ در بیروت منتشر شد و مانند دیگر 
نوشته‌های ابراهیم، بحث‌های فراوانی برانگیخت. نقدها و بررسی‌های 
بسیاری درباره‌ی این داستان نوشته شده ‌است که خود بیانگر اهمیت 

کتاب آورده‌ام. و تأثیرگذاری آن است؛ یکی از آن‌ها را در انتهای 

هشت‌و‌نیم صبح بود که رسیدم دفتر کمیته. نیم ساعت زودتر از زمانی 
کردم؛ توی  کرده بودند. خیلی راحت اتاق ملاقات را پیدا  که تعیین 
کت زردِ تمیز ایستاده  کم‌نور و آرام بود. پیرمردی با  کناریِ  یک راهروِ 
که به ته خط  بود جلویش. توی صورتش آرامش آدم‌هایی را می‌دیدی 
رسیده‌اند و بعد دستشان را به نشانه‌ی تسلیم برده‌اند بالا و از طراوت 

کنار. کشیده‌اند  زندگی و دعوا بر سر مظاهر فانی آن 
نگهبان گفت که اعضای کمیته معمولًا زودتر از ساعت ده نمی‌آیند... 
طبیعی بود، اما راستش خوشم نیامد و پشیمان شدم که چرا سرِ موقع 
تخت  از  درست‌وحسابی  خواب  یک  بدون  چرا  و  رسانده‌ام  را  خودم 

زده‌ام بیرون.
یک صندلی بیشتر نبود که روی آن هم نگهبان نشسته بود. ایستادم 
گذاشتم زمین. بعد سیگاری به او تعارف  کیف سامسونتم را  کنارش و 
کردم و یکی هم برای خودم آتش کردم. خیلی سعی می‌کردم به خودم 
که  مسلط باشم، اما قلبم تندتند می‌زد. هی به خودم نهیب می‌زدم 
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گرفت، چون حواسم را پرت  دل‌شوره فقط فرصت را از دستم خواهد 
کرد و آن‌چه در این جلسه اهمیت دارد حواس جمع است. خواهد 

گرفتم دستم و  کیفم را  کلافه شدم.  گذشت، از ایستادن  که  کم  یک 
کردم. همه‌اش چشمم به درِ اتاق ملاقات بود  گز  از سر تا ته راهرو را 
که مبادا اعضا رسیده باشند و خواسته باشندم. اما نگهبان همین‌طور 
کسارانه خیره شده بود به روبه‌رویش و دهان  سرِ جایش نشسته بود و خا
غیرآدمیزادی‌اش را تکان می‌داد، انگار دارد چیزی ناموجود را می‌جَود.

گهگاه نگاهی می‌انداختم به ساعتم. عقربه‌ها  گز می‌کردم و  راهرو را 
که دیدم نگهبان از جایش پرید، سیگارش  نزدیک می‌شد به ده و نیم 
را انداخت زیر صندلی‌اش روی زمین، دستگیره‌ی در را چرخاند و با 

کرد و پشت در غیبش زد. احتیاط آن را باز 
تندتر  قلبم  نگهبان.  صندلی  کنار  خودم  جای  سرِ  برگشتم  فوری 
که بروم داخل،  کردم وقتی بیاید بیرون می‌گوید  از قبل می‌زد. فکر 
و  آرام  و  برداشت و نشست روی صندلی‌اش  را  اما نگفت؛ سیگارش 

بی‌خیال مشغول کشیدن شد.
کمیته  اعضای  که  پرسیدم  مؤدبانه  و  کردم  جزم  را  عزمم  آخرِسر 

گفت: رسیده‌اند یا نه. 
 »فقط یکی‌شان.«

پرسیدم: »اما ندیدم کسی وارد اتاق بشود.«
گفت: »یک درِ دیگر هست.«

اعضای  ساعت،  نیم  این  در  کنارش.  ماندم  ایستاده  ساعتی  نیم 

کمیته یک‌به‌یک  از درِ داخلی وارد شدند. نگهبان هم چند بار رفت 
و  که می‌آمد  بار  برایشان. سعی می‌کردم هر  برد  آبدارخانه قهوه  از  و 
که  می‌رفت دزدکی ببینم توی اتاق چه خبر است، اما او حواسش بود 
که بتواند رد شود. تازه هر بار هم خودش  کند  در را فقط به‌اندازه‌ای باز 
را جمع‌وجور می‌کرد تا داخل معلوم نباشد. یک بار که از اتاق آمد بیرون 
کسی‌ای را که ایستاده بود تهِ راهرو صدا  یک کفش چرمی دستش بود. وا
کسی خواست بنشیند همان‌جا کنار  زد و کفش را داد دستش. وقتی وا
که برود سرِ جایش، همان ته راهرو. در، نگهبان تشرش زد و اشاره کرد 
می‌دادم.  دیگرم  دست  به  دست  یک  از  را  کیفم  و  افتادم  راه  باز 
خسته بودم. با‌این‌که یک قرص خواب‌آور هم خورده بودم، شب خوب 
گذشته  کمی درد می‌کرد. یک سال  نخوابیدم. برای همین پسِ سرم 
کرده بودم، اما فکر این‌جایش را نکرده  را صرف آماده‌شدن برای امروز 
تکان  جایم  از  خانه  پیدا ‌کردن  برای  بودم  نکرده  جرئت  حتی  بودم. 

کمیته برسد. بخورم، می‌ترسیدم در آن فاصله احضاریه‌ی 
کسی نشسته بود.  که وا که راه می‌رفتم، رسیدم به جایی  همین‌طور 
کمیته« را تمیز می‌کرد )در طی راه‌رفتن  داشت با جدیت تمام »کفش 
کرده  کلی هم حال  بودم رویش.  گذاشته  را  این اسم  راهرو  در طول 
کس  کفش را وا که می‌افتاد خنده‌ام می‌گرفت(. دیدم روی  بودم و یادم 

کس بزند. کفِ آن را وا گردانده تا  کرده و حالا برش  زده و تمامش 
کنارش روی زمین، سیگاری  گذاشتم  کیفم را  کنار نگهبان.  برگشتم 
مشغول  ایستاده  و  کردم  آتش  خودم  برای  هم  یکی  و  او  به  دادم 
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کرد و آن را آورد  کفش را تمام  کار  کسی  کمی بعد، وا کشیدنش شدم. 
گرفت و برد داخل.  برای نگهبان و او هم با مراقبت ویژه آن را به دست 
کمی بعد، با سینی پر از فنجان‌های خالی قهوه بیرون آمد، آن را برد 

به آبدارخانه. بعد برگشت سر جایش روی صندلی.
چون تنها کسی بودم که کمیته امروز به حضور می‌پذیرفت )این را از 
کسی نیامده بود؛ به همین  که ساعت یازده‌و‌نیم بود و  این‌جا فهمیدم 
می‌کنند.  رسیدگی  من  کار  به  دارند  حالا  لابد  کردم  فکر  راحتی(، 
که پیش‌فرضی  کرد، چون معنایش این بود  این فکر اعصابم را خرد 
گر این تصویر منفی باشد  درباره‌ی من در ذهنشان شکل می‌گیرد و ا
وقتی  باشد(  هم  همین‌طور  می‌کردم  فکر  گون  گونا علت‌های  )به 
حاضر شوم، به‌سختی می‌توانم تحت تأثیر قرارشان دهم. می‌دانستم 
سرنوشتم  که  می‌دانستم  هم  را  این  اما  ندارند.  کم  گزارش  درباره‌ام 
گره خورده ‌است. البته نه این‌که درخواست ملاقات را  به این ملاقات 

گفتند چاره‌ای جز آمدن ندارم؛ من هم آمدم. خودم داده باشم؛ نه. 
که نگهبان وارد اتاق شد. بعد، فوری آمد بیرون و  دقیقاً سرِ ظهر بود 

که بروم تو. کرد  اسمم را پرسید و اشاره 
گرهِ  مرتب‌بودن  از  دیگر  دست  با  راستم،  دست  به  گرفتم  را  کیفم 
کشیدم روی  کراواتم مطمئن شدم، لبخندی به علامت اعتماد‌به‌نفس 
صورتم، بعد دستم را گذاشتم روی دستگیره‌ی سفید فلزی، که در سه 
را هل  بودم، چرخاندمش، در  کرده  بار نگاهش  گذشته ده‌ها  ساعت 

دادم و وارد اتاق شدم.

کردم. کار دو خراب‌کاری  همان اول 
در آن اضطراب و نگرانی، که تلاشم برای پنهان‌کردنش هیچ فایده‌ای 
نداشت، یادم رفت در را پشت سرم ببندم. همان‌جا یک صدای نازک 

گفت: »لطفاً در را ببند.« زنانه 
کردم به در، با دست  گرفت. رو  گُر  خون داغ دوید زیر پوستم، صورتم 
گرفتم و در را هل دادم، اما بازهم بسته نشد. قدیمی  چپ دستگیره را 
کیف  که بند  بود و باید فشار می‌دادی تا بسته شود، دست راستم هم 

بود، برای همین با زانو فشار دادم. عرق نشسته بود بر پیشانی‌ام. 
گفت:»کیف را بگذار زمین و هر دو دستت  همان صدای نازک زنانه 

کار بنداز.« را به 
گند زده‌ام. که اولش را  فهمیدم 

کرد، اما نه برای فهمیدن  کمیته چند سؤال خواهد  که   می‌دانستم 
سطح اطلاعات من، بلکه برای این‌که شخصیت و توان ذهنی‌ام دستش 
بیاید. برای همین، جواب‌های من با‌این‌که اهمیت دارند تعیین‌کننده 

کنم. که بتوانم رابطه برقرار  نیستند و مهم‌ترین نکته آن است 
کلی  که؛ یک سال خودم را آماده می‌کردم برای چنین روزی.  گفتم 
 وقت صرف کردم برای یاد‌گرفتن زبان اعضای کمیته در ملاقات‌هایشان،
کتاب‌های  مطالعه‌ی  و  عمومی‌ام،  اطلاعات  به‌روزسازی  و  افزایش 
از  بی‌ربط  سؤال  ده‌ها  شیمی.  حتی  و  اقتصادی  و  هنری  و  فلسفی 
که برای پیدا ‌کردن جوابشان وقت  خودم پرسیدم و چه شب‌ها و روزها 
نگذاشتم. همه‌ی مسابقه‌های هوش و چیستان تلویزیون را دنبال کردم 
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و ستون‌ها و صفحه‌های همین موضوعات را در روزنامه‌ها و مجله‌ها 
که  دیدم. این وسط، یک شانس هم آوردم و آن این‌که فهمیدم برادرم، 
بیست سالی از من بزرگ‌تر است، مجموعه‌ی کامل همه‌ی شماره‌های 
کنی یا نه را از اولین شماره، یعنی از سی سال پیش، تا  مجله‌ی باور 

کرده. امروز نگه داشته و همه را با کش لاستیکی بسته‌بندی 
کمیته هم  کار  کردم درباره‌ی نحوه‌ی  که؛ سعی  تازه فقط همین نبود 
که سروکارشان  کسانی  گیر بیاورم. برای همین، رفتم سراغ  اطلاعات 
کمیته افتاده. با‌این‌که می‌دانستم زیادند، فقط چندتایشان را پیدا  به 
کردم که آن‌ها هم بیشترشان خودشان را زدند به آن راه که کدام کمیته 
که جزئیات  آوردند  بهانه  تایی هم  از آن خبر ندارد. چند  و روحشان 
تکه‌پاره‌هایی  بود.  بی‌ربط  که  می‌زدند  حرف‌هایی  و  نیست  یادشان 
که  چیزی  تنها  نیامد.  کاری  به  هم  می‌شنیدم  آن‌جا  و  این‌جا  از  که 

کمیته قاعده‌ی خاصی ندارد. کار  که  دستگیرم شد این بود 
تا  کنم  جمع  اطلاعات  کمیته  اعضای  درباره‌ی  کردم  سعی  وقتی 
معلوم  دارند،  دل‌بستگی‌هایی  و  گرایش‌ها  چه  بفهمم  بتوانم  شاید 
پرده‌ی  یک  و  است  محرمانه  آن‌ها  به  مربوط  اطلاعات  همه‌ی  شد 
که چیزی درباره‌شان  کس  محکم رویشان انداخته شده ‌است. از هر 
کت می‌ماند و دلسوزانه نگاهم  می‌پرسیدم، انگار لال شده باشد، سا
که قرار است در  کس  کمیته برای هر  که  می‌کرد. اما همه می‌گفتند 
کامل تله می‌گذارد، و این یعنی قصه‌ی  برابرش حاضر شود با مهارت 
در و بسته‌نشدنش اتفاقی نبوده. چون هنوز جلسه شروع نشده معلوم 

که چقدر دست‌وپاچلفتی و دستپاچه‌ام. شد 
ایستادم  عرق  غرق  کردم.  پیدا  حالی  چه  کنید  فکر  خودتان  حالا 
جلوشان. اما عجیب این‌که در اعماق وجودم از این خراب‌کاری اول 
کار احساس آرامش می‌کردم. انگار چیزی درونم نمی‌خواست موفق 
شوم. اما این احساس جلوِ اضطرابم را نگرفت و تلاش جدی‌ام برای 
بلند در عرض سالن  که جلویم پشت یک میز  کسانی  جلب رضایت 

ردیف نشسته بودند ادامه یافت.
کنم نتوانستم  واقعاً زیاد بودند. چون نمی‌توانستم بر چیزی تمرکز 
بشمارمشان. بعضی‌شان درِگوشی با بغل‌دستی‌شان حرف می‌زدند. 
عینک  هم  بیشترشان  می‌کردند.  زیر‌و‌رو  را  کاغذهایی  دیگر  بعضی 
شناختم،  هم  را  نازک  صدای  آن  صاحب  داشتند.  چشم  به  دودی 
که یک بار در مهمانی‌ای دیده بودم. به خودم فحش دادم  پیردختری 
با لبخندی  او توجه نکرده بودم. حالا داشت  به  که چرا آن‌جا بیشتر 

نه‌چندان دوستانه مرا می‌پایید.
تعجبی نداشت که سه مقام لشکری هم میانشان بود. نوارهای سرخ 
درجه‌ی  علامت  یونیفرم‌هایشان  یقه‌ی  روی  طلایی  حاشیه‌های  با 

بالای نظامی‌شان بود.
عینک  با  بود  روبه‌موت  پیرمرد  یک  مرکز،  در  درست  وسط،  آن 
که  کرده بود  کاغذی را آن‌قدر به عینکش نزدیک  ته‌استکانی. پیرمرد 
گمانم چسبیده بود به عینک و غرق خواندنش بود. با خودم فکر  به 

کاغذ به پرونده‌ی من مربوط می‌شود. که حتماً این  کردم 
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بتواند  این‌که  از  شد  ناامید  هم  )شاید  شد  تمام  که  خواندنش 
گذاشت روی میز و صورتش را چرخاند به چپ و  کاغذ را  بخواندش( 
کت  که جلسه رسمی است. همه سا بعد هم به راست و به همه فهماند 

شدند و چشمشان را دوختند به من.
من چشم دوختم به لب‌های پیرمرد. صورت تکیده‌اش انگار سال‌ها 

کرده بود. پیش با این دنیا خداحافظی 
گفت: »اولًا دوست دارم از طرف خودم و همکارانم از  خطاب به من 
این‌که این‌جا آمدی تشکر کنم. البته معنایش آن نیست که حتماً نظرت 
و  مربوط می‌شود  بسیاری  به مسائل  قبول نظرت  قبول می‌کنیم.  را 
کنیم. می‌خواهم این  که آن را قطعی  ما امروز این‌جا جمع شده‌ایم 
که همه می‌دانند  کمیته همان‌طور  این  در  که حضور  کنم  روشن  را 
که انسان‌ها همه در  اجباری نیست. ما در روزگاری زندگی می‌کنیم 
عقل  سلامت  علامت  تو  انتخاب  این  آزادند.  کاملًا  انتخاب‌هایشان 
بررسی  در  که  است  مهمی  نکته‌ی  خودش  این  توست.  بصیرت  و 
گرفته خواهد شد. اما اول می‌خواهیم نظر خودت  پرونده‌ات در نظر 

را در‌این‌باره بدانیم.«
از خیلی جاها شنیده بودم که کمیته همیشه از کسانی که به ملاقات 
که درباره‌ی علت و انگیزه‌هایشان برای مراجعه به  می‌روند می‌خواهد 

کرده بودم. کمیته حرف بزنند. برای همین جوابم را از قبل آماده 
فکر کردم حتماً کمیته می‌داند که خودم را برای جواب آماده می‌کنم. 
برای همین کلی فکر کردم تا به جواب درست برسم. دوست نداشتم از 

که قبلًا شنیده‌اند و هدفی جز  همان حرف‌های پیش‌پاافتاده‌ای بزنم 
که چنان  چاپلوسی در آن نیست. دنبال جوابی خاص بودم، جوابی 
باشم.  خورده  جا  سؤال  از  انگار  که  بیاید  نظر  به  فی‌البداهه  و  ساده 
این جواب باید با امانت‌داری و صداقت هم همراه می‌بود تا تصویری 
دقیق بدهد از شخصیتم، بی‌‌آن‌که درگیر توضیح بعضی مسائل، مانند 
انگیزه‌ی واقعی‌ام از فلان کار، بشوم. این‌طوری می‌توانستم از هر کاری 
که ممکن است به ضررم تمام شود شانه خالی کنم و همان چیزی را به 
که دوست داشتند. البته خیلی سخت بود. چون آن‌ها  کنم  آنان القا 
امکانات بسیار و وسایل خاصی داشتند که با آن می‌توانستند همه‌چیز 

را بدانند.
به  کردم  شروع  آرام  خیلی  و  دادم  قورت  را  دهانم  آب  بار  چند 
روی  گذاشت  را  دستش  و  جلو  کشید  را  خودش  پیرمرد  حرف‌زدن. 
نمی‌شنود.  خوب  گوشم  یک  »ببخشید.  گفت:  و  راستش  گوش 

می‌شود بلندتر حرف بزنی؟«
که از قبل آماده  کردم و مشغول جوابی شدم  به درخواستش عمل 
اضطراب  به‌خاطر  هم  که  می‌زنید  حدس  خودتان  حتماً  بودم.  کرده 
آن‌که اشتباه  )از ترس  زبانشان  با  کشتی‌گرفتنم  به‌خاطر  و هم  شدید 
کرده بودم، یادم رفت. که از قبل آماده  کنم( نصف حرف‌هایی  فاحش 

کودکی‌ام و از  کلی ارائه بدهم از  که توانستم تصویری  مهم این بود 
گزینه‌های چندانی پیش  که از طرفی  کلی زندگی‌ام در شرایطی  روند 
استعدادها  پرورش  به  تمایل  و  رؤیاپردازی  از طرفی هم  و  نبود  رویم 
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و استفاده از آن‌ها به بهترین نحو به زندگی‌ام جهت می‌داد. حواسم 
که  کنم  و اصول اخلاقی‌ای صحبت  ارزش‌ها  درباره‌ی  که حتماً  بود 

سرلوحه‌ی زندگی‌ام قرار داده بودم.
بعد درباره‌ی گرفتاری‌ای حرف زدم که آمد سراغم و در بستر بیماری‌ام 
که بیماری‌ام به‌احتمالِ‌قوی، نتیجه‌ی فاصله‌ی بسیار  گفتم  انداخت‌. 
که  آرمان‌ها با توانایی‌های واقعی‌ام بوده و این فاصله باعث شده بود 
همه‌چیز برایم خسته‌کننده باشد و راهی نداشتم جز این‌که زندگی‌ام 

کنم. را زیر‌و‌رو 
که از قبل تمرین  کردم  صحبت‌هایم را با حرکات نمایشی‌ای همراه 
کرده بودم: کیفم را باز کردم و دسته‌ای کاغذ بیرون آوردم که گواهی‌هایی 

درباره‌ی توانایی‌های فراوانم بود و حرف‌هایم را تأیید می‌کرد.
گواهی‌ها به عربی بود، برای همین آن‌ها را به زبان  کثر این  خب، ا
گوش  کمیته ترجمه می‌کردم و آن‌ها هم با دقت به حرف‌هایم  اعضای 
گذاشته بودند زیر‌و‌رو می‌کردند.  که جلوشان  کاغذهایی را  می‌دادند و 
و  بود  چشم‌رنگی  و  موبور  مردی  که  اعضا،  از  یکی  شدم  متوجه  اما 
گواهی‌ها محل  این  از  به هیچ‌کدام  بود،  نشسته  پیرمرد  دست چپ 
که لابد حاوی اطلاعات  را زیر‌و‌رو می‌کند  نمی‌دهد و دارد پرونده‌ای 

محرمانه‌ای درباره‌ی من است.
کوتوله و زشت بود و دست راست رئیس، بین او  که  یکی از اعضا هم 
کرد و با لحنی خصمانه  و یکی از نظامی‌ها، نشسته بود، سرش را بلند 
کرده‌ای  زیادی  کارهای  ظاهراً  می‌گویی.  چه  نمی‌فهمم  »من  گفت: 

فکر  کنی؟  شروع  نو  از  دوباره  می‌خواهی  سن‌وسال  این  با  حالا  و 
نمی‌کنی دیر شده باشد؟«

گفتم: »خیلی‌ها بعد از چهل‌سالگی از نو شروع می‌کنند.  با اشتیاق 
کلمه نیست. بلکه ادامه‌ی  تازه‌، این از نو شروع‌کردن به‌معنای دقیق 
لحاظ  از هر  توانمندی‌هایم.  از همه‌ی  استفاده  و  مسیر سابق است 

می‌توانم آن را تکامل طبیعی شخصیت خودم بدانم.«
گفت. نمی‌توانستم بفهمم چرا به  کوتوله با عصبانیت چیزی زیرلب 
من کینه دارد. حس مبهمی می‌گفت از این‌که توانایی‌ها و استعدادهایم 

گواهی‌های معتبر مکتوب آورده‌ام خوشش نیامده. کرده‌ام و  را رو 
کردم شاید در جوانی جای من  همین خط فکر را ادامه دادم. فکر 
ایستاده بوده و موافقت کمیته را هم گرفته، اما بعد نتوانسته به رؤیاهایش 
برسد و آخر کارش این شده که یک عضو معمولی کمیته باشد. آخر، با 
کمیته، خیلی‌ها، از‌جمله خودم، عضویت  وجود اهمیت و نفوذ شدید 

کامی مطلق می‌دانند. در آن را علامت ته‌کشیدن استعداد و نا
انتهای سمت  و  بود  جاسنگینی  پیرزن  او هم  که  خانم‌ها،  از  یکی 
که کت سفیدی تنش بود و پا را  کنار یک چاقی  چپ سالن نشسته بود 
انداخته بود روی پا و سرش را برده بود بالا و زل زده بود به سقف انگار 

که با ما نیست، پرسید: »رقصیدن بلدی؟«
جواب دادم: »بله، معلوم است.«

مرد کوتوله‌ی عصبانی خودش را انداخت وسط که: »نشانمان بده.«
پرسیدم: »چه نوع رقصی می‌خواهید؟«
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متوجه شدم که سؤالم بیجا بوده. یعنی چه چه نوع رقصی؟ مگر نوع 
دیگری هم داریم؟

کلی دلم به  که  معطل نکردم. سرعت و تسلطی از خودم نشان دادم 
کمر ببندم، در یک حرکت  آن‌ها خوش بود. چون چیزی نداشتم دور 
کمرم، بالای استخوان‌های  کردم و بستمش دور  کراواتم را باز  سریع 
گره را پهلو  که  که بدن انعطاف بسیاری دارد. حواسم بود  لگن، جایی 
که  شدم  متوجه  زود  خیلی  و  حرفه‌ای  رقصنده‌ی  یک  مثل  ببندم، 
کار به چیست: شکم را از پایین‌تنه جدا می‌کند و می‌گذارد  خوبی این 

هر قسمت حرکت مستقل خودش را داشته باشد.
کمی آوردم بالا و  کردم به لرزاندن پایین‌تنه‌ام، هم‌زمان پایم را  شروع 
از بالای بازویم نگاه انداختم. دست‌هایم را هم بردم بالا و انگشت‌هایم 
کی برقص! تازه، بشکن هم  را بالای سرم به هم پیچیدم. حالا نرقص 
که نتوانستم توی صورت اعضای  می‌زدم. چنان غرق رقص شده بودم 

کارم را ببینم. کمیته تأثیر 
گهان با دست  رئیس که نه چشمش می‌دید و نه گوشش می‌شنید، نا

گفت: »بس است.« کرد و  اشاره 
که عینک بزرگ دودی‌اش تقریباً  آن وقت، یکی از مقامات لشکری، 
که جلومان  کاغذهایی  گفت: »ما با این  گرفته بود،  همه‌ی صورتش را 
است تقریباً همه‌چیز را درباره‌ات می‌دانیم. فقط یک چیز مانده. آن 

کجا بودی؟ توضیح بده.« سال 
و  جایش  سر  زدم  گرهش  و  کردم  باز  کمرم  دور  از  را  کراوات  فوری 

که  کدام سال است. آن‌قدر  که منظورش  کردم  هم‌زمان با خودم فکر 
استفاده  که  اشاره‌ای  اسم  بودم  زبانشان سر در می‌آوردم مطمئن  از 
که در آن بودیم. پس حتماً  کند  کرده بود نمی‌توانست به سالی اشاره 
بعید  که  به‌خصوص  است.  تله  یک  این  داشته، پس حتماً  منظوری 

که دارند نقصی باشد. گزارش‌هایی  است در 
کدام سال است و‌گرنه خودم را انداخته   نمی‌شد بپرسم منظورش 

بودم توی تله. باید بی‌معطلی خودم سال را پیدا می‌کردم.
گزینه‌ها را خودم  که بعضی  کار خیلی سخت شد. تنها راه این بود 
کنم. مثلًا با توجه به سال تولدم، سال ۴۸ و ۵۲ حذف می‌شد.  حذف 
کردم. ماند  کوچک‌تر  کوچک و  به همین ترتیب دامنه‌ی جست‌وجو را 
ناامیدی از حل مسئله دستم را  از آن‌که  ۵۶ و ۵۸ و ۶۱ و ۶۷. قبل 
که خیلی هم  کوتاه به ذهنم رسید  گردو، جوابی  بگذارد توی پوست 

بی‌ربط نبود.
گفتم: »زندان.«

ظاهراً همین جوابِ کوتاه قانع‌کننده بود. چون هیچ‌کس دیگر چیزی 
نپرسید و آن حالت خصمانه‌ای که اول کار متوجهش شدم رنگ باخت. 
البته نمی‌دانستم حالت چشم‌های  آمد.  به نظرم  این طور  دست‌کم 

کنم. نوعی تمسخر تویشان می‌دیدم. موبوره را چطور تفسیر 
کشید، بعد خم شد  کاغذ جلویش خط‌هایی  با خودکار قرمزی روی 
کار می‌کرد، چیزی  که  به‌سمت رئیس و در گوش چپش، همان گوشی 

کوتوله. کاغذ را داد به همان  گفت و 


