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پیشدرآمد

تامارا جلوی بشقاب نیمروی شُل ووِلش نشسته بود اما هنوز در عالم خواب غوطه می خورد. 
مادرش، رائیسا ایلینیچنا، شانه ای دندانه درشت را به نرمی لای موهای دخترک می برد و 

تلاش می کرد این نمد جاندار را بیش از حد تکه وپاره نکند.
پشت  مادربزرگ  بلند.  خیلی  صدای  با  نه  اما  می کرد،  پخش  پرشوری  موسیقی  رادیو 
تیغه ی دیوار خوابیده بود. بعد، موسیقی قطع شد. وقفه خیلی طولانی بود و بی دلیل به 

گوش رسید: که برای همه آشنا بود، به  نظر نمی رسید. بالاخره صدایی 
شوروی  جماهیر  اتحاد  رادیویی  ایستگاه های  تمام  است.  مسکو  صدای  این  توجه!   -

کارند. پیام دولتی را به اطلاع می رسانیم... مشغول به 
شانه لای موهای تامارا از حرکت ایستاد و خواب هم فوراً از سرش پرید. نیمرو را قورت 
و  مسخره ست  سرماخوردگی  یه  لابد  »مامان!  گفت:  صبح  سر  گرفته ی  صدای  با  و  داد 

بلافاصله همه جای کشور...«
گهان با تمام توان شانه را کشید.  کند، چون رائیسا ایلینیچنا نا موفق نشد حرفش را تمام 

کشیده شد و دندان هایش به هم خورد. سر تامارا به عقب 
کت شو!« کرد: »سا رائیسا ایلینیچنا با صدای خفه ای زمزمه 

و  بود  ایستاده  در  آستانه ی  در  چین  بزرگ  دیوار  کهنگیِ  به  ربدوشامبری  با  مادربزرگ 
گفت: »رایچکا!۱ از یلیسیفسکی یه  چشم هایش پس از شنیدن پیام رادیویی برق می زد، 

شیرینی بخر. امروز جشن پوریم2 داریم. فکر می کنم “سامخ”۳ مُرده.«

1. صورتِ تحبیبی و مصغر نام زنانه ی »رائیسا«.
2. پوریم جشنی است که به مناسبت نجات یهودیان ایران در زمان خشایارشاه از دست هامان برگزار می شود.

3. سامخ پانزدهمین حرف از الفبای عبری است که صدای »س« می دهد.
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تامارا آن موقع نمی دانست پوریم یعنی چه، چرا باید شیرینی خرید و مخصوصاً این که 
سامخ چه  کسی است که حالا مرده. از کجا باید می دانست که از قدیم الایام در خانواده شان، 
استالین و لنین را به قصد پنهان کاری با حرف اول اسامی مستعار حزبی شان یعنی »سین« 

و »لام« صدا می کردند، آن هم به زبان رمزی باستانی: سامخ و لامد۱.
کرد بیماری اصلًا یک زکام ساده نیست. در همین حین، صدای آشنای مملکت اعلام 

***
گذاشته  کجا  گالیا لباس فرمش را پوشیده بود و حالا داشت دنبال پیش بندش می گشت. 

بودش؟ دستش را زیر تخت برد؛ یعنی آن جا نیفتاده؟
آشپزخانه  از  و سیب زمینی در دست دیگر  با چاقویی در یک دست  یک مرتبه مادرش 
بیرون پرید. مادر با صدایی که شبیه خودش نبود، ضجه می کشید؛ طوری که گالیا فکر کرد 

دستش را بریده، اما خونی دیده نمی شد.
گفت: »چرا داد  کرد و  که صبح ها سنگین می خوابید، سرش را از روی بالش بلند  پدر 

می زنی، نینکا؟! واسه چی سرِ صبحی داری نعره می کشی؟«
بریده بریده اش  ضجه های  در  را  واژه ها  نمی شد  ناله  کرد،  بلندتری  صدای  با  اما  مادر 

تشخیص داد.
- مُرد! برای چی خوابیده ای، احمق؟ پاشو! استالین مرد!

کرده ن؟ - همچین چیزی رو اعلام 
کرد. کله ی بزرگش را با آن تکه موی چسبیده به پیشانی بلند  پدر 

گفتن مریض شده، اما اون مرده. قسم می خورم مرده! قلبم تیر می کشه!  -
دوباره صدای ناله های مادر بلند شد و بعد  پرسید:»وای، وای، وای! حالا چی می شه؟ 

حالا چه بلایی سرمون می آد؟ چی قراره بشه؟«
کرد و با خشم جوابش را داد: »واسه چی زرزر می کنی، ابله؟! برای چی ناله  پدر رو ترش 

می کنی؟ از این که بدتر نمی شه!«
کشید. دقیقاً همان جا زیر تخت افتاده بود. با خودش  گالیا بالاخره پیش بندش را بیرون 

گفت: بذار چروک بمونه. اتو نمی کنم.
***

1. دوازدهمین حرف از الفبای عبری که صدای »ل« می دهد.
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نزدیک صبح تب قطع شد و الگا یک دل سیر خوابید، بدون عرق و سرفه، تقریباً تا وقت 
گفت: »الگا! بلند شو!  ناهار. بیدار شد، چون مادرش به اتاق آمد و با صدای بلند و نگرانی 

اتفاق بدی افتاده.«
که خواب می بیند، دوباره  الگا درحالی که هنوز چشم هایش را باز نکرده بود و با این امید 
کرد: جنگ! فاشیست ها  گرفته بود. فکر  گلویش را  کی بیخ  به بالش پناه برد. درد وحشتنا

کرده ن! جنگ شروع شده! حمله 
- الگا! بیدار شو!

ک مقدسمون رو به توبره می کشن،  عجب بدبختی  بزرگی! یه عالمه فاشیست دارن خا
همه به جبهه می رن ولی من رو با خودشون نمی برن...

- استالین مُرد!
از  باز نکرد: خدا را شکر. خبری  را  اما چشم هایش  کنده می شد،  از جا  قلبش داشت 
همراه  را  او  وقت  آن  و  شده  بزرگ  دیگر  بشود،  شروع  جنگ  که  هم  وقتی  نیست.  جنگ 
کشید. خواب آلود زمزمه می کرد: »اون وقت من رو با  خودشان می برند. پتو را روی سرش 

خودشون می برن.« و با این خیالِ خوش خوابش برد.
گذاشت. مادر راحتش 



سالهایجادوییمدرسه

که قرار است یک جایی بعدها به هم برسند، همیشه  دنبال کردن مسیر زندگی آدم هایی 
جذاب است. گاهی وقت ها چنین برخوردهایی بدون هیچ کمک خاصی از سوی سرنوشت 
یا شرح وبسط زیرکانه ی یک داستان و فقط بر اثر روند طبیعی اتفاقات پیش می آیند؛ مثلًا 

که در همسایگی هم زندگی می کنند یا به یک مدرسه می روند. برای آن آدم هایی 
کلاس اول بودند و  و این سه پسربچه یک جا درس می خواندند: ایلیا و سانیا از وقتی 
که خودبه خود در هر دسته ای  کمی بعد به آن ها ملحق شد. در سلسله مراتبی  میخا هم 
کار دعوا و  شکل می گیرد، هر سه ی آن ها در پایین ترین جایگاه ممکن بودند، چون نه به 
کتک کاری می آمدند و نه اهل خشونت بودند. ایلیا دراز و لاغر بود، دست و پاهایش از زیرِ 
آستین کوتاه پیراهن و پاچه ی شلوار بیرون می زد. در ضمن، هیچ میخ و آهن پاره ای نبود که 
تکه ای از لباس هایش را پاره نکرده باشد. مادرِ تنها و افسرده اش، ماریا فدوروونا، دیگر رمقی 
کج ومعوج به لباس های پسر بزند. هیچ  که با آن دست های نابلد وصله هایی  به تن نداشت 
که  مایه ای از خیاطی نداشت. ایلیا همیشه بدتر از بقیه لباس می پوشید، حتی از آن هایی 
به سختی چیزی برای پوشیدن گیرشان می آمد. دائماً به کار دلقک بازی و شوخی بود، از فقر 
و بدبختی اش داستان می ساخت و این بهترین روشِ دست کم گرفتن بیچارگی اش شده بود.

با آن  را برمی انگیخت؛  و نفرت هم کلاسی هایش  اوضاع سانیا بدتر بود چون حسادت 
دستمال سفره ی  و  حرص درآور  خوش ترکیبِ  صورت  دخترانه،  مژه های  زیپ دار،  کاپشن 
کلاس پیانو می رفت  که لای آن ساندویچ هایش را می پیچیدند. علاوه براین ، سانیا  کتانی 
و خیلی ها دیده بودند چطور دست در دستِ مادربزرگش و با دفترِ نُت در دست دیگرش 
کروفکا بود و بعداً هم دوباره  که قبلًا اسمش پا از خیابان چرنیشفسکی می گذرد، همان جا 
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حتی  ایگومنوف می رود؛  موسیقی  هنرستان  به سمت  که  می دیدند  را  او  شد.  کروفکا  پا
که برای یکی از آن بی شمار ناخوشی های نه چندان جدی اما طولانی مدرسه  وقت هایی 
نرفته بود، باز در این مسیر او را دیده بودند. مادربزرگ پاهای باریکش را درست مثل یک 
اسب سیرک جلو می گذاشت و موقع پیاده روی به قاعده سرش را تکان می داد. سانیا هم از 

کمی عقب تر از مادربزرگ راه می رفت، انگار مهترش باشد. کنار اما 
اما در هنرستان موسیقی، برخلاف مدرسه، سانیا تحسین می شد. در امتحان سال دوم 
طوری گریگ۱ نواخت که از عهده ی خیلی از کلاس پنجمی ها هم برنمی آمد. جثه ی کوچک 
این نوازنده هم به تأثیرگذاری اجرا کمک می کرد. سانیا در هشت سالگی به قدوقواره ی یک 
بچه ی پیش دبستانی بود و وقتی دوازده ساله شد، مثل یک بچه ی هشت ساله. برای همین 
محبت  از  ردّی  کوچک ترین  هرچند  می زدند،  صدایش  »کوتوله«  خودشان  مدرسه ی  در 
ایلیا  از  عمداً  سانیا  کنند.  تحقیرش  می خواستند  فقط  نبود؛  شیطنت آمیز  لقب  این  در 
فاصله می گرفت. این موضوع بیشتر به خاطر اختلاف تحقیرآمیز قدشان بود و نه به خاطر 
گاهی دامن او را  که هدف مستقیمشان سانیا نبود، ولی  شوخی ها و مسخره بازی های ایلیا 

هم می گرفت.
میخا بود که با آمدنش به کلاس پنجم سبب دوستی ایلیا و سانیا و البته مایه ی دل خوشی 
کلی  کا کلاسیک؛ سوژه ای ایدئال برای دست انداختن. میخا جز  همه شد. یک موحنایی 
گوش های برجسته ی  کچل می کرد. با  کله اش را  که روی پیشانی می ریخت باقی  حنایی 
گویی زیادی  که شبیه بادبان قایق در جای نادرستی از سرش آویزان بودند،  قرمز و درازی 
کک مکی بود، چشم هایش هم حتی ته مایه ی نارنجی  گونه هایش باشند. سفید و  نزدیک 

کافی نباشد، میخا عینکی و یهودی بود. داشت. انگار همه ی این ها 
زنگ  یک  در  ماجرا  بود.  مدرسه  اول  روز  خورد  کتک  مدرسه  در  میخا  که  باری  اولین 
کتک کاری چندان جدی نبود، بیشتر  تفریح طولانی توی دست شویی اتفاق افتاد. البته 
به  را  خودشان  موتیوکین،  و  موریگین  حتی  بیاید.  میخا  دست  کار  حساب  می خواستند 
زحمت نینداختند و فقط نوچه ها و زیردست ها را سراغش فرستادند. میخا بی گلایه سهمش 
کند. در همان حین،  ک  کرد و دستمال برداشت تا آب دماغش را پا کیفش را باز  را پذیرفت، 
بچه گربه ای از کیفش بیرون پرید. بچه ها گربه را گرفتند و دست به دست کردند، همان لحظه 

1. ادوارد گریگ آهنگ ساز و پیانیست نروژی است.
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گربه را از روی سر بچه ها  کلاس بود، وارد دست شویی شد و  گرد  که بلندقدترین شا ایلیا 
کرد. که این بازی را متوقف  کلاس درس بود  گرفت. صدای زنگ 

جلوی  لحظه  همان  که  سپرد  سانیا  به  را  گربه  می شد،  کلاس  وارد  داشت  ایلیا  وقتی 
چشمش ظاهر شده بود و سانیا هم بچه گربه را توی کیفش گذاشت. سر زنگ تفریح بعدی، 
گشتند، اما موضوع را خیلی  گربه  کمی دنبال  اَبَردشمنان بشریت، موریگین و موتیوکین، 
کردند. نام آن ها را باید در این جا بیاوریم چون مبنای یک معمای زبان شناسی  زود فراموش 
گفت و البته در آینده ی این داستان اشارات بسیاری به  که بعدتر درباره اش خواهیم  است 
کلاس تعطیل شد و پسرها با جیغ وداد از مدرسه  این دو خواهد شد. بعد از زنگ چهارم، 
که به مناسبت روز  کلاسی  کلاس تنها مانده بودند؛  کردند، درحالی که این سه نفر در  فرار 

گل های رنگارنگِ مینا تزیین شده بود. اول مدرسه با 
سانیا بچه گربه ی نیمه جان را از کیفش بیرون کشید و به ایلیا داد. ایلیا هم گربه را به میخا 
گفت:  برگرداند. سانیا به ایلیا لبخند زد، ایلیا به میخا و میخا هم به سانیا. میخا با خجالت 

گفته م.« گربه یه شعر  »من برای این 

اونخوشگلبودبینگربهها
برایمرگ

ً
آمادهبودتقریبا

ازمرگنجاتداداونروایلیا
اونپیشماستحالاالآن

که نیستی.« گفت: »هوم بدک نبود. خب حالا پوشکین هم  ایلیا 
سانیا گفت: »“حالا الآن” نمی شه با هم بیاد.« و میخا هم متواضعانه حرف او را پذیرفت.

- آره، دقیقاً. »اون پیش ماست حالا.« بدون »الآن« بهتر می شه.
میخا برای آن ها مفصل تعریف کرد که چطور صبح در راه مدرسه گربه ی بینوا را نجات داده 
 است، آن هم از دهان سگی که می خواسته گربه را تکه وپاره کند. اما حالا میخا نمی توانست آن 
را با خودش به خانه ببرد، چون معلوم نبود برخورد خاله اش چطور باشد، آخر فقط از دوشنبه ی 

کرد و آهی کشید: گربه را نوازش  هفته ی گذشته داشت با او زندگی می کرد. سانیا پشت 
گربه داریم. اون حتماً از این خوشش نمی آد. - من نمی تونم برش دارم. توی خونه 
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- باشه، من برش می دارم.
گربه شد. ایلیا خیلی اتفاقی صاحب 

کنجکاوانه پرسید: »توی خونه مشکلی پیش نمی آد؟« سانیا 
ایلیا پوزخندزنان گفت: »توی خونه همون جوری می شه که من بگم. رابطه ی من و مامان 

گوش می کنه.« با هم خوبه. به حرفم 
کرد: اون واقعاً بزرگ شده. من هیچ وقت این طوری نمی شم. حتی  سانیا با خودش فکر 
بچه ننه م. هرچند  یه  آره، درسته! من  با هم خوبه!«  مامان  و  »رابطه ی من  بگم  نمی تونم 
مامان هم به حرفم گوش می کنه. مامان بزرگم هم به حرفم گوش می کنه و حتی زیادی گوش 

که باید! می ده! اما نه اون جوری 
جای  و  تیره اش  و  زرد  لکه های  به  کرد،  نگاه  ایلیا  استخوانی  دست های  به  سانیا 
کش بیاید. میخا  کتاو  که می توانست دو ا خراشیدگی ها. ایلیا انگشت های بلندی داشت 
کروفسکی  که آرایشگر محله ی پا کل حنایی اش  کا گذاشته بود؛ روی  بچه گربه را روی سرش 
گربه مدام از روی سرش سُر می خورد، اما میخا دوباره  با دست ودل بازی پرورشش داده بود. 

گردنش می نشاند. گربه را روی سر و 
سه تایی از مدرسه بیرون رفتند و به بچه گربه بستنی آب شده دادند. سانیا آن قدری پول 
کاشف به عمل آمد در بساط سانیا  که برای هر چهار تایشان بستنی بخرد. بعدها  داشت 
که بستنی را در خیابان و مستقیم از  همیشه پول هست. این اولین بار در زندگی سانیا بود 
کت می خورد. وقتی با مادربزرگ بستنی می خرید، باید به خانه می رسیدند و بستنی  توی پا
آلبالو تزیینش می کردند. آن ها  با یک حبه مربای  را توی جام های پایه کوتاه می ریختند و 

که بستنی می خوردند! فقط با انجام این تشریفات بود 
ایلیا با هیجان تعریف می کرد قرار است با اولین دستمزدش کدام دوربین عکاسی را برای 

گذاشت. خودش بخرد. او نقشه ی دقیقِ پول درآوردنش را هم با آن ها در میان 
او  کرد:  برملا  را  زندگی اش  بزرگ  راز  یک مرتبه  و  برداشت  نه  و  گذاشت  نه  هم  سانیا 
که به درد نواختن پیانو نمی خورد و این برای یک نوازنده نقص  کوچکی داشت  دست های 

بزرگی به حساب می آمد.
گذشته-  که قوم وخویش تازه ای برای زندگی -سومین خانواده در هفت سال  میخا هم 
گر  پیدا کرده بود، به این پسربچه های غریبه گفت کم کم فامیل هایش دارند تمام می شوند و ا
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این خاله او را پیش خودش نگه ندارد، مجبور می شود دوباره به یتیم خانه برگردد.
با  گنیا، زنی مریض احوال بود. بیماری مشخصی نداشت، اما مدام  خاله ی جدیدش، 
غصه درباره ی خودش می گفت: »از فرق سر تا نوک پا درد و مرض دارم.« و همیشه از درد پا، 
پشت، سینه و کلیه هایش شکایت می کرد. جدا از همه ی این ها، او دختر معلولی داشت که 
حال و روزش را خراب تر می کرد. انجام هر کاری برای خاله گنیا سخت بود، درنهایت خانواده 
کند و آن ها هم، از سر لطف، پولی برای  گرفته بود بچه ی یتیم فامیل با او زندگی  تصمیم 
نگه داری میخا به گنیا بدهند. هر چه نباشد، میخا پسرِ برادرِ کشته شده ی آن ها در جنگ بود.

در  بالاخره  و  می زدند  قدم  و  می کردند  وراجی  می کردند،  وراجی  و  می زدند  قدم  پسرها 
به  یکی بودن.  و  دوستی  اعتماد،  حس  لذت  در  غرق  ایستادند.  سکوت  در  یااوزا۱  کنار 
به  اندازه  به یک  برعکس، همه  دارد.  برتری  دیگر  تای  دو  به  کدام یک  که  نبود  خیالشان 
همدیگر علاقه مند بودند. آن ها هنوز درباره ی ساشا و نیکا2 و سوگند معروفشان روی تپه ی 
آشنا  با هرتسن۳  گنجشک ها چیزی نمی دانستند، حتی سانیای عاقل هم هنوز چندان 
نبود. در آن بخش فرسوده ی شهر راهشان را ادامه دادند، در محله های معلوم الحالی مثل 
به  شهر  قسمت های  بدترین  از  پیش  سال  از صدها  که  کاتلنیکی  و  گانچاری  خیتروفکا، 
اتفاق مهمی  اما  بودند،  پرشور ساخته نشده  پیمان های  و  برای عهد  و  حساب می آمدند 
رخ داده بود؛ چنین پیوندی فقط در سنین جوانی ممکن است میان آدم ها شکل بگیرد. 
کودکانه به یکدیگر متصل  که ما را با دوستی  قلابی به قلب انداخته می شود و ریسمانی 

می کند، در تمام طول زندگی هرگز پاره نخواهد شد.
گفت وگوهایی طولانی، القابی همچون  این جمع سه نفره ی دوستانه اندکی بعد، پس از 
»تروئیتسا«۴ و »تریو« را کنار گذاشتند و خودشان را »تریانون« نامیدند. هنوز چیزی درباره ی 

1. نام رودخانه ی کوچکی در مسکو.
2. الکساندرا هرتسن )ساشا( و نیکولای آگارف نیکا در سنین نوجوانی با هم روی تپه ی گنجشک ها سوگند معروفی 
یاد کردند که بر اساس آن می خواستند زندگی شان را صرف مبارزه با استبداد کنند. آن ها متأثر از قیام دکابریست ها 

در سال 1825، به فکر شورش در راه آزادی افتادند.
3. الکساندر ایوانوویچ هرتسِن از نویسندگان و منتقدان مطرح حکومت تزاری روسیه در قرن نوزدهم و طرف دار 

تغییرات سوسیالیستی از طریق شورش های انقلابی بود.
4. کلمات »تروئیتسا« و »تریو« در زبان روسی به معنای سه نفر و سه تایی اند. کلمه ی »تریانون« هم از روی تشابه 

آوایی با عدد 33 در روسی )تری( انتخاب شده  است.
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کرد. که نظرشان را جلب  ماجرای مجارستان۱ نمی دانستند و فقط زیبایی این اسم بود 
بیست سال بعد، همین »تریانون« باعث شد بحث آزاردهنده ای میان ایلیا و یک افسر 
هم  اطمینان بخشی  اسم  که  افسر  نبود.  مشخص  درجه اش  که  دربگیرد  رده بالا  امنیتی 
کرد. حتی تیزترین افسران  آناتولی الکساندروویچ چیبیکوف معرفی  نداشت، خودش را 
گ ب هم آن سال ها ابا داشتند جمعی  کا اداره ی مبارزه با خراب کاری در تمام دم ودستگاه 

همچون »تریانون« را یک سازمان جوانان ضدحکومتی بنامند.
کرد. او  گروه را برای آیندگان ثبت  که خاطرات  کلاه از سر برداشت  باید به احترام ایلیا 
که  کرد  که به دستش رسید، یک آرشیو عکس حسابی درست  با اولین دوربین عکاسی ای 
تا همین امروز هم دست نخورده باقی مانده. هرچند بر اولین پوشه ی سال های مدرسه ی 

که درست به اندازه ی »تریانون« مرموز است: »دوار«2. آن ها عنوان دیگری بود 
بهایِ فداشدن زندگی  به  آزادی  بلندِ  آرمانِ  به  این پسرها ربطی  اتحاد و دوستی میان 
شخصی یا حتی چشم پوشی از تمام سال های جوانی برای خدمت به مردم قدرناشناس 
که صدوخرده ای سال قبل این ماجرا برای ساشا و نیکا اتفاق افتاد. بلکه  نداشت، آن طوری 
که قسمت  گربه ای  کرده بود.  گربه ی لاغرمردنی این سه را به هم متصل  این بار فقط یک 
گربه ی بینوا  نبود از آن اولین روز تکان دهنده ی سپتامبرِ سال ۱۹5۱ جان سالم به در ببرد. 
اما شکوهمندانه  پنهانی،  از دنیا رفت و طی مراسمی  ایلیا  بعد در آغوش  روز  درست دو 
کروفکا دفن شد )آن موقع اسم  زیر نیمکت باغی در حیاط خانه ی شماره ی 22 خیابان پا
خیرخواهانه  ایده هایی  فدای  را  خود  زندگی  که  کسی  همان  بود،  چرنیشفسکی  خیابان 
کسی  کمتر  کنان امروزی آن خانه  از سا اما  به »کمد«۳ مشهور بود،  کرد(. آن روزها آن جا 

دراین باره چیزی شنیده  است.
گربه زیر نیمکتی در باغ آرمید که ادعا می شد زمانی پوشکین جوان همراه با عموزاده هایش 
با شعرهای موزونش می خندانده. مادربزرگ سانیا همیشه  را  و آن ها  روی آن می نشسته 

که در آن زندگی می کنند قدیم ترها روزهای بهتری را به خود دیده است. می گفت خانه ای 

1. نویسنده به پیمان تریانون اشاره می کند که پیمان صلحی بین متفقین و مجارستان بود و بعد از جنگ جهانی اول 
در بیستم ژوئن سال 1۹2۰ در کاخی به همین نام در مجموعه کاخ های ورسای در پاریس امضا شد.

2. دوار مخفف دوستداران ادبیات روسیه است.
3. خانه یا کاخ آپراکسین در سبک باروکِ دوران الیزابت که در سال 1۷۶۶ در مسکو ساخته شده  است. این کاخ 
برای افسری به نام ماتوی فیودوروویچ آپراکسین و احتمالًا به مناسبت ازدواج او با دختر دخترخاله ی پتر سوم بنا 
شده است و در مرکز شهر قرار دارد. مردم به دلیل شباهت ظاهری این خانه به کمد به آن »خانه-کمد« می گفتند.
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میخا  کلاس عوض شد.  در  در طول چندین هفته همه چیز  فقط  که  بود  حیرت انگیز 
که قبلًا اوضاع چطور بوده  است؟  باید می دانست  کجا  از  البته تغییر زیادی حس نکرد. 
پایین ترین طبقه ی  در  آن ها همچنان  متوجه شدند؛  ایلیا  و  اما سانیا  بود،  تازه وارد  که  او 
کنار  در  سه نفری  و  نبودند  تنها  دیگر  حالا  که  تفاوت  این  با  بودند،  کلاس  سلسله مراتب 
دلیل  به  بنا  که  کلاس شناخته شدند  در  اقلیتی  به عنوان  آن ها  به این ترتیب،  بودند.  هم 
کلاس، یعنی  کوچک بشوند. رهبران  کثیر آن جهان  نامشخصی نمی توانستند وارد جمع 
موتیوکین و موریگین، همه ی بچه ها را در مشتشان داشتند و وقتی خودشان با هم دعوا 
از غیرخودی های  کسی  به دو حزب مخالف تقسیم می شد. هیچ وقت  کلاس  می کردند، 
به  را  کوچک  اقلیت  این  هم  گروهی  هیچ   البته  نمی شد،  ملحق  گروه  دو  این  به  کلاس 
جمعش راه نمی داد. هر وقت نوبت بزن بزن های خنده دار و بدخواهانه -با یا بدون درد و 
خون ریزی- می رسید، این سه نفر فراموش می شدند. وقتی موتیوکین و موریگین در دوران 
که هنوز  گوشه گیر می افتادند  صلح به سر می بردند، دوباره یاد این غریبه های تک افتاده و 
که آن ها را در ترس و  که باید از خجالتشان درنیامده بودند. اما جالب تر همین بود  آن طور 
کسی است؛ نه آن یهودی  که این جا رئیس چه   کنند  اضطراب نگه دارند و مدام یادآوری 
چهارچشمکی، نه آن پسرک مزقون چی و نه دلقک مدرسه، بلکه »بچه های عادی« مثل 

موتیوکین و موریگین.
که برای درس های مختلف مثل ریاضیات، زبان روسی،  کلاس پنجم اولین سالی بود 
گانه داشتند. تا قبل از آن ناتالیا  گیاه شناسی، تاریخ، زبان آلمانی و جغرافی معلم های جدا
ایوانوونا تمام درس های مربوط به خواندن، نوشتن و حساب را تدریس می کرد؛ زن مهربانی 
که توانسته بود الفبا را حتی به موتیوکین و موریگین یاد بدهد و آن ها را با اسامی تحبیبی 

تالنکا و اسلاوچکا صدا بزند.
مشخصاً  که  می داد  زیادی  تکالیف  و  بود  خودش  درس  شیفته ی  معلم ها  از  هرکدام 
که در دوران ابتدایی تعریفی  »بچه های عادی« از پسش برنمی آمدند. وضعیت درسی ایلیا 
نداشت، حالا به لطف دوستان تازه اش بهتر شده بود. تا اواخر ترم دوم، یعنی نزدیکی های 
ته  عینکی های  و  تک افتاده  بچه های  اوضاع درسی  که  بود  مشخص شده  دیگر  نو،  سال 
که  درگیری هایی  مانده اند.  عقب  حسابی  موریگین  و  موتیوکین  اما  است،  روبه راه  کلاس 
این دوران شدیدتر شد؛  در  اجتماعی است،  از تضادهای  برآمده  بزرگ سال  افراد  نظر  از 



 21   

که ایلیا برای  کرد. همان زمان بود  کلاس آن را بیشتر لمس  دست کم اقلیت سرکوب شده ی 
که تا سال ها بعد در جمعشان استفاده می شد: موتیوک  کار برد  اولین بار اصطلاحی را به 
کلمه ی معروف »خودی ها«۱ بود، خیلی پیش تر  و موریگ. این اصطلاح تقریباً مترادف با 
که آن دو جلوی چشمشان بودند و ایلیا  از این که این تعبیر باب شود. لطف قضیه این بود 

کرده بود. خودش این اصطلاح را ابداع 
هیچ کس به اندازه ی میخا حرص موتیوک و موریگ را درنمی آورد؛ به همین خاطر بیشتر 
که حسابی در یتیم خانه آبدیده شده بود، به راحتی  از همه به میخا بند می کردند. اما میخا 
گله و شکایتی نداشت، دست وبالش  از پس جنگ ودعواهای مدرسه برمی آمد، هیچ وقت 
کلاهش را از روی زمین برمی داشت و از جاروجنجال دشمنانش فرار می کرد.  را می تکاند، 
گاهی موفق می شد با حربه ی شوخیْ بقیه را از  ایلیا استاد دلقک بازی بود، طوری که حتی 
کند. سانیا اما در میان آن ها حساس تر  گیجشان  کند یا با ترفند غیرمنتظره ای  میدان به در 
از همه به نظر می رسید. همین حساسیتِ بیش از حد هم درنهایت به دادش رسید. یک بار 
که ساختمان آن ترکیبی از  وقتی سانیا داشت دست هایش را در توالت مدرسه می شست 
پارلمان و خانه ی دزدان بود، سروکله ی موتیوکین پیدا شد. این مشغولیت بی اهمیت سانیا 
کرد سانیا یک بار هم پوزه اش را بشوید.  اصلًا به مذاق موتیوکین خوش نیامد و پیشنهاد 
کمی از روی تمایل به صلح و آشتی و البته به خاطر ترس صورتش را هم شست. آن  سانیا 
وقت موتیوکین دستمال مخصوص زمین را برداشت و مالیدش به صورت خیس سانیا. تا 
گرفته بودند، اما بعداً از  که منتظر سرگرمی بودند دورشان را  این لحظه، تماشاچی ها هم 
کرد و روی  که تمام بدنش می لرزید و رنگش پریده بود، غش  زدوخورد ناامید شدند. سانیا 
سرامیک های کف دست شویی افتاد. دشمن بخت برگشته البته مغلوب میدان شده بود، اما 
این پیروزی برای موتیوکین حقیرانه از آب درآمد. سانیا با حالت عجیبی روی زمین به پشت 
افتاده بود. موریگین آرام به پهلوی سانیا لگدی زد، فقط برای این که مطمئن شود او واقعاً 

کرد: »هی، سانیا! چرا دراز کشیدی؟« حرکت نمی کند. بعد بدون بدجنسی صدایش 
موتیوکین مثل دیوانه ها به سانیای بی حرکت نگاه می کرد. اما سانیا با وجود آن لگدهای 
به  وارد دست شویی شد، نگاهش  این لحظه میخا  باز نمی کرد. در  را  محکم چشم هایش 

1. اشاره ی نویسنده به خاستگاه اجتماعی خانواده های موتیوکین و موریگین است که احتمالًا خط  وربطی با حکومت 
شوروی دارند و به اصطلاح »خودی« به حساب می آیند. در نقطه ی مقابل این ها اما میخا باتوجه به یهودی بودن و 

سانیا به واسطه ی پیشینه ی اشرافی خانواده از عناصر مطلوب جامعه به شمار نمی آیند.



22  چادر سبز بزرگ

این صحنه ی صامت افتاد و فوراً پیش پرستار مدرسه رفت. با بوی نِشادُر سانیا را به زندگی 
برگرداندند. معلم ورزش او را به اتاق بهداشت مدرسه برد. پرستار فشار خون سانیا را اندازه 

گرفت و پرسید: »حالت چطوره؟«
کاملًا خوب است، اما آن لحظه به یاد نیاورد چه اتفاقی برایش افتاده.  گفت حالش  سانیا 
وقتی یادش آمد که آن دستمال کثیف را به صورتش مالیده اند، حالش به هم خورد. صابون 
خواست و با وسواس خودش را شست. پرستار اتاق بهداشت می خواست به والدینش خبر 
بدهد، اما سانیا با کمی تلاش توانست او را متقاعد کند که با آن ها تماس نگیرد. مادرش که 
که  گوش مادربزرگش برسد. ایلیا داوطلب شد  کار بود و او نمی خواست این خبر بد به  سَرِ 
کلاس  گواهی داد تا آن ها بتوانند در  کند و پرستار هم  دوست مریضش را تا خانه همراهی 

نباشند.
برخلاف انتظار، موقعیت سانیا از آن روز به شکل عجیبی در مدرسه بهتر شد. هرچند 
گر  کارش نداشتند؛ ا کاری به  بچه ها حالا او را »کوتوله ی غشی« صدا می کردند، اما دیگر 

دوباره غش می کرد و روی زمین ولو می شد، چه؟
روز  یازده  شد:  شروع  نو  سال  تعطیلات  و  کردند  تعطیل  را  مدرسه  دسامبر  سی ویکم 
خوشبختی محض. میخا همیشه تک تک روزهای آن تعطیلات را به یاد می آورد. آن سال 
گنیا بعد از صحبت های محرمانه با پسرش و با  صاحب یک هدیه ی رؤیایی شده بود. خاله 
اطمینان از این که بچه های او از این بخش از میراث خانوادگی شان صرف نظر می کنند و 

کفش اسکیت به میخا هدیه داد. کرد، یک جفت  خودش هم بعداً اعتراضی نخواهد 
کفش ها آمریکایی، ازمدافتاده و ترکیبی از کفش های اسکیت اسنگوروچکای۱ استاندارد 
گامی2 با دو ردیف تیغه و نوک های دندانه دار بودند. آن ها با پرچ های بزرگ ستاره شکلی  گا و 
که  به پوتین های درب وداغونِ قبلًا قرمزرنگی چسبانده شده بودند. روی ورقه ی آهنی ای 
کلمه ی »Einstein« و چند رقم نامفهوم را خواند.  تیغه را به پوتین ها می چسباند می شد 
کرده بود، اما تیغه ها برق می زدند، طوری  صاحب قبلی پوتین ها حسابی آن ها را لت وپار 

که انگار نو باشند.
بقیه ی  در  برخورد می کرد.  یادگار خانوادگی  یک  مثل  اسکیت  کفش های  با  گنیا  خاله 

1. نوعی کفش اسکیت دخترانه ی پاشنه دار که در زمان شوروی متداول بود.
2. نوعی کفش اسکیت تخت پسرانه.
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می شد.  توجه  آن ها  به  حد  این  تا  که  بودند  مادربزرگ  برلیان های  این  معمولًا  خانواده ها 
برلیان ها البته در تاریخچه ی این کفش ها هم تلویحاً حضور داشتند. لنین سال ۱۹۱۹ برادر 
کمونیست  که برای سازمان دهی حزب  کرده بود  گنیا یعنی ساموئل را مأمور  بزرگ تر خاله 
مأموریت  این  به  زندگی اش  باقی سال های  در  که  برود. ساموئل  ایالات متحده  به  آمریکا 
افتخار می کرد، بارها آن را با جزئیات تمام برای اقوام و دوستان نزدیکش تعریف کرده بود، تا 
این که بالاخره در سال ۱۹۳7 دستگیر شد. ده سال حبس بدون حق مکاتبه برایش بُریدند 
و بعد از آن هم برای همیشه غیبش زد، اما داستان مهم ساموئل تبدیل به یک افسانه ی 
خانوادگی شد. ساموئل ماه ژوئیه ی سال ۱۹۱۹ از مسکو به اروپای شمالی رفت و از آن جا 
کشتی تجاری از هلند آمده باشد، وارد  که با یک  خودش را به نیویورک رساند. مثل ملوانی 
کرملین برایش  کفاش  که  اسکله شد و از پله ها با سروصدای پاشنه ی پوتین هایی پایین آمد 
کرده بودند.  کفش هایش یک برلیان قیمتی بزرگ جاسازی  دوخته بود. آن ها در پاشنه ی 
کمونیست  کنگره ی علنی حزب  ساموئل مأموریتش را با موفقیت به پایان رساند و اولین 
به روسیه  ماه هم  از چند  بعد  کرد.  افتتاح  کمونیستی  بین الملل  نام سازمان  به  را  آمریکا 

گزارش اجرای مأموریت را به رفیق لنین تحویل داد. برگشت و 
بود،  کرده  خرج  شادنوشی  برای  که  دلاری  دوازده  احتساب  با  مأموریتش،  ناچیزِ  حق 
صرف خرید هدیه شد. برای همسرش پیراهن پشمی سرخی آورد که روی یقه و شانه هایش 
کوچک بود.  که سه شماره برایش  کفش های پاشنه بلند قرمزی  تمشک های بافته داشت و 
گران قیمت ترین هدیه ی آمریکایی در باروبندیل ساموئل به  کفش های اسکیت سومین و 
حساب می آمد و برای پسر کوچکش چند شماره هم بزرگ بود، پسری که البته خیلی زود مُرد.
کفش ها را برای خودش می خرید. وقتی پسربچه بود، دلش  شاید بهتر بود ساموئل آن 
یخ صیقل خورده خم شده، مثل  و درحالی که روی  برود  پاتیناژ  پیست  می خواست وسط 
برق وباد از بین همه بگذرد؛ از بین دوست های حسود، زن هایی که دست پوش خز داشتند، 
گالپرینا هم حتماً باید در  که ماروسیا  بچه دبیرستانی ها و خانم های محترم دماغ سربالایی 
انتظار صاحب جدیدشان توی صندوق  در  کفش های اسکیت مدت ها  میانشان می بود. 
مانده  بی استفاده  سالی  ده  که  کفش ها  آن  و  نشد  بچه دار  دیگر  ساموئل  خوردند.  ک  خا
کفش ها  کوچکش، رسیدند. حالا بعد از بیست سال، بالاخره  گنیا، خواهر  بودند، به پسر 

که بگوییم به پایِ- یکی دیگر از اقوام ساموئلِ قهرمان آمدند. کارِ -درست تر این است  به 
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که فراتر از تمام  اولین روز تعطیلات برای میخا با این هدیه ی غیرمنتظره به پایان رسید 
که  خیال هایش درباره ی خوشبختی بود. هیچ چیز خبر از مصیبت قریب الوقوعی نمی داد 

به دنبال این هدیه در انتظارش بود.

گنیا شب سال نو، به جای اتاق چهارده متری خودشان، دور میزی  خانواده ی بزرگ خاله 
کی چیده شده  بود. در آن  که با اجازه ی همسایه ها در آشپزخانه ی بزرگ اشترا جمع شدند 
اتاق کوچکْ علاوه بر خاله گنیا، دختر مجردش مینا که بیماری غدد درون ریز داشت و میخا 
زندگی می کردند. خاله گنیا یک شام اعیانی تدارک دیده بود که هم مرغ داشت و هم ماهی. 
شب بعد از آن پذیراییِ به یادماندنی، میخا شعری نوشت که در آن خاطرات فراموش نشدنی 

روزش را توصیف  کرد.

زیباترندازهرچیزآنکفشها
کهدیدهامدرزندگیِخود

زیباترازآب،ازآفتاب
ازآتشهمزیباتر

باآنهازیباستآدمی
کهدرپاداردشان

ومیزچیدهشده،توگوییدرضیافترقص،
تعدادغذاهاازشمارخارج

تنهاآرزومیتوانکرددرسالجدید
برایخویشانپیروزیهایبزرگ

کی« قافیه ای  کی ها« بگذارد، اما برای کلمه ی »خورا اول می خواست به جای »غذاها« »خورا
جز »می خوارگی« پیدا نکرد.

میخا تمام طول هفته، قبل از روشن شدن هوا بیدار می شد، به حیاط می رفت و تنهایی 
در تکه زمین آب گرفته ی پیست پاتیناژ اسکیت بازی می کرد. وقتی تازه سروکله ی بچه ها بعد 
از خواب طولانی روزهای تعطیل پیدا می شد، میخا به خانه برگشته بود. هنوز نمی توانست 
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خیلی محکم روی کفش ها بایستد و می ترسید نتواند از پس حملات بچه ها بربیاید.
که مهم ترین اتفاق تعطیلات بود، موضوع مهم بعدی موزه رفتن  کفش های اسکیت  جز 

با ماشین مادربزرگ سانیا، آنا الکساندروونا، بود.
کنجکاو و اهل  میخا ذاتاً تشنه ی یادگرفتن بود و درباره ی موضوعات علمی و غیرعلمی 
از  بازدید  اما  بود.  هنری  ناشناخته ی  هیجانات  از  سرشار  وجودش  طرفی،  از  بود.  ذوق 
گرایش هنری خاصی نداشت  که ظاهراً  موزه فقط برای میخا جالب نبود. حتی ایلیا هم 
که چنین مادربزرگ  گرفت. فقط سانیا  و بیشتر به امور فنی علاقه مند بود، تحت تأثیر قرار 
نه  را  افکارش  گهگاه  و  می رفت  دیگر  سالن  به  سالنی  از  بی اعتنا  داشت  فوق العاده ای 
موزه ها هم درست  در  او  بود  میان می گذاشت. مشخص  در  مادربزرگ  با  که  با دوستانش 

به اندازه ی هنرستان موسیقی راضی و راحت است.
میخا عاشق آنا الکساندروونا شد. این عشق در تمام دوران زندگی و تا زمان مرگ او، با 
که همیشه  میخا باقی ماند. آنا الکساندروونا هم در ناصیه ی میخا همان  مردی را می دید 
از آن خوشش می آمد. پسربچه موهایی حنایی رنگ داشت، شاعر بود و آن هفته آن قدر 
کمی هم می لنگید. میخا درست شبیه  که حتی  بود  کرده  تازه اسکیت  کفش های  آن  با 
که آنا الکساندروونای سیزده ساله پنهانی دل داده اش شده بود.  آن شاعر نسبتاً بزرگی بود 
که در آن روزگارِ دور مرد بزرگ سالی در قامت یک مبارز و -حتی می شد  آن معشوق واقعی 
گفت- قدیسی رنج کشیده و چهره ی شهره ی اوایل قرن بیستم بود و به این خانم عاشق پیشه 
توجه چندانی نشان نداد، اما روی یکی از بخش های تاریک فرویدی روان او تأثیر عمیقی 
موحنایی،  مردان  از  طولانی اش  زندگی  سال های  همه ی  در  الکساندروونا  آنا  گذاشت؛ 
شاخص و احساساتی خوشش می آمد. وقتی آنا الکساندروونا به میخا نگاه می کرد، لبخند 
می زد. پسرک از جنس همان مرد بود، اما حالا در روزگاری دیگر. آنا الکساندروونا هر بار 

متوجه نگاه ذوق زده ی میخا به خودش می شد، حس خوبی داشت.
 به این ترتیب میخا بدون این که خودش متوجه باشد، پاسخ عشق و علاقه ی خودش را
کتاب،  گرفت. از زمستان آن سال او مهمان همیشگی خانه ی استکلوف ها شد. بی شمار 
گچ کاری شده پیدا  گوشه ی پذیرایی زیر آن سقف بلند  حتی به زبان های خارجی، در هر 
کاذب به دو نیم تقسیم شده  که با یک دیوار  می شد. اتاقی بزرگ با سه تا و نصفی پنجره 
بود. پیانو با حالت آماده باشِ جنگی و موسیقیِ پنهانِ درونش گوشه ای جا خوش کرده بود. 
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گاهی اوقات هم بوهای جذاب اما نامتعارفی در خانه شان می پیچید، بوی قهوه ی واقعی، 
ماستیک و عطرها.

میخا با خودش فکر می کرد: شاید دقیقاً همه ی این چیزها در خانه ی والدین من هم 
پیدا می شده. پدر و مادرش را به یاد نمی آورد. مادرش هجدهم سپتامبر ۱۹۴۱ در بمباران 
که  کی یف به سمت شرق می رفت، جانش را از دست داده بود، وقتی  که از  آخرین قطاری 
از  کشته شد، بی آن که  پُدال۱ نزدیک شده بودند. پدرش هم در جبهه  به  آلمانی ها دیگر 
که خانه ی والدین میخا هیچ  مرگ همسر و نجات پسرش خبردار شود. واقعیت این بود 
شباهتی به خانه ی استکلوف ها نداشت. میخا تازه در بیست سالگی برای اولین بار عکسی 
از آن ها دید. عکس های پدر و مادرش به شکلی معجزه آسا در آتش جنگ سالم مانده بودند. 
کردند. مادرش لبخندی  ناامید  را  و بی ریخت آن عکس ها حسابی میخا  بیچاره  آدم های 
زورکی روی لب های کوچک تیره اش نشانده بود و سینه های بزرگ و زننده ای داشت. پدرش 
از حدی در چهره اش دیده می شد.  زیاده  که خودبزرگ بینی  بود  کوتاه قد چاقی  هم مرد 
پشت سر آن ها، اسباب زندگی شان ردیف شده بود که هیچ شباهتی به سالن کوچک خانه ی 

که خانواده ی سانیا در آن زندگی می کردند، نداشت. آپارکسین-تروبتسکوی ها 
هم  آن  از  قبل  می گرفتند.  جشن  را  سانیا  تولد  تعطیلاتْ  اواخر  در  و  ژانویه  نهم  آن ها 
جشن میلاد مسیح بود، اما برای آن مراسم فقط مهمانان بزرگ سال را دعوت می کردند. 
کنند.  را درک  ژانویه2  روز هفتم  بتوانند  که  برسند  به سنی  بچه ها  تا  گذشت  چند سالی 
و  سیب ها  می رسید؛  سانیا  تولد  جشن  به  کریسمس  شیرینی های  باقی مانده ی  همیشه 
آلبالوها و حتی پرتقال شکری که هیچ کس در دنیا مثل آنا الکساندروونا درستشان نمی کرد. 
علاوه براین، در خانه شان تجیر به پا می کردند، میز ناهارخوری را نزدیک در می گذاشتند و 
کاج بزرگی را هم بین دو پنجره جا می دادند. درخت کاج را با تزیینات بی نظیری می آراستند، 

که بعد از عید با جعبه های دربسته ای به اتاق زیر شیروانی می رفت. آرایه هایی 
برای جشن تولد سانیا همیشه سنگ تمام می گذاشتند. حتی دختربچه ها را هم دعوت 
می کردند. این بار دو تا از دوست های دختر سانیا، لیزا و سونیا، از هنرستان موسیقی و 

1. منطقه ای تاریخی در کی یف.
2. به باور مسیحیان ارتدوکس که از تقویم ژولین پیروی می کنند، عیسی مسیح در روز هفتم ژانویه متولد شده  است 
و آن ها در این روز میلاد مسیح را جشن می گیرند. در مقابل، کلیساهای کاتولیک و پروتستان، با استناد به تقویم 

گریگوری، جشن کریسمس را در روز 25 دسامبر برگزار می کنند.
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تازه  اما آن ها  اُلگا به جشن آمده بودند.  با دوستش  تامارا،  نوه ی دوست مادربزرگ سانیا، 
کلاس اولی بودند و پسرها هیچ علاقه ای به آن ها نشان نمی دادند. دوست مادربزرگ سانیا 
کنتییویچِ ، با آن سبیل و  هم زن عجیب وغریب و توداری بود. پدربزرگ لیزا، واسیلی اینا
»شما«  را  نوه اش  به شوخی  می داد،  جنگ  و  دارو  ادکلن،  بوی  که  نظامی اش  فرم  لباس 
خطاب می کرد، در حالی که به آنا الکساندروونا به طور خودمانی می گفت »نیوتا۱« و »تو«. او 
پسرعموی آنا الکساندروونا بود و، به این ترتیب، لیزا هم می شد نوه ی پسرعموی مادربزرگ 
»کوزین«  مثل  قبل انقلابی  فرانسوی  کلمات  از  همدیگر  نامیدن  برای  حتی  آن ها  سانیا. 
بیرون  زیرشیروانی  اتاق  جعبه های  همان  از  هم  را  کلمه ها  این  انگار  می کردند،  استفاده 

کشیده بودند.
آنا الکساندروونا دختربچه ها را »خانم ها« و پسربچه ها را »آقایان جوان« صدا می کرد و 
بود، فقط وقتی  که هاج وواج مانده  او  بود.  کرده  این خطاب های اشرافی تعجب  از  میخا 
گفت: »خب  که ایلیا از دور چشمکی به او زد و با حالت صورتش به او  کشید  نفس راحتی 

گاز نمی گیرن!« حالا نترس. 
آنا الکساندروونا شبی فوق العاده ترتیب داده بود. اول تئاتر عروسکی در یک صحنه ی 
واقعی و با حضور پتروشکا2، وانکا و عروسک رزای چاق اجرا شد. آن ها کتک کاریِ خنده داری 
کردند.  کلمه بازی۳  می کردند و به یک زبان خارجی به هم بدوبیراه می گفتند. بعد، بچه ها 
دخترها، یعنی تامارا و الگا، از بقیه عقب نمی ماندند و به نظر می رسید بیشتر از سنشان 
گوشه وکنار  کرد و بزرگ ترها در  می فهمند. آنا الکساندروونا بچه ها را دور میز بیضی دعوت 
کنتییویچ روی مبل نشسته بود و سیگار دست پیچ  مشغول نوشیدن چای شدند. واسیلی اینا
سنگینی می کشید. آنا الکساندروونا، بعد از تمام شدن نمایش خانگی، سیگاری از جعبه سیگار 
کرد. فوراً به  کشید و روشنش  کنتییویچ بود، بیرون  که جلوی واسیلی اینا نقره ای روی میز 

سرفه افتاد:
- بازیل!۴ این ها عجب سیگارهای جون داری ان!

1. فرم تحبیبی اسم زنانه ی آنا.
2. پتروشکا نام یک عروسک خیمه شب بازی روسی با ردا و کلاهی قرمز است.

3. بازی به این شکل است که هر کس باید با حرف آخر کلمه ی گفته شده کلمه ی جدیدی در همان حوزه ی معنایی 
بسازد؛ مثال: تهران، نیویورک، کوالالامپور.

4. فرم تحبیبی نام واسیلی در روسی.
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- به خاطر همین هم من به کسی پیشنهادشون نمی دم، نیوتا!
- پوف!

آنا الکساندروونا دود بدبو را از دهان بیرون می داد.
کجا این ها رو آوردی؟ - از 

کو می خرم و لیزا هم سیگارها رو برام می پیچه. - تنبا
که بعد از تئاتر تدارک دیده بودند تا آخر عمر  جشن هنوز تمام نشده بود. میزِ دسری 
استخوانی  طلایی  حلقه های  تا  گرفته  خانگی  آب میوه های  از  ماند؛  باقی  میخا  در ذهن 
کتانِ سفیدِ زبر فروکرده بودند. ایلیا و میخا به  که داخلشان دستمال سفره هایی از جنسِ 
به تنهایی در جمع می درخشید  که سانیا  بود  این همان لحظه ای  انداختند.  نگاهی  هم 
و آن دو با هم و جدا از او در جایگاه پایین تری بودند. دوستیِ سه نفره، مثل هر رابطه ی 
گاهی اوقات  مثلثی دیگری، پیچیده است. موانع و وسوسه هایی مثل حسادت، حسرت و 
خیانت هم پیش می آید، هرچند سطحی یا بخشودنی. اما آیا می توان خیانت را با عشقی 
بی حدوحصر توجیه کرد؟ با حسادت و دردِ بی نهایت بزرگ چطور؟ به هر سه ی آن ها فرصت 
که  کنند و البته یک عمر زندگی  مناسبی داده می شد تا بتوانند جواب این پرسش را پیدا 

کوتاه تر و برای دیگران طولانی تر بود. برای یکی شان 
که حتی ایلیای برون گرا هم تحت تأثیر جلال و جبروت  کم رو  آن روز عصر نه فقط میخای 
خانه ی سانیا تا حدی احساس حقارت می کرد. سانیا بیشتر از همه با لیزای صورت دراز و 
موهای آراسته اش به روبانی آبی، مشغول بود، بااین حال ماجرا دستگیرش شد و میخا را 
صدا زد. دوتایی مدتی پچ پچ کردند و بعد پیش آنا الکساندروونا رفتند. کمی بعد مهمان ها را 
صدا کردند که معمایی برایشان بگویند. سانیا یک میز کوچک قدیمی را برگرداند و تبدیلش 
که  کمی بالاتر از میخا بایستد  کوتاه. روی بلندترین قسمت میز رفت تا  کرد به یک پله ی 
و  می خوردند  تکان  می زدند،  تنه  هم  به  درحالی که  بعد،  بود.  ایستاده  پایینی  پله ی  روی 
گرفته بودند، جیغ زنان و دوصدایی با اصوات نامفهومی این شبه شعر  گوش های همدیگر را 

را خواندند:

حرفاولهردویمایکیاست
گفتوگویدوآدممحترمدرچمنزار
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قسمتاولحرفدومماباراست:آهچهسنگین!
بخشبعدی،اماصداییاستبیادبانه

کهبیرونمیآیدازدهانبعدازغذا
حرفسوممادوبارهیکیاست،
حرفاضافهایدرزبانآلمانی

همهیاینهاباهممیشونددوچیز
کهاشتباهیآمدهاندقاتیهوموساپینسها1

مهمان ها خندیدند، اما هیچ کس جواب معما را حدس نزد. فقط یک نفر می توانست جواب 
این معمای زبان شناسی را بگوید: ایلیا. او البته بقیه را ناامید نکرد. اجازه داد بابت ندانستن 
گفت: »من می دونم. این حیوون ها موتیوکین و  جواب مطمئن شوند و بعد بدون تفاخر 

موریگین هستن!«
راستش آن ها نباید این معما را طرح می کردند، چون هیچ کدام از مهمان ها هرگز چیزی 
این موضوع  بابت  کسی  اما  بود،  نخورده  گوششان هم  به  موریگین  و  موتیوکین  درباره ی 

بچه ها را سرزنش نکرد. معما خنده دار بود و مگر لزومی داشت چیزی جز این باشد؟
کرده  که در شعرخوانیِ معما شرکت  اما در جمعِ پسرها چیزی دوباره عوض شد؛ میخا 
بود، به سانیا نزدیک شده بود و ایلیا حتی فراتر از آن ها رفته بود، چون او بود که معما را حل 
گر هیچ کس جواب را حدس نمی زد، آن معما اجرای موفقی  کرده و بازی را ادامه داده بود. ا

نداشت. آفرین، ایلیا!
گرفت. این اولین  کنتییویچ از آن ها عکس  کردند و واسیلی اینا پسرها همدیگر را بغل 
کنتییویچ به چشم ایلیا یک غنیمت  عکس مشترک سه نفری شان بود. عکاسی واسیلی اینا
جنگی فوق العاده بود. بعد سردوشی های سرهنگ با نشان مار را دید. پس او قبلًا پزشک 

نظامی بوده.
تا  برد  چایکوفسکی  تالار  در  پیانویی  کنسرت  به  را  پسرها  ژانویه  دهم  الکساندروونا  آنا 
کنسرت برای ایلیا واقعاً خسته کننده بود و خیلی زود خوابش  اجرایی از موتسارت بشنوند. 
که  کرد  بیدار  او  این موسیقی چنان شوروحالی در  بود، چون  آمده  به هیجان  برد. میخا 

1. نام گونه ی انسان خردمند.
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جلوی  به سختی  و  نبود  سرحال  اما  سانیا  بنویسد.  شعری  درباره اش  نمی توانست  حتی 
به  را می دانست: سانیا دلش می خواست  علتش  الکساندروونا  آنا  گرفت.  را  اشک هایش 

همان خوبی موتسارت بنوازد.
بچه ها یازدهم ژانویه به مدرسه رفتند و همان روزِ اول یک زهرچشم حسابی از هر سه ی 
برف بازی ساده  با یک  ماجرا  گرفته شد.  ایگور چتوریکوف،  یعنی  دیگر،  نفر  و یک  آن ها 
عینکش  و  خورد  میخا  صورت  به  مشتی  شد؛  بدل  بزرگ  بلوایی  به  و  شروع  معصومانه  و 
که فقط دو نفر با آن  شکست. لب ایلیا هم پاره شد. قسمت تحقیرآمیز داستان آن جا بود 
روی  از  بیشتر  بود؛  ایستاده  کمی عقب تر  معمول  طبق  بودند. سانیا  کرده  دعوا  تا  چهار 
آن  از  که  نفرت داشت  موتیوکین همان قدر  و  موریگین  از  سَرِ ترس. سانیا  از  نه  کت،  نزا
که به صورتش مالیده بودند. آن ها به سانیا هیچ توجهی نکردند.  دستمال فراموش نشدنی 
که به دماغ موریگین زده بود، برایشان  گلوله برف سفت و محکمی  میخای موحنایی با آن 
کنار دیوار خون تف می کرد. چتوریکوف  ایلیا  به مراتب طعمه ی جذاب تری از سانیا بود. 
که پشتش را  می لرزید و می خواست ببیند فرصتی برای قسردررفتن هست یا نه. میخا هم 
به دیوار چسبانده بودند، مشت هایش را جلوی صورت آماده نگه داشته بود. مشت های او 

بزرگ بودند، تقریباً به اندازه ی مشت یک مرد.
کشید. شبیه چاقوی  همان موقع موتیوکین چاقوی خوش ترکیبی را از جیبش بیرون 
بیرون زده مستقیم رفت سراغ میخا  باریکِ  با تیغه ی  اما برای قلم درشت.  قلم تراش بود، 
کشید، از جا پرید و با دو پرش  که مشت هایش را احمقانه در هوا تکان می داد. سانیا جیغ 
گرفت، سانیا دستش را تکانی داد  گرفت. خون همه جا را  کوتاه تیغه ی چاقو را توی دستش 
که زخم چاقو  کرد، انگار  و جریان سرخ رنگ به صورت موتیوکین پاشید. موتیوکین ناله ای 
ک. موریگین هم پی اش رفت. هیچ کس  خورده باشد، و بعد در چشم برهم زدنی زد به چا
این ماجرا را به چشم پیروزی نمی دید. میخا عینک نداشت و نمی توانست درست ببیند 
برای  کوچک ترین دلیلی  تعلّل دنبال موریگین دوید، ولی دیگر  با  چه شده. چتوریکوف 
که انگار از  تعقیبش نداشت. ایلیا دست سانیا را با شال بست، اما خون ریزی طوری بود 

شیر فواره می زد.
- بدو برو پیش آنا الکساندروونا، زود باش!

که رو به میخا فریاد می زد. ایلیا بود 
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- تو هم بیا بریم مدرسه، پیش پرستار!
کلینیک  سانیا از وحشت یا خون ریزی از حال رفته بود. بیست وپنج دقیقه بعد سانیا را به 
اسکلیفوسافسکی رساندند. آن جا خون را سریع بند آوردند و زخم را بخیه زدند. بعد از یک 
باندپیچی  آمد.  پروفسور  پنجم سانیا راست نمی شود.  و  انگشت چهارم  هفته معلوم شد 
گفت این چاقوی لعنتی  کرد و از روند التیام زخم خوش حال شد. بعد  دست سانیا را باز 
که فقط دو انگشت راست نمی شوند  کرده و حیران ماند  رباط عرضی مچ دست سانیا را پاره 

و نه هر چهار تا.
کار کرد؟  آنا الکساندروونا از پروفسور که با احترام نگاهش می کرد، پرسید: »می شه روش 

ماساژ؟ الکتروفورز؟ یا از این روش های جدید؟«
کامل، می تونیم حرکت انگشت های سانیا رو به تدریج برگردونیم.  - حتماً. بعدِ بهبودی 

که تاندون ها ماهیچه نیستن. اما متوجه هستین 
- می تونه باز ساز بزنه؟

کمه.« گفت: »احتمالش خیلی  پروفسور با هم دردی لبخند زد و 
پروفسور نمی دانست که این حرفش برای سانیا در حکم گواهی مرگ  است. آنا الکساندروونا 
به سانیا حرفی نزد و تا شش ماه بعد از ترخیص از بیمارستان هم سانیا را برای فیزیوتراپی 

می برد.
خبر  آمد.  بیمارستان  به  سانیا  عمل  از  بعد  بلافاصله  استپانوونا،  لاریسا  مدرسه،  مدیر 
چاقو خانم مدیر را به وحشت انداخته بود. سانیا در حین بازجوییِ لاریسا استپانوونا تودار 
کرده،  کوچک را دَم مدرسه پیدا  که چاقوی  کرد  کرد. پنج بار برایش تعریف  و محکم رفتار 
کرده. چاقو مال چه  کسی بود؟  کف دستش را پاره  ضامن را فشار داده، تیغه بیرون پریده و 
به خون  آغشته  کردند. چاقوی  پیدا  روز حادثه  فردای  را  نمی دانست. مدرک جرم  سانیا 
درست مثل فیلم ها وسط برف افتاده بود. بچه ها چاقو را به خانم مدیر تحویل دادند و او هم 

گذاشت. آن را داخل جعبه ای بالای میز تحریرش 
به خاطر  ایلیا هم  مادر  بابت عینک شکسته ی میخا غر می زد،  تا چند وقت  گنیا  خاله 
کلًا ماجرا را از پدر  کتک کاری به پسرش بدوبیراه می گفت، اما ایگور چتوریکوف موفق شد 

کند. و مادرش پنهان 
از آن روز به  بعد، هرچند چتوریکوف به عضویت حلقه ی »تریانون« درنیامد، اما دیگر 
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که به اندازه ی یک ربع قرن  طرف دارش به حساب می آمد. سیر پیشرفت وقایع در آینده ای 
قلدر  دو  این  که  نبود  تصادفی  نیست.  بی حکمت  دنیا  هیچ چیز  داد  نشان  کشید،  طول 
کرده  لت وپار  هم  را  حکومت  آینده ی  مخالف  این  فراطبیعی  آینده نگری   نوعی  با  کوچک 

بودند.
که تمام مدرسه را به هول و ولا انداخته بود، با  کتک کاری  وقتی سروصداهای مربوط به 
به حال خودشان رها شدند.  و موریگین  تلاش های مدیر خوابید، چند وقتی موتیوکین 
آن ها هم بحثشان شده بود و بین خودشان دعوا داشتند. کلاس به دو اردو تقسیم و زندگی 
کره و درگیری بین  دوباره هیجان انگیز شده بود. دنیای آن ها پر از خبرچین، فراری، مذا
گروه اقلیت استراحت  گرفته بودند، درحالی که  کلاس آرایش جنگی  کثریت  طرفین بود. ا

می کردند و راحت بودند.

گرفت  سانیا بعدِ سه هفته با دست پانسمان شده به مدرسه آمد. اما بعد از چند روز ورم لوزه 
کلاس حاضر نشد. ایلیا و میخا تقریباً هر روز به عیادتش می رفتند و  و تا آخر ترم سوم سر 
تکالیف مدرسه را برایش می بردند. آنا الکساندروونا برایشان چای و پیراشکی سیبی به اسم 
کودکی زبان  گرفت. سانیا از  که میخا یاد  کلمه ی انگلیسی بود  »پای« می آورد. این اولین 
کلاس پنجم هم باید در مدرسه زبان نفرت انگیز  گرفته بود. از  انگلیسی و فرانسوی را یاد 
آنا الکساندروونا درباره ی یادگیری زبان آلمانی سخت گیریِ عجیبی  آلمانی می خواندند. 
به  هم  را  او  دوست های  و  می کرد  کار  اضافه برسازمان  سانیا  با  خودش  می داد.  نشان 
جلساتشان دعوت می کرد. ایلیا از زیر این جلسه ها درمی رفت، اما میخا مشتاقانه حاضر 

که انگار به جشن دعوت شده باشد. می شد، جوری 
کتاب آموزش انگلیسی برای مبتدیان به میخا هدیه  آنا الکساندروونا همان وقت ها یک 

کرد.
که داری، خودت از پس همه چی برمی آی. من هم چند  - بخون، میخا! با استعدادی 

جلسه بهت درس می دم تا تلفظ ها رو یاد بگیری.
که هدایای سخاوتمندانه از آن طرف میز اربابی به طرف میخا سرازیر شد. از این جا بود 

بودند  شده  خم  داخل  به  کمی  که  آخری  انگشت  دو  داشت:  عجیبی  حال وروز  سانیا 
مزاحمتی برایش نداشت و حتی به چشم دیگران هم نمی آمدند، چون معمولًا انگشت ها 
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کمی به سمت داخل خمشان می کنیم. اما آن  کامل از هم باز نگه نمی داریم و همیشه  را 
کلمه، زندگی و برنامه های آینده ی او را تغییر داده بودند. سانیا  انگشت ها، به معنای واقعی 
که قبلًا هرگز تجربه اش  گوش می داد و حالا طوری از آن لذت می برد  تمام روز موسیقی 
نکرده بود؛ دیگر ناراحت نبود که نمی تواند نوازنده ای بزرگ شود. زخم ناشی از بی اعتمادی 

که حال او را می فهمید: به توانایی هایش، دیگر آزارش نمی داد. لیزا تنها کسی بود 
که سعی می کنن نوازنده بشن. راستش یه کم  - تو حالا آزادتر از همه ی اون هایی هستی 

به تو حسودی م می شه.
کرد: »من هم به تو.« سانیا اعتراف 

آن ها با هم به هنرستان موسیقی می رفتند؛ سانیا با آنا الکساندروونا و لیزا با پدربزرگش 
که هرازگاهی یکی از دوست های مادربزرگ، دخترخاله ای، قوم وخویشی هم به آن ها ملحق 
کاری پدر لیزا، الکسی واسیلییویچ، اجازه می داد، او هم  که برنامه ی  گاهی اوقات  می شد. 
کاملًا مشخص بود  کنتییویچ جراح بود.  به هنرستان می آمد. پدر لیزا هم مثل واسیلی اینا
چه شباهت خانوادگی عمیقی میانشان وجود دارد. صورت های کشیده، پیشانی های بلند 
و دماغ های ظریف با قوز قفقازی داشتند. آن روزها به نظر می رسید تمام اهالی هنرستان 
که میان  گروه خاص  موسیقی با هم رابطه ی فامیلی دارند. البته همه با هم آشنا بودند. یک 
گم شده بودند، مانند پیروان یک آیین مذهبی یا طبقه ای نامرئی یا  مردمان این شهر بزرگ 

حتی شاید انجمنی مخفی.
اوایل آن سال اتفاق های زیادی افتاد. پدر ایلیا، عیسای سمنوویچ، از لنینگراد به مسکو 
می آورد. سال  خودش  با  و همیشه هم هدیه ای  ایلیا سرمی زد  به  بار  یکی دو  آمد. سالی 
که  گذشته هم هدیه ی خوبی برای ایلیا آورده بود؛ یک دست ابزار ترسیم فنی آلمانی زیبا 
کاربرد خاصی برای پسرش نداشت. این بار اما دوربین عکاسی مدل »فِد-اس« مال  البته 
کی به نام »جرژینسکی«  کارگاه اشترا که پسربچه های یک  دوران پیش از جنگ را آورده بود 
کپی نعل به نعلی از دوربین لایکای آلمانی بود، برای پدر ایلیا  که  می ساختندش. دوربین، 
خودش  همراه  را  دوربین  این  سال  سه  تقریباً  جنگی  خبرنگار  عیسای  بود.  عزیز  خیلی 
که حاصل رابطه ای عاشقانه با  کشانده بود و حالا آن را به تنها پسرش هدیه می داد  همه جا 
کشور بود. ماشا انتظار و درخواستی  زنی نه چندان جذاب و میان سال به نام ماشا از جنوب 
که عیسای، ایلیا را  نداشت و بی جاروجنجال فقط پسرش را دوست داشت. خوش حال بود 
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کارش حساب وکتاب نداشت؛  گهگاه پولی هم برایش می فرستد. هرچند  رها نکرده  است و 
گاهی وقت ها شش ماه هم خبری نمی شد. ماشا دست رد به  گاهی پول زیادی می داد و 
سینه ی معشوق سابقش می زد تا علاقه ی او را نسبت به خودش زنده نگه دارد. به عیسای 
لبخند می زد، با پیراشکی از او پذیرایی می کرد، تختش را با ملافه ی آهارزده آماده می کرد و 
کنار پای ایلیا قرار می گرفت.  که سرش  بعد می رفت پیش پسرش و دراز می کشید؛ طوری 

اشتیاق عیسای نسبت به ماشا مدام بیشتر می شد و بیشتر درباره اش فکر می کرد.
عذاب  اما   ، می سپارد  پسرش  به  را  عزیزش  دوربین  این که  از  بود  ناراحت  ایلیا  پدر 
او  علاوه براین،  بود.  دوربینش  به  وابستگی  از  بیشتر  رهاشده اش  پسر  به  نسبت  وجدان 
دوربین های بهتری هم در بساط داشت. عیسای سمنوویچ یک خانواده ی دیگر و دو دختر 
کاملًا  را  این هدیه پسرش  نداشتند.  به عکاسی  که علاقه ای  دوست داشتنی هم داشت 
گرفته،  که همه چیزش برخلاف میلش شکل  کرد. عیسای اما از زندگی رسمی ای   غافل گیر 
که در زشتی صورتش هم ملاحتی به چشم می خورد،  بیزار بود. او به جای ماشای مهربان 
که حالا حتی یادش هم نمی آمد چطور و  کرده بود؛ کسی  با سیمای بددهن سلیطه ازدواج 

چرا تبدیل به غلام حلقه به گوشش شده  است.
کوچک  که جعبه ای تاریک با سوراخی  گفت و توضیح داد  پدر ایلیا برایش از اتاق تاریک 
کافی است، برای  که با ماده ی حساس به نور پوشانده شده برای عکس گرفتن  و شیشه ای 
کنی. ماریا فدوروونا۱ هم آن جا می نشست و درحالی که  آن که زندگی را در یک لحظه متوقف 
برای  ماشا  نگاه می کرد.  کوچکش  به خوشبختی  بود،  داده  تکیه  گونه اش  زیر  را  دستش 
کوچک نیاز داشت، درست مثل یک چرخ ریسک. عیسای  خوش حالی فقط به یک دانه ی 
که ایلیا چقدر سریع همه چیز را یاد می گیرد و چه دست های  این را می دید و متوجه بود 
که  چابکی دارد، درست شبیهِ خودش بود، شبیه خودش! پس او با این نیت از آن جا رفت 
کند تا بتواند زودبه زود به دیدن پسرش بیاید. ماشا حالا برای او بیشتر  زندگی اش را عوض 
که از روی احساس وظیفه ی  از آن تابستان سال ۱۹۳8 جذابیت داشت، بیشتر از آن موقع 
یک مرد نسبتاً جوان و سالم و نه به خاطر یک علاقه ی معنادار ماشا را با خودش برده بود. 
کمی وضعیت را عوض  اما برای تغییر زندگی دیگر خیلی دیر شده بود، هرچند او توانست 
که فرزندی از دوران پیش از جنگ  کرد  کند: عیسای سمنوویچ بالاخره پیش سیما اعتراف 

1. ماشا فرم تحبیبی نام زنانه ی ماریا است. در این جا ماریا فدوروونا نام کامل ماشا است.
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که بد نیست او را در خانه شان بپذیرند تا با خواهرهای کوچک ترش آشنا شود. اما این  دارد 
کارش را در »لِنفیلم«۱ از دست داده  که  آخرین دیدار پدر با پسرش بود؛ عیسای سمنوویچ 

بود، دو ماه بعد در اثر سکته ی قلبی مُرد.
بار آخر، پدر دو روز پیش آن ها ماند. مادر مثل همیشه بعدِ رفتنش چند روزی پنهانی 
کرد و بعد از غصه دست برداشت. زندگی ایلیا به قبل و بعد از دوربین تقسیم شد. این  گریه 
کرد. او قبلًا هم هر  ماشین پیچیده به تدریج استعدادی پنهان را در اعماق روح ایلیا زنده 
کلکسیون پر داشت و  که بود،  کلاس دوم  که به چشمش جالب بود جمع می کرد.  چیزی 
که او  گذرا بودند. حالا  کبریت و تمبر جمع می کرد. اما این ها فقط لذت هایی  بعد جعبه ی 
به روند فنی کار -از تنظیم سرعت شاتر تا انداختن کاغذ عکاسی روی شیشه- کاملًا مسلط 
شده بود، کلکسیون سازی از لحظه های زندگی را شروع کرد. عطش واقعی کلکسیونربودن 

در وجودش بیدار شده بود و بعدها هم هرگز خاموش نشد.
تا پایان دوران مدرسه یک آرشیو عکس درست وحسابی جمع کرد؛ پشت هر عکس تاریخ، 
کت بودند. دوربین  مکان و اسم افراد حاضر با مداد نوشته شده بود و همه ی نگاتیوها در پا
عکاسی زندگی ایلیا را طور دیگری هم تغییر داد. برای عکاسی، غیر از دوربین، ادوات گران 
که استعداد دیگری در  دیگری هم لازم است. پس ایلیا حسابی به فکر افتاد و آن موقع بود 
که  گرفت  وجودش بیدار شد؛ پول درآوردن. او هیچ وقت از مادرش پول نمی خواست و یاد 
خودش پول دربیاورد. اولین دشت در بهار آن سال از هفت سنگ2 بود. ایلیا بهتر از همه در 

کرد. کار پولی نصیبش  گرفت. همین  مدرسه بازی می کرد و بعداً بقیه ی بازی ها را هم یاد 
شانه هایش فقط  ایلیا  و  نبود  موافق  پول درآوردن  برای  ایلیا  تلاش  با  استکلوف   سانیا 

را بالا می انداخت:
کجا  کاغذ عکس قطع بزرگ چقدر درمی آد؟ ماده ی ظهور چی؟ از  - می دونی یه بسته 

بیارم؟
و  می آید  مادربزرگش  و  مادر  جیب  از  خودش  پول  می دانست  می کرد.  سکوت  سانیا 

کند. که بخواهد به آن افتخار  می فهمید این موضوعی نیست 

1. یک کمپانی فیلم سازی معروف روسی که در سال 1۹14 تأسیس شد.
2. در متن به یک بازی قدیمی روسی اشاره شده که در آن هر بازیکن اگر بتواند با یک سکه پنج کوپکی یا یک 
تکه چوب ستون سکه هایی را که در فاصله ای مشخص قرار دارند، به هم بزند، برنده است و می تواند تمام آن سکه ها 

را تصاحب کند. شکل بازی تا حد زیادی به هفت سنگ ایرانی شباهت دارد.
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دارد.  لازم  تاریکخانه  که  فهمید  کرد.  تبدیل  عکاس  یک  به  را  ایلیا  قدیمیْ  دوربین 
عکاس های آماتور معمولًا این اتاق های تاریک خانگی را در حمام درست می کنند، جایی 
کی آن ها خبری از  که آب جاری برای شستن فیلم عکس وجود دارد. اما در خانه ی اشترا
که سه خانواده لگن ها و تشتشان را برای شست وشو  حمام نبود. آن جا فقط یک پستو بود 
که در آن لوله کشی آب بود یک دیوار مشترک  گذاشته بودند. پستو با دست شویی  و نظافت 
که  که آب را از آن دیوار به پستو برساند. به همسایه هایی  داشت و ایلیا فوراً نقشه ای چید 

حق استفاده ی مشترک از پستو را داشتند، فکر هم نکرده بود.
گرانیا  غیر از ایلیا و مادرش، پیرزن بی آزارِ تنهایی به نام الگا ماتوییونا و بیوه ای به اسم 
از  تا  دو  اغلب  فدوروونا  ماریا  می کردند.  زندگی  آپارتمان  آن  در  بچه اش  سه  با  لاشکاروا 
کار  خودش  که  همان جایی  می برد،  مهدکودک  به  خودش  با  را  بیوه زن  کوچک  بچه های 

گرانیا لاشکاروا بود. می کرد. خلاصه مادر ایلیا خیلی کمک حال خانواده ی 
ماریا فدوروونا از همسایه ها اجازه گرفت و آن ها هم درخواستش را رد نکردند. تشت هایشان 
کار ایلیا شروع شده بود. موفق شد برای پدرش هم  کشیدند و حالا تازه  را از پستو بیرون 
نامه ای بنویسد و برای راه اندازی تاریک خانه کمک بگیرد. پدرش خیلی تحت تأثیر این نامه 
قرار گرفت، صدوپنجاه روبل برایش فرستاد و دو خط در جواب نامه نوشت: »برای تعطیلات 

کارها را با هم انجام می دهیم.« ماه مه می آیم و همه ی 
این آخرین نامه ی او بود. عیسای سمنوویچ هرگز ماه مه آن سال را ندید.

درنهایت  اما  کشید،  طول  نیم  و  سال  یک  تقریباً  پستو  به  دست شویی  از  آب  انتقال 
از  کتابی هم  که بیشترِ وقتش را آن جا می گذراند. قفسه ی  ایلیا ساخت  کنج دنجی برای 

کرده بود و وسایل عکاسی اش را در آن می گذاشت. آشغال دانی پیدا 
گذشت. سیزدهمین سال زندگی بود و بدن پسربچه ها  کلاس پنجم به اندازه ی یک عمر 
شده  سبز  بدن  گوشه وکنار  در  موهایی  اول ازهمه  می شد.  تستسترون  از  پر  داشت  کم کم 
بود، سرِ جوش های چرکی در پیشانی باز شده بود، همه چیز می خارید، درد می کرد، تیر 
کتک کاری هم مدام بیشتر می شد و پسرها هوس می کردند خودشان را  می کشید، بحث و 

گنگِ تن خلاص شوند. کمی از این عذاب  کنند تا شاید  لمس 
دیگر  صبحگاهی  تمرین های  به مدد  می کرد.  خسته  اسکیت بازی  با  را  خودش  میخا 
کتاب خوانی هم شده بود. البته قبلًا هم هر چیزی  کند. شیفته ی  می توانست خوب بازی 
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کتاب های فوق العاده ای از چارلز  دستش می رسید می خواند، اما حالا آنا الکساندروونا به او 
دیکنز و جک لندن می داد.

گنیا با قدرت یک اسب بخار به هوا  رأس ساعت ده شب یک مرتبه صدای خرناس خاله 
کمی  که زودتر خوابیده بود،  می رفت و بعد از آن او تا صبح آرام و منظم خرخر می کرد. مینا 
تکان می خورد و دوباره خوابش می برد. آن وقت میخا می خزید توی آشپزخانه و زیر نور 
کسی مچش  کتاب می خواند. حتی یک بار هم  کی هرقدر دلش می خواست  چراغ اشترا
که هیچ تناسبی با تن در جوش و خروشش نداشت، آن جا  کتاب بی ربطی  را نگرفت. او با 

می نشست و در همان حال با جوش های صورتش ورمی رفت.
سانیا نه تنها در قد بلکه در بعضی تغییرات فیزیکی دیگر هم از دوستانش عقب افتاده 
کلام، سانیا پسربچه ای مرتب و لطیف  بود. پیشانی صاف و یقه ای تمیز داشت؛ در یک 
گفت دیگر برای  بود. اما نشانه های بلوغ در او هم ظاهر شده بود. به مادر و مادربزرگش 
فیزیوتراپی نخواهد رفت. همه می دانستند دست سانیا دیگر آن دست سابق نمی شود و 
که رؤیای  او هرگز نوازنده نخواهد شد. مادر و مادربزرگش هر دو نوازنده هایی تفننی بودند 
برنمی تابید،  را  موسیقی  که  زمانه ای  به خاطر  اما  داشتند،  سر  در  را  حرفه ای  نوازندگی 
کنار بگذارند. در آن روزگار صدای شیپورها، غرش  مجبور شده بودند یادگیری موسیقی را 

گرفته بود. تیمپانی ها، مارش ها و سرودهای ملی جای هرگونه  موسیقی  دیگر را 
سانیا یگانه امید زندگی این زن های تنها بود، چون قول داده بود نوازنده ی پیانو شود. 
درخشانی  آینده ی  که  داشت  فوق العاده ای  معلم  می رفت.  پیش  خوب  داشت  همه چیز 
برایش متصور بود. حالا بعد از آن اتفاق ناراحت کننده، سانیا دیگر به هنرستان موسیقی 
گفت وگوی  یک  برای  را  خودشان  قبل  از  بوریسوونا  نادژدا  و  الکساندروونا  آنا  نمی رفت. 
در  که  بالایی  ذوق  با  سانیا  می گفت  الکساندروونا  آنا  بودند.  کرده  آماده  دراین باره  جدی 
کار دست بکشد. سانیا قطعاً یک نوازنده ی حرفه ای  موسیقی دارد، نباید یک مرتبه از این 
که او در خانه پیانو بزند؟ ساززدن در خانه  نخواهد شد، اما چه  چیزی مانع از این می شود 
از خودش  را نپذیرفت و  گرچه سانیا اول پیشنهاد مادربزرگش  هم لطف خودش را دارد! 
که با دوست مادربزرگش، یوگنیا  سرسختی نشان داد، بعد از دو هفته تسلیم شد. پذیرفت 

کند. دانیلوونا، در خانه تمرین 
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را  کارلیانی۱  محبوب  پیانوی  بی آینده اش  ازشکل افتاده ی  کوچکِ  انگشتان  با  سانیا 
که هم سالان سانیا از لمس  که از چوب درخت غان ساخته شده بود. همان قدر  می نواخت 
گیرودار بازی لذت می بردند، او از والس های شوپن به هیجان می آمد.  دختران همسایه در 
سانیا کتاب می خواند، پیانو می زد و حتی گاهی با مادربزرگش، دوتایی، در بلوارهای نزدیک 
خانه گردش می کرد؛ کاری که پسربچه های هم سن او فقط هنگام تنبیه انجامش می دادند.
اما بعد این جلسات تعطیل شدند. این  کرد،  با سانیا تمرین  یوگنیا دانیلوونا دو سالی 
موضوع تا حدی به خاطر لیزا بود؛ موفقیت های او به قدری چشمگیر و پیشرفت های سانیا 

کنار بگذارد. گرفت تمرین را  که سانیا تصمیم  به اندازه ای ناچیز بود 
آنا الکساندروونا معلم زبان روسی بود و با مهارت خاصی به خارجی ها هم درس می داد. 
گردانش بودند! مردان جوانی از چین کمونیستی که برای تحصیل  چه خارجی هایی هم شا
به دانشکده ی نظامی روسیه می آمدند. این هشتمین یا نهمین کاری بود که آنا الکساندروونا 
بعد از پایان دبیرستان انجام می داد و این بار همه چیز مطابق میلش بود؛ رابطه ی مدیران 
که  کاری اش فشرده نبود و حقوق خوبی هم می گرفت  با او خوب بود، در طول روز برنامه ی 
انواع  مساعده ها و امتیازها را شامل می شد. امکان استفاده ی رایگان از یک اقامتگاه نظامی 

فوق العاده در طول سال هم یکی از همین مزایا بود.
مادر سانیا، نادژدا بوریسوونا، تکنسین پرتودرمانی بود. این شغل نامعمول و مضر بود، اما 
کم امتیازی محسوب می شد و شیر رایگان آن برای تقویت سیستم ایمنی اش  کاریِ  ساعت 
خوب بود. با این که می شد آن ها را خانواده ای برخوردار به حساب آورد، استکلوف ها زندگی 
بی دغدغه ای نداشتند. مادر و دختر نارضایتی های پنهان زیادی داشتند و هر دو مجرد 
که می توانستند  بودند. آن ها هم شوهرشان را از دست داده بودند و هم مردهای دیگری را 
شوهرشان  که  نمی پرسید  را  غیرمحترمانه  سؤال  این  هیچ کس  البته  باشند.  شوهرشان 
کجاست. آن هایی که لازم بود می دانستند. بقیه هم خوشبختانه آن ها را راحت می گذاشتند.

که با انگشتانش  میخا وقت زیادی را با خانواده ی استکلوف می گذراند. سانیا را می دید 
گفت وگوهای  کلیدهای پیانو را لمس می کند و آن ها به او پاسخ می دهند. میخا در ذهنش 
سر  گفت وگوها  آن   پنهان  معنای  از  می کرد  سعی  می کرد،  تصور  را  پیانو  و  پسربچه  میان 

کاملًا موفق نمی شد. دربیاورد، اما هیچ وقت 

1. نام یک منطقه در شمال غرب روسیه.
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کتابش را درمی آورد، منتظر آمدن آنا  گوشه ای می نشست و صدای خش خش  میخا در 
الکساندروونا می شد تا با او حرف بزند. مادربزرگ سانیا یک بیسکویت ساده و یک فنجان 
چای با شیر در مقابلش می گذاشت و با سیگار دست پیچ کنارش می نشست. بیشتر از آ ن که 
گاهی اوقات  سیگارش را بکشد، آن را میان انگشتان زیبای خم شده اش نگه می داشت. 
سانیا هم از پیانو فاصله می گرفت و روی لبه ی صندلی می نشست. اما حضورش تا حدی 
مزاحم آن ها می شد. میخا به سرعت دیکنزها را خواند و آنا الکساندروونا بی کمترین تردیدی 

کتاب رو خونده م!« کرد: »ولی من اون  کرد. میخا مخالفت  کتابی از پوشکین پیشنهاد 
کتاب مثل انجیله. همه ی عمر اون رو می خونن. - این 

که نخوندم! -پس خود انجیل رو بهم بده! اون رو 
رو  من  »قوم وخویش هات  گفت:  و  چرخاند  را  سرش  افتاد،  خنده  به  الکساندروونا  آنا 
کتاب های اروپایی رو نمی تونی  گه انجیل رو نخونده باشی، اغلب  می کُشن. اما راستش ا
که دیگه هیچی. سانیا! عزیزم! انجیل رو با ترجمه ی روسی  کتاب های روسی رو  بفهمی. 

برام بیار.«
- نیوتا!

گفت: »به  نظرم تو فقط بچه های  کرد و با نیشخند  سانیا مادربزرگش را خودمانی خطاب 
کم سن وسال رو به فساد می کشونی!«

البته بدون  را بخواند،  انجیل  که میخا  گذاشتند  آورد. قرار  برایش  را  کتاب جلدمشکی 
این که کتاب را از خانه ی استکلوف ها بیرون ببرد یا به کسی چیزی بگوید. میخا حالا هر چه 
گنیا و سوپ هایش، مینای  می خواست در زندگی داشت؛ خانه ای با یک تخت تاشو، خاله 
گرد و قلمبه که گاهی پهلو و گاهی بالاتنه ی درشتش به او می خورد، دوست هایی مثل سانیا 

کتاب ها. و ایلیا، آنا الکساندروونا، کفش های اسکیت و 
کفش هایش  گرم از راه رسید، یخ های پیست آب شد و میخا  که هوای  اواسط مارس بود 
کار  که مارلن یادش داده بود. اما برای این  کرد، درست همان طور  را با روغن چرخ چرب 
کرد.  کفش های اسکیت را به پا  هنوز زود بود، هوا دوباره سرد شد، پیست یخ زد و میخا باز 
البته به زودی زمستان تمام می شد. حالا میخا بعد از ناهار هم بیرون می رفت و همین باعث 
کفش اسکیتی شبیه مال او نداشت. همه  گران بهایش را ببینند. هیچ کس  شد همه دارایی 
یک تکه آشغال را به چکمه های نمدی شان چسبانده بودند و فقط میخا بود که پوتین واقعی 
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کفش ها در پیست پیچید. دو روز بعد موریگین آمد  داشت. در چشم برهم زدنی آوازه ی این 
تا نگاهی به آن ها بیندازد. او ایستاد، نگاهی انداخت و رفت. روز بعد موریگین و موتیوکین 

گیر انداختند و به دیوار فشار دادند. جلوی در ورودی میخا را موقع برگشت از زمین 
گرفته بود. کفش های اسکیت چشم آن ها را  موضوع روشن بود. 

کرد: »یالّا! درشون بیار!« موتیوکین درخواستشان را مطرح 
کرد، موتیوکین به زیر زانوهایش لگد زد و میخا به زمین  موریگین دست های میخا را خم 
کردند. میخا با جوراب های پشمی  کشیدند و فرار  کفش ها را سریع از پایش بیرون  افتاد. 
کفش ها را  فوراً دنبال آن ها افتاد. دم ورودی به آن ها رسید و موریگین را چسبید. موریگین 
کروفکا دوید. میخا با جیغ وداد به سمت  به سمت موتیوکین پرت کرد. موتیوکین به خیابان پا
کروفکا می رفت. آن ها به طرف پارک میلیوتین رفتند. آن جا پیست پاتیناژ دیگری  دروازه ی پا
بود. تراموا به آرامی از بلوار چیستاپرودنی بیرون می آمد. میخا تقریباً به موتیوکین رسیده 
کفش ها از دست موریگین بین ریل ها افتادند.  کفش ها را به موریگین داد. اما  که او  بود 
با یک  کشید، صدای زوزه اش بلند شد،  کی  هر سه ی آن ها دویدند. تراموا جیغ وحشتنا
زنگ از حرکت ایستاد و صدای جرق جرق آمد. میخا به زمین افتاد. وقتی چشم هایش را 
کفش ها جلوی دماغش بودند. موتیوکین دیده نمی شد. جلوی تراموا توده ای از  کرد،  باز 
کنده شده تنها اجزای باقی مانده از  کهنه پاره، خون و پای ازجا دود به هوا رفت. یک مشت 
موریگین بودند. جماعتی فریادکشان در حال دویدن به سمت آن ها بودند. در پس زمینه 
این  نه،  برداشت.  را  کفش ها  و  بلند شد  و می غریدند. میخا  ترامواهای دیگر می لرزیدند 
کفش بود. قوزکرده به سمت خانه رفت. میخا پابرهنه روی زمین یخ زده راه  فقط یک لنگه 
می رفت، جوراب ها یک جایی گم شده بودند، اما اصلًا متوجه این موضوع نبود. او از جایی 
کرد و درحالی که دندان هایش به هم  کفش اسکیت را به سمت پیست پرتاب  نزدیک خانه 
که دقیقاً پنج دقیقه قبل از آن بیرون  گذاشت. همان جایی  می خوردند، پا به ورودی خانه 

آمده بود.
و  فروکرد  آن ها  در  را  برهنه اش  پاهای  برداشت،  را  پوتین هایش  خانه  ورودی  از  میخا 
گوش داد، چیزی  به سمت خانه ی آنا الکساندروونا دوید. مادربزرگ سانیا به حرف هایش 

نگفت، اما برایش بشقابی سوپ قارچ آورد.
کثیف به آشپزخانه رفت. میخا سوپ را تا آخر خورد و آنا الکساندروونا با بشقاب 
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گفت: »نمی خواستم این طوری بشه، قسم می خورم!« میخا آرام به سانیا 
کی همچین چیزی رو می خواست؟« سانیا سرش را تکان داد: »هوم! 

صدایوحشتناکترامواهمهچیزراخرابکرد
تمامجهانراتغییردادودرهمکوبید

هرآنچهبود،هستوبعدهاخواهدبود
وآنچهموریگینبود

تمام  حضور  با  را  مشهور  موریگین  نوشت.  موریگین  ک سپاری  خا روز  را  شعر  این  میخا 
ک سپردند. معاون مدرسه و دو تا از بچه های  بچه های مدرسه مانند یک قهرمان ملی به خا
خریده  مدرسه  تنخواه  از  را  آن  که  گذاشتند  گلی  حلقه ی  موریگین  قبر  روی  سال بالایی 

گل قرمز و طلایی بود. بودند. نوشته ی روی حلقه ی 
میخا به عنوان شاهد و -آن طور که خودش تصور می کرد- مقصرِ این مرگ درگیر آن دقیقه 
که در هوا ظاهر شدند، ناله ی ریل تراموا و  کفش هایی  مانده بود، درگیر آن تصادف آنی؛ 
که به جای پسرکی حقیر و قلدر از زیر چرخ های تراموا بیرون افتاد، پسری  کثیفی  توده ی 
که یک دقیقه قبل از آن در خیابان در حال پرروبازی و بالاوپایین پریدن بود. حسرتی عمیق 
که نسبت به تمام انسان ها احساس  کرد، حسرتی  تمام وجود، قلب و جان میخا را تسخیر 
و  بی دفاع  آدم ها  همه ی  این که  به خاطر  بد.  آدم های  چه  و  خوب  آدم های  چه  می کرد؛ 
ضعیف اند و از تماس با یک تکه فلز استخوان هایشان می شکند، سرشان تکه وپاره می شود، 
آه!  باقی می ماند.  آن ها  از  توده ی بی شکل  و درنهایت فقط یک  بیرون می ریزد  خونشان 

موریگین بیچاره!
ایلیا،  عکس  آرشیو  در  نداشت.  آرشیو  در  را   ۱۹52 سال  عکس های  ایلیا  جز  کسی 
خودش  که  اول  عکس  دو  جز  بودند،  خودش  به  متعلق  و  هنرمندانه  عکس ها  همه ی 
انداخته  تولد سانیا  روز  کنتییویچ  اینا را واسیلی  از آن عکس ها  بود. یکی  نگرفته  را  آن ها 
پسربچه های  بود؛  برداشته  حرفه ای  عکاس  یک  هم  را  مدرسه  دسته جمعی  عکس  بود. 
کرده اند. پایینی ها نشسته و بالایی ها روی  لاغر دوران بعد از جنگ را در چهار صف ردیف 
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گندم، پرچم های چروک  صندلی ایستاده اند. همه ی آن ها در محاصره ی خوشه های۱ انبوه 
کار است. بچه ها هم با آن سرهای  و نشان های برجسته اند. این قاب دکوری و پس زمینه ی 
پیش زمینه ی تصویر روی صندلی های  در  آن وسط  معلم چشم ازحدقه درآمده  و  تراشیده 
کنار هم  گرفته اند. موریگین و موتیوکین در ردیف بالا از سمت چپ  سالن اجتماعات قرار 
نگاه می کند. سانیا در عکس  بی آزاری چپکی  کچل  به پسربچه ی  موریگین  ایستاده اند. 
نیست، آن روز مریض است. میخا در گوشه ی پایین عکس است. وسط عکس هم سرپرست 
زیبای مدرسه و معلم زبان روسی ایستاده که هیچ کس نامش را به خاطر نمی آورد، چون بعد 
کلاس  کلاس پنجم برای همیشه به مرخصی زایمان رفت. موتیوکین برای سال دوم در  از 
پنجم باقی ماند و بعد هم خیلی زود ناپدید شد. زندگی او بعداً در هنرستان و زندان ادامه 

کرد. از موریگین اما دیگر در هیچ جا اثری نبود. پیدا 

1. اشاره به خوشه های گندم در نشان رسمی حکومت شوروی.


