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چاد ر سبز بزرگ
لـودمـیـلا اولـیـتْـسْکـایـا

Людмила
Евгеньевна Улицкая

لودمیلا اولیتســکایا رمان‌نویس و نمایشنامه‌نویس 
اهل روسیه اســت. آثارش به 32 زبان ترجمه شده 
کرده است.  و جوایز جهانی بســیاری را از آن خود 
کوچولو‌ی او به دلیل  ســال 1990 رمان خورشــید 
»اســتعداد ویــژه‌ی روایتگــری« برنــده‌ی جایزه‌ی 
کتاب سال  مدیچی شد. او دو بار هم برنده‌ی جایزه‌ی 
روسیه شده است. اولیتســکایا پنج رمان مشهور 
دارد؛ ازجملــه‌ی آن‌هــا می‌تــوان بــه تدفین‌پارتی، 
چادر سبز بزرگ، مترجم دانیل اشتائین و قضیه‌ی 
کرد. بر اساس رمان‌های او چندین  کوکوتسکی اشاره 
ســریال ساخته شــده اســت. نمایش‌نامه‌ی مربای 
که هر شب در مسکو  روسی او بیش از ده سال است 

اجرا می‌شود.





از بیداد روزگار مرهمی برای خود نسازید. فسادِ آن صلاح 
ما را اثبات نمی‌کند و دشمنی با رذالتش برای انسان‌بودن 

کافی نیست. ما 
ک به وارلام شالاموف از نامه‌ی باریس پاسترنا
۹ ژوئیه‌ی ۱۹۵2
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پیش درآمد

تامارا جلوی بشقاب نیمروی شُل‌ووِلش نشسته بود اما هنوز در عالم خواب غوطه می‌خورد. 
مادرش، رائیسا ایلینیچنا، شانه‌ای دندانه‌درشت را به‌نرمی لای موهای دخترک می‌برد و 

تلاش می‌کرد این نمد جاندار را بیش از حد تکه‌وپاره نکند.
پشت  مادربزرگ  بلند.  خیلی  صدای  با  نه  اما  می‌کرد،  پخش  پرشوری  موسیقی  رادیو 
تیغه‌ی دیوار خوابیده بود. بعد، موسیقی قطع شد. وقفه خیلی طولانی بود و بی‌دلیل به 

گوش رسید: که برای همه آشنا بود، به  نظر نمی‌رسید. بالاخره صدایی 
شوروی  جماهیر  اتحاد  رادیویی  ایستگاه‌های  تمام  است.  مسکو  صدای  این  توجه!   -

کارند. پیام دولتی را به اطلاع می‌رسانیم... مشغول به 
شانه لای موهای تامارا از حرکت ایستاد و خواب هم فوراً از سرش پرید. نیمرو را قورت 
و  مسخره‌ست  سرماخوردگی  یه  لابد  »مامان!  گفت:  صبح  سر  گرفته‌ی  صدای  با  و  داد 

بلافاصله همه‌جای کشور...«
گهان با تمام توان شانه را کشید.  کند، چون رائیسا ایلینیچنا نا موفق نشد حرفش را تمام 

کشیده شد و دندان‌هایش به هم خورد. سر تامارا به عقب 
کت شو!« کرد: »سا رائیسا ایلینیچنا با صدای خفه‌ای زمزمه 

و  بود  ایستاده  در  آستانه‌ی  در  چین  بزرگ  دیوار  کهنگیِ  به  ربدوشامبری  با  مادربزرگ 
گفت: »رایچکا!1 از یلیسیفسکی یه  چشم‌هایش پس از شنیدن پیام رادیویی برق می‌زد، 

شیرینی بخر. امروز جشن پوریم2 داریم. فکر می‌کنم “سامخ”3 مُرده.«

1. صورتِ تحبیبی و مصغر نام زنانه‌ی »رائیسا«.
2. پوریم جشنی است که به مناسبت نجات یهودیان ایران در زمان خشایارشاه از دست هامان برگزار می‌شود.

3. سامخ پانزدهمین حرف از الفبای عبری است که صدای »س« می‌دهد.
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تامارا آن موقع نمی‌دانست پوریم یعنی چه، چرا باید شیرینی خرید و مخصوصاً این‌که 
سامخ چه ‌کسی است که حالا مرده. از کجا باید می‌دانست که از قدیم‌الایام در خانواده‌شان، 
استالین و لنین را به‌قصد پنهان‌کاری با حرف اول اسامی مستعار حزبی‌شان یعنی »سین« 

و »لام« صدا می‌کردند، آن‌هم به زبان رمزی باستانی: سامخ و لامد1.
کرد بیماری اصلًا یک زکام ساده نیست. در همین حین، صدای آشنای مملکت اعلام 

***
گذاشته  کجا  گالیا لباس فرمش را پوشیده بود و حالا داشت دنبال پیش‌بندش می‌گشت. 

بودش؟ دستش را زیر تخت برد؛ یعنی آن‌جا نیفتاده؟
آشپزخانه  از  و سیب‌زمینی در دست دیگر  با چاقویی در یک دست  یک‌مرتبه مادرش 
بیرون پرید. مادر با صدایی که شبیه خودش نبود، ضجه می‌کشید؛ طوری که گالیا فکر کرد 

دستش را بریده، اما خونی دیده نمی‌شد.
گفت: »چرا داد  کرد و  که صبح‌ها سنگین می‌خوابید، سرش را از روی بالش بلند  پدر 

می‌زنی، نینکا؟! واسه چی سرِ صبحی داری نعره می‌کشی؟«
بریده‌بریده‌اش  ضجه‌های  در  را  واژه‌ها  نمی‌شد  ناله ‌کرد،  بلندتری  صدای  با  اما  مادر 

تشخیص داد.
- مُرد! برای چی خوابیده‌ای، احمق؟ پاشو! استالین مرد!

کرده‌ن؟ - همچین چیزی رو اعلام 
کرد. کله‌ی بزرگش را با آن تکه‌موی چسبیده به پیشانی بلند  پدر 

گفتن مریض شده، اما اون مرده. قسم می‌خورم مرده! قلبم تیر می‌کشه!  -
دوباره صدای ناله‌های مادر بلند شد و بعد ‌پرسید:»وای، وای، وای! حالا چی می‌شه؟ 

حالا چه بلایی سرمون می‌آد؟ چی قراره بشه؟«
کرد و با خشم جوابش را داد: »واسه چی زرزر می‌کنی، ابله؟! برای چی ناله  پدر رو ترش 

می‌کنی؟ از این‌که بدتر نمی‌شه!«
کشید. دقیقاً همان‌جا زیر تخت افتاده بود. با خودش  گالیا بالاخره پیش‌بندش را بیرون 

گفت: بذار چروک بمونه. اتو نمی‌کنم.
***

1. دوازدهمین حرف از الفبای عبری که صدای »ل« می‌دهد.
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نزدیک صبح تب قطع شد و الگا یک دل سیر خوابید، بدون عرق و سرفه، تقریباً تا وقت 
گفت: »الگا! بلند شو!  ناهار. بیدار شد، چون مادرش به اتاق آمد و با صدای بلند و نگرانی 

اتفاق بدی افتاده.«
که خواب می‌بیند، دوباره  الگا درحالی‌که هنوز چشم‌هایش را باز نکرده بود و با این امید 
کرد: جنگ! فاشیست‌ها  گرفته بود. فکر  گلویش را  کی بیخ  به بالش پناه برد. درد وحشتنا

کرده‌ن! جنگ شروع شده! حمله 
- الگا! بیدار شو!

ک مقدسمون رو به توبره می‌کشن،  عجب بدبختی‌ بزرگی! یه عالمه فاشیست دارن خا
همه به جبهه می‌رن ولی من رو با خودشون نمی‌برن...

- استالین مُرد!
از  باز نکرد: خدا را شکر. خبری  را  اما چشم‌هایش  کنده می‌شد،  از جا  قلبش داشت 
همراه  را  او  وقت  آن  و  شده  بزرگ  دیگر  بشود،  شروع  جنگ  که  هم  وقتی  نیست.  جنگ 
کشید. خواب‌آلود زمزمه می‌کرد: »اون وقت من رو با  خودشان می‌برند. پتو را روی سرش 

خودشون می‌برن.« و با این خیالِ خوش خوابش برد.
گذاشت. مادر راحتش 



سال های جادویی مدرسه

که قرار است یک جایی بعدها به هم برسند، همیشه  دنبال‌کردن مسیر زندگی آدم‌هایی 
جذاب است. گاهی وقت‌ها چنین برخوردهایی بدون هیچ کمک خاصی از سوی سرنوشت 
یا شرح‌وبسط زیرکانه‌ی یک داستان و فقط بر اثر روند طبیعی اتفاقات پیش می‌آیند؛ مثلًا 

که در همسایگی هم زندگی می‌کنند یا به یک مدرسه می‌روند. برای آن آدم‌هایی 
کلاس اول بودند و  و این سه پسربچه یک جا درس می‌خواندند: ایلیا و سانیا از وقتی 
که خودبه‌خود در هر دسته‌ای  کمی بعد به آن‌ها ملحق شد. در سلسله‌مراتبی  میخا هم 
کار دعوا و  شکل می‌گیرد، هر سه‌ی آن‌ها در پایین‌ترین جایگاه ممکن بودند، چون نه به 
کتک‌کاری می‌آمدند و نه اهل خشونت بودند. ایلیا دراز و لاغر بود، دست و پاهایش از زیرِ 
آستین کوتاه پیراهن و پاچه‌ی شلوار بیرون می‌زد. در ضمن، هیچ میخ و آهن‌پاره‌ای نبود که 
تکه‌ای از لباس‌هایش را پاره نکرده باشد. مادرِ تنها و افسرده‌اش، ماریا فدوروونا، دیگر رمقی 
کج‌ومعوج به لباس‌های پسر بزند. هیچ  که با آن دست‌های نابلد وصله‌هایی  به تن نداشت 
که  مایه‌ای از خیاطی نداشت. ایلیا همیشه بدتر از بقیه لباس می‌پوشید، حتی از آن‌هایی 
به‌سختی چیزی برای پوشیدن گیرشان می‌آمد. دائماً به کار دلقک‌بازی و شوخی بود، از فقر 
و بدبختی‌اش داستان می‌ساخت و این بهترین روشِ دست‌کم‌گرفتن بیچارگی‌اش شده بود.

با آن  را برمی‌انگیخت؛  و نفرت هم‌کلاسی‌هایش  اوضاع سانیا بدتر بود چون حسادت 
دستمال‌سفره‌ی  و  حرص‌درآور  خوش‌ترکیبِ  صورت  دخترانه،  مژه‌های  زیپ‌دار،  کاپشن 
کلاس پیانو می‌رفت  که لای آن ساندویچ‌هایش را می‌پیچیدند. علاوه‌براین‌، سانیا  کتانی 
و خیلی‌ها دیده بودند چطور دست در دستِ مادربزرگش و با دفترِ نُت در دست دیگرش 
کروفکا بود و بعداً هم دوباره  که قبلًا اسمش پا از خیابان چرنیشفسکی می‌گذرد، همان‌جا 
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حتی  ایگومنوف می‌رود؛  موسیقی  هنرستان  به‌سمت  که  می‌دیدند  را  او  شد.  کروفکا  پا
که برای یکی از آن بی‌شمار ناخوشی‌های نه‌چندان جدی اما طولانی مدرسه  وقت‌هایی 
نرفته بود، باز در این مسیر او را دیده بودند. مادربزرگ پاهای باریکش را درست مثل یک 
اسب سیرک جلو می‌گذاشت و موقع پیاده‌روی به‌قاعده سرش را تکان می‌داد. سانیا هم از 

کمی عقب‌تر از مادربزرگ راه می‌رفت، انگار مهترش باشد. کنار اما 
اما در هنرستان موسیقی، برخلاف مدرسه، سانیا تحسین می‌شد. در امتحان سال دوم 
طوری گریگ1 نواخت که از عهده‌ی خیلی از کلاس‌پنجمی‌ها هم برنمی‌آمد. جثه‌ی کوچک 
این نوازنده هم به تأثیرگذاری اجرا کمک می‌کرد. سانیا در هشت‌سالگی به قدوقواره‌ی یک 
بچه‌ی پیش‌دبستانی بود و وقتی دوازده‌ساله شد، مثل یک بچه‌ی هشت‌ساله. برای همین 
محبت  از  ردّی  کوچک‌ترین  هرچند  می‌زدند،  صدایش  »کوتوله«  خودشان  مدرسه‌ی  در 
ایلیا  از  عمداً  سانیا  کنند.  تحقیرش  می‌خواستند  فقط  نبود؛  شیطنت‌آمیز  لقب  این  در 
فاصله می‌گرفت. این موضوع بیشتر به‌خاطر اختلاف تحقیرآمیز قدشان بود و نه به‌خاطر 
گاهی دامن او را  که هدف مستقیمشان سانیا نبود، ولی  شوخی‌ها و مسخره‌بازی‌های ایلیا 

هم می‌گرفت.
میخا بود که با آمدنش به کلاس پنجم سبب دوستی ایلیا و سانیا و البته مایه‌ی دل‌خوشی 
کلی  کا کلاسیک؛ سوژه‌ای ایدئال برای دست‌انداختن. میخا جز  همه شد. یک موحنایی 
گوش‌های برجسته‌ی  کچل می‌کرد. با  کله‌اش را  که روی پیشانی می‌ریخت باقی  حنایی 
گویی زیادی  که شبیه بادبان قایق در جای نادرستی از سرش آویزان بودند،  قرمز و درازی 
کک‌مکی بود، چشم‌هایش هم حتی ته‌مایه‌ی نارنجی  گونه‌هایش باشند. سفید و  نزدیک 

کافی نباشد، میخا عینکی و یهودی بود. داشت. انگار همه‌ی این‌ها 
زنگ  یک  در  ماجرا  بود.  مدرسه  اول  روز  خورد  کتک  مدرسه  در  میخا  که  باری  اولین 
کتک‌کاری چندان جدی نبود، بیشتر  تفریح طولانی توی دست‌شویی اتفاق افتاد. البته 
به  را  خودشان  موتیوکین،  و  موریگین  حتی  بیاید.  میخا  دست  کار  حساب  می‌خواستند 
زحمت نینداختند و فقط نوچه‌ها و زیردست‌ها را سراغش فرستادند. میخا بی‌گلایه سهمش 
کند. در همان حین،  ک  کرد و دستمال برداشت تا آب دماغش را پا کیفش را باز  را پذیرفت، 
بچه‌گربه‌ای از کیفش بیرون پرید. بچه‌ها گربه را گرفتند و دست‌به‌دست کردند، همان لحظه 

1. ادوارد گریگ آهنگ‌ساز و پیانیست نروژی است.



16  چادر سبز بزرگ

گربه را از روی سر بچه‌ها  کلاس بود، وارد دست‌شویی شد و  گرد  که بلندقدترین شا ایلیا 
کرد. که این بازی را متوقف  کلاس درس بود  گرفت. صدای زنگ 

جلوی  لحظه  همان  که  سپرد  سانیا  به  را  گربه  می‌شد،  کلاس  وارد  داشت  ایلیا  وقتی 
چشمش ظاهر شده بود و سانیا هم بچه‌گربه را توی کیفش گذاشت. سر زنگ تفریح بعدی، 
گشتند، اما موضوع را خیلی  گربه  کمی دنبال  اَبَردشمنان بشریت، موریگین و موتیوکین، 
کردند. نام آن‌ها را باید در این‌جا بیاوریم چون مبنای یک معمای زبان‌شناسی  زود فراموش 
گفت و البته در آینده‌ی این داستان اشارات بسیاری به  که بعدتر درباره‌اش خواهیم  است 
کلاس تعطیل شد و پسرها با جیغ‌وداد از مدرسه  این دو خواهد شد. بعد از زنگ چهارم، 
که به مناسبت روز  کلاسی  کلاس تنها مانده بودند؛  کردند، درحالی‌که این سه نفر در  فرار 

گل‌های رنگارنگِ مینا تزیین شده بود. اول مدرسه با 
سانیا بچه‌گربه‌ی نیمه‌جان را از کیفش بیرون کشید و به ایلیا داد. ایلیا هم گربه را به میخا 
گفت:  برگرداند. سانیا به ایلیا لبخند زد، ایلیا به میخا و میخا هم به سانیا. میخا با خجالت 

گفته‌م.« گربه یه شعر  »من برای این 

اون خوشگل بود بین گربه‌ها
 برای مرگ

ً
آماده بود تقریبا

از مرگ نجات داد اون رو ایلیا
اون پیش ماست حالا الآن

که نیستی.« گفت: »هوم بدک نبود. خب حالا پوشکین هم  ایلیا 
سانیا گفت: »“حالا الآن” نمی‌شه با هم بیاد.« و میخا هم متواضعانه حرف او را پذیرفت.

- آره، دقیقاً. »اون پیش ماست حالا.« بدون »الآن« بهتر می‌شه.
میخا برای آن‌ها مفصل تعریف کرد که چطور صبح در راه مدرسه گربه‌ی بینوا را نجات داده 
‌است، آن‌هم از دهان سگی که می‌خواسته گربه را تکه‌وپاره کند. اما حالا میخا نمی‌توانست آن 
را با خودش به خانه ببرد، چون معلوم نبود برخورد خاله‌اش چطور باشد، آخر فقط از دوشنبه‌ی 

کرد و آهی کشید: گربه را نوازش  هفته‌ی گذشته داشت با او زندگی می‌کرد. سانیا پشت 
گربه داریم. اون حتماً از این خوشش نمی‌آد. - من نمی‌تونم برش دارم. توی خونه 
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- باشه، من برش می‌دارم.
گربه شد. ایلیا خیلی اتفاقی صاحب 

کنجکاوانه پرسید: »توی خونه مشکلی پیش نمی‌آد؟« سانیا 
ایلیا پوزخندزنان گفت: »توی خونه همون‌جوری می‌شه که من بگم. رابطه‌ی من و مامان 

گوش می‌کنه.« با هم خوبه. به حرفم 
کرد: اون واقعاً بزرگ شده. من هیچ‌وقت این‌طوری نمی‌شم. حتی  سانیا با خودش فکر 
بچه‌ننه‌م. هرچند  یه  آره، درسته! من  با هم خوبه!«  مامان  و  »رابطه‌ی من  بگم  نمی‌تونم 
مامان هم به حرفم گوش می‌کنه. مامان‌بزرگم هم به حرفم گوش می‌کنه و حتی زیادی گوش 

که باید! می‌ده! اما نه اون‌جوری 
جای  و  تیره‌اش  و  زرد  لکه‌های  به  کرد،  نگاه  ایلیا  استخوانی  دست‌های  به  سانیا 
کش بیاید. میخا  کتاو  که می‌توانست دو ا خراشیدگی‌ها. ایلیا انگشت‌های بلندی داشت 
کروفسکی  که آرایشگر محله‌ی پا کل حنایی‌اش  کا گذاشته بود؛ روی  بچه‌گربه را روی سرش 
گربه مدام از روی سرش سُر می‌خورد، اما میخا دوباره  با دست‌ودل‌بازی پرورشش داده بود. 

گردنش می‌نشاند. گربه را روی سر و 
سه‌تایی از مدرسه بیرون رفتند و به بچه‌گربه بستنی آب‌شده دادند. سانیا آن‌قدری پول 
کاشف به عمل آمد در بساط سانیا  که برای هر چهار تایشان بستنی بخرد. بعدها  داشت 
که بستنی را در خیابان و مستقیم از  همیشه پول هست. این اولین بار در زندگی سانیا بود 
کت می‌خورد. وقتی با مادربزرگ بستنی می‌خرید، باید به خانه می‌رسیدند و بستنی  توی پا
آلبالو تزیینش می‌کردند. آن‌ها  با یک حبه مربای  را توی جام‌های پایه‌کوتاه می‌ریختند و 

که بستنی می‌خوردند! فقط با انجام این تشریفات بود 
ایلیا با هیجان تعریف می‌کرد قرار است با اولین دستمزدش کدام دوربین عکاسی را برای 

گذاشت. خودش بخرد. او نقشه‌ی دقیقِ پول‌درآوردنش را هم با آن‌ها در میان 
او  کرد:  برملا  را  زندگی‌اش  بزرگ  راز  یک‌مرتبه  و  برداشت  نه  و  گذاشت  نه  هم  سانیا 
که به درد نواختن پیانو نمی‌خورد و این برای یک نوازنده نقص  کوچکی داشت  دست‌های 

بزرگی به حساب می‌آمد.
گذشته-  که قوم‌وخویش تازه‌ای برای زندگی -سومین خانواده در هفت سال  میخا هم 
گر  پیدا کرده بود، به این پسربچه‌های غریبه گفت کم‌کم فامیل‌هایش دارند تمام می‌شوند و ا
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این خاله او را پیش خودش نگه ندارد، مجبور می‌شود دوباره به یتیم‌خانه برگردد.
با  گنیا، زنی مریض‌احوال بود. بیماری مشخصی نداشت، اما مدام  خاله‌ی جدیدش، 
غصه درباره‌ی خودش می‌گفت: »از فرق سر تا نوک پا درد و مرض دارم.« و همیشه از درد پا، 
پشت، سینه و کلیه‌هایش شکایت می‌کرد. جدا از همه‌ی این‌ها، او دختر معلولی داشت که 
حال و روزش را خراب‌تر می‌کرد. انجام هر کاری برای خاله گنیا سخت بود، درنهایت خانواده 
کند و آن‌ها هم، از سر لطف، پولی برای  گرفته بود بچه‌ی یتیم فامیل با او زندگی  تصمیم 
نگه‌داری میخا به گنیا بدهند. هر چه نباشد، میخا پسرِ برادرِ کشته‌شده‌ی آن‌ها در جنگ بود.

در  بالاخره  و  می‌زدند  قدم  و  می‌کردند  وراجی  می‌کردند،  وراجی  و  می‌زدند  قدم  پسرها 
به  یکی‌بودن.  و  دوستی  اعتماد،  حس  لذت  در  غرق  ایستادند.  سکوت  در  یااوزا1  کنار 
به  اندازه  به یک  برعکس، همه  دارد.  برتری  دیگر  تای  دو  به  کدام‌یک  که  نبود  خیالشان 
همدیگر علاقه‌مند بودند. آن‌ها هنوز درباره‌ی ساشا و نیکا2 و سوگند معروفشان روی تپه‌ی 
آشنا  با هرتسن3  گنجشک‌ها چیزی نمی‌دانستند، حتی سانیای عاقل هم هنوز چندان 
نبود. در آن بخش فرسوده‌ی شهر راهشان را ادامه دادند، در محله‌های معلوم‌الحالی مثل 
به  شهر  قسمت‌های  بدترین  از  پیش  سال  از صدها  که  کاتلنیکی  و  گانچاری  خیتروفکا، 
اتفاق مهمی  اما  بودند،  پرشور ساخته نشده  پیمان‌های  و  برای عهد  و  حساب می‌آمدند 
رخ داده بود؛ چنین پیوندی فقط در سنین جوانی ممکن است میان آدم‌ها شکل بگیرد. 
کودکانه به یکدیگر متصل  که ما را با دوستی  قلابی به قلب انداخته می‌شود و ریسمانی 

می‌کند، در تمام طول زندگی هرگز پاره نخواهد شد.
گفت‌وگوهایی طولانی، القابی همچون  این جمع سه‌نفره‌ی دوستانه اندکی بعد، پس از 
»تروئیتسا«4 و »تریو« را کنار گذاشتند و خودشان را »تریانون« نامیدند. هنوز چیزی درباره‌ی 

1. نام رودخانه‌ی کوچکی در مسکو.
2. الکساندرا هرتسن )ساشا( و نیکولای آگارف نیکا در سنین نوجوانی با هم روی تپه‌ی گنجشک‌ها سوگند معروفی 
یاد کردند که بر اساس آن می‌خواستند زندگی‌شان را صرف مبارزه با استبداد کنند. آن‌ها متأثر از قیام دکابریست‌ها 

در سال 1825، به فکر شورش در راه آزادی افتادند.
3. الکساندر ایوانوویچ هرتسِن از نویسندگان و منتقدان مطرح حکومت تزاری روسیه در قرن نوزدهم و طرف‌دار 

تغییرات سوسیالیستی از طریق شورش‌های انقلابی بود.
4. کلمات »تروئیتسا« و »تریو« در زبان روسی به‌معنای سه نفر و سه‌تایی‌اند. کلمه‌ی »تریانون« هم از روی تشابه 

آوایی با عدد ۳۳ در روسی )تری( انتخاب شده ‌است.
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کرد. که نظرشان را جلب  ماجرای مجارستان1 نمی‌دانستند و فقط زیبایی این اسم بود 
بیست سال بعد، همین »تریانون« باعث شد بحث آزاردهنده‌ای میان ایلیا و یک افسر 
هم  اطمینان‌بخشی  اسم  که  افسر  نبود.  مشخص  درجه‌اش  که  دربگیرد  رده‌بالا  امنیتی 
کرد. حتی تیزترین افسران  آناتولی الکساندروویچ چیبیکوف معرفی  نداشت، خودش را 
گ‌ب هم آن سال‌ها ابا داشتند جمعی  کا اداره‌ی مبارزه با خراب‌کاری در تمام دم‌ودستگاه 

همچون »تریانون« را یک سازمان جوانان ضدحکومتی بنامند.
کرد. او  گروه را برای آیندگان ثبت  که خاطرات  کلاه از سر برداشت  باید به احترام ایلیا 
که  کرد  که به دستش رسید، یک آرشیو عکس حسابی درست  با اولین دوربین عکاسی‌ای 
تا همین امروز هم دست‌نخورده باقی مانده. هرچند بر اولین پوشه‌ی سال‌های مدرسه‌ی 

که درست به‌اندازه‌ی »تریانون« مرموز است: »دوار«2. آن‌ها عنوان دیگری بود 
بهایِ فداشدن زندگی  به  آزادی  بلندِ  آرمانِ  به  این پسرها ربطی  اتحاد و دوستی میان 
شخصی یا حتی چشم‌پوشی از تمام سال‌های جوانی برای خدمت به مردم قدرناشناس 
که صدوخرده‌ای سال قبل این ماجرا برای ساشا و نیکا اتفاق افتاد. بلکه  نداشت، آن‌طوری 
که قسمت  گربه‌ای  کرده بود.  گربه‌ی لاغرمردنی این سه را به هم متصل  این بار فقط یک 
گربه‌ی بینوا  نبود از آن اولین روز تکان‌دهنده‌ی سپتامبرِ سال ۱۹۵۱ جان سالم به در ببرد. 
اما شکوهمندانه  پنهانی،  از دنیا رفت و طی مراسمی  ایلیا  بعد در آغوش  روز  درست دو 
کروفکا دفن شد )آن موقع اسم  زیر نیمکت باغی در حیاط خانه‌ی شماره‌ی ۲۲ خیابان پا
خیرخواهانه  ایده‌هایی  فدای  را  خود  زندگی  که  کسی  همان  بود،  چرنیشفسکی  خیابان 
کسی  کمتر  کنان امروزی آن خانه  از سا اما  به »کمد«3 مشهور بود،  کرد(. آن روزها آن‌جا 

دراین‌باره چیزی شنیده‌ است.
گربه زیر نیمکتی در باغ آرمید که ادعا می‌شد زمانی پوشکین جوان همراه با عموزاده‌هایش 
با شعرهای موزونش می‌خندانده. مادربزرگ سانیا همیشه  را  و آن‌ها  روی آن می‌نشسته 

که در آن زندگی می‌کنند قدیم‌ترها روزهای بهتری را به خود دیده است. می‌گفت خانه‌ای 

1. نویسنده به پیمان تریانون اشاره می‌کند که پیمان صلحی بین متفقین و مجارستان بود و بعد از جنگ جهانی اول 
در بیستم ژوئن سال ۱۹۲۰ در کاخی به همین نام در مجموعه‌کاخ‌های ورسای در پاریس امضا شد.

2. دوار مخفف دوستداران ادبیات روسیه است.
3. خانه یا کاخ آپراکسین در سبک باروکِ دوران الیزابت که در سال ۱۷۶۶ در مسکو ساخته شده ‌است. این کاخ 
برای افسری به نام ماتوی فیودوروویچ آپراکسین و احتمالًا به مناسبت ازدواج او با دختر دخترخاله‌ی پتر سوم بنا 
شده است و در مرکز شهر قرار دارد. مردم به‌دلیل شباهت ظاهری این خانه به کمد به آن »خانه-کمد« می‌گفتند.
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میخا  کلاس عوض شد.  در  در طول چندین هفته همه‌چیز  فقط  که  بود  حیرت‌انگیز 
که قبلًا اوضاع چطور بوده ‌است؟  باید می‌دانست  کجا  از  البته تغییر زیادی حس نکرد. 
پایین‌ترین طبقه‌ی  در  آن‌ها همچنان  متوجه شدند؛  ایلیا  و  اما سانیا  بود،  تازه‌وارد  که  او 
کنار  در  سه‌نفری  و  نبودند  تنها  دیگر  حالا  که  تفاوت  این  با  بودند،  کلاس  سلسله‌مراتب 
دلیل  به  بنا  که  کلاس شناخته شدند  در  اقلیتی  به‌عنوان  آن‌ها  به‌این‌ترتیب،  بودند.  هم 
کلاس، یعنی  کوچک بشوند. رهبران  کثیر آن جهان  نامشخصی نمی‌توانستند وارد جمع 
موتیوکین و موریگین، همه‌ی بچه‌ها را در مشتشان داشتند و وقتی خودشان با هم دعوا 
از غیرخودی‌های  کسی  به دو حزب مخالف تقسیم می‌شد. هیچ‌وقت  کلاس  می‌کردند، 
به  را  کوچک  اقلیت  این  هم  گروهی  هیچ‌  البته  نمی‌شد،  ملحق  گروه  دو  این  به  کلاس 
جمعش راه نمی‌داد. هر وقت نوبت بزن‌بزن‌های خنده‌دار و بدخواهانه -با یا بدون درد و 
خون‌ریزی- می‌رسید، این سه نفر فراموش می‌شدند. وقتی موتیوکین و موریگین در دوران 
که هنوز  گوشه‌گیر می‌افتادند  صلح به سر می‌بردند، دوباره یاد این غریبه‌های تک‌افتاده و 
که آن‌ها را در ترس و  که باید از خجالتشان درنیامده بودند. اما جالب‌تر همین بود  آن‌طور 
کسی است؛ نه آن یهودی  که این‌جا رئیس چه‌  کنند  اضطراب نگه دارند و مدام یادآوری 
چهارچشمکی، نه آن پسرک مزقون‌چی و نه دلقک مدرسه، بلکه »بچه‌های عادی« مثل 

موتیوکین و موریگین.
که برای درس‌های مختلف مثل ریاضیات، زبان روسی،  کلاس پنجم اولین سالی بود 
گانه داشتند. تا قبل از آن ناتالیا  گیاه‌شناسی، تاریخ، زبان آلمانی و جغرافی معلم‌های جدا
ایوانوونا تمام درس‌های مربوط به خواندن، نوشتن و حساب را تدریس می‌کرد؛ زن مهربانی 
که توانسته بود الفبا را حتی به موتیوکین و موریگین یاد بدهد و آن‌ها را با اسامی تحبیبی 

تالنکا و اسلاوچکا صدا بزند.
مشخصاً  که  می‌داد  زیادی  تکالیف  و  بود  خودش  درس  شیفته‌ی  معلم‌ها  از  هرکدام 
که در دوران ابتدایی تعریفی  »بچه‌های عادی« از پسش برنمی‌آمدند. وضعیت درسی ایلیا 
نداشت، حالا به‌لطف دوستان تازه‌اش بهتر شده بود. تا اواخر ترم دوم، یعنی نزدیکی‌های 
ته  عینکی‌های  و  تک‌افتاده  بچه‌های  اوضاع درسی  که  بود  مشخص شده  دیگر  نو،  سال 
که  درگیری‌هایی  مانده‌اند.  عقب  حسابی  موریگین  و  موتیوکین  اما  است،  روبه‌راه  کلاس 
این دوران شدیدتر شد؛  در  اجتماعی است،  از تضادهای  برآمده  بزرگ‌سال  افراد  نظر  از 



 21  ﻿

که ایلیا برای  کرد. همان زمان بود  کلاس آن را بیشتر لمس  دست‌کم اقلیت سرکوب‌شده‌ی 
که تا سال‌ها بعد در جمعشان استفاده می‌شد: موتیوک  کار برد  اولین‌بار اصطلاحی را به 
کلمه‌ی معروف »خودی‌ها«1 بود، خیلی پیش‌تر  و موریگ. این اصطلاح تقریباً مترادف با 
که آن دو جلوی چشمشان بودند و ایلیا  از این‌که این تعبیر باب شود. لطف قضیه این بود 

کرده بود. خودش این اصطلاح را ابداع 
هیچ‌کس به‌اندازه‌ی میخا حرص موتیوک و موریگ را درنمی‌آورد؛ به همین خاطر بیشتر 
که حسابی در یتیم‌خانه آبدیده شده بود، به‌راحتی  از همه به میخا بند می‌کردند. اما میخا 
گله و شکایتی نداشت، دست‌وبالش  از پس جنگ‌ودعواهای مدرسه برمی‌آمد، هیچ‌وقت 
کلاهش را از روی زمین برمی‌داشت و از جاروجنجال دشمنانش فرار می‌کرد.  را می‌تکاند، 
گاهی موفق می‌شد با حربه‌ی شوخیْ بقیه را از  ایلیا استاد دلقک‌بازی بود، طوری که حتی 
کند. سانیا اما در میان آن‌ها حساس‌تر  گیجشان  کند یا با ترفند غیرمنتظره‌ای  میدان به در 
از همه به نظر می‌رسید. همین حساسیتِ بیش از حد هم درنهایت به دادش رسید. یک بار 
که ساختمان آن ترکیبی از  وقتی سانیا داشت دست‌هایش را در توالت مدرسه می‌شست 
پارلمان و خانه‌ی دزدان بود، سروکله‌ی موتیوکین پیدا شد. این مشغولیت بی‌اهمیت سانیا 
کرد سانیا یک بار هم پوزه‌اش را بشوید.  اصلًا به مذاق موتیوکین خوش نیامد و پیشنهاد 
کمی از روی تمایل به صلح و آشتی و البته به‌خاطر ترس صورتش را هم شست. آن  سانیا 
وقت موتیوکین دستمال مخصوص زمین را برداشت و مالیدش به صورت خیس سانیا. تا 
گرفته بودند، اما بعداً از  که منتظر سرگرمی بودند دورشان را  این لحظه، تماشاچی‌ها هم 
کرد و روی  که تمام بدنش می‌لرزید و رنگش پریده بود، غش  زدوخورد ناامید شدند. سانیا 
سرامیک‌های کف دست‌شویی افتاد. دشمن بخت‌برگشته البته مغلوب میدان شده بود، اما 
این پیروزی برای موتیوکین حقیرانه از آب درآمد. سانیا با حالت عجیبی روی زمین به‌پشت 
افتاده بود. موریگین آرام به پهلوی سانیا لگدی زد، فقط برای این‌که مطمئن شود او واقعاً 

کرد: »هی، سانیا! چرا دراز کشیدی؟« حرکت نمی‌کند. بعد بدون بدجنسی صدایش 
موتیوکین مثل دیوانه‌ها به سانیای بی‌حرکت نگاه می‌کرد. اما سانیا با وجود آن لگدهای 
به  وارد دست‌شویی شد، نگاهش  این لحظه میخا  باز نمی‌کرد. در  را  محکم چشم‌هایش 

1. اشاره‌ی نویسنده به خاستگاه اجتماعی خانواده‌های موتیوکین و موریگین است که احتمالًا خط‌‌وربطی با حکومت 
شوروی دارند و به‌اصطلاح »خودی« به حساب می‌آیند. در نقطه‌ی مقابل این‌ها اما میخا باتوجه‌به یهودی‌بودن و 

سانیا به‌واسطه‌ی پیشینه‌ی اشرافی خانواده از عناصر مطلوب جامعه به شمار نمی‌آیند.
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این صحنه‌ی صامت افتاد و فوراً پیش پرستار مدرسه رفت. با بوی نِشادُر سانیا را به زندگی 
برگرداندند. معلم ورزش او را به اتاق بهداشت مدرسه برد. پرستار فشار خون سانیا را اندازه 

گرفت و پرسید: »حالت چطوره؟«
کاملًا خوب است، اما آن لحظه به یاد نیاورد چه اتفاقی برایش افتاده.  گفت حالش  سانیا 
وقتی یادش آمد که آن دستمال کثیف را به صورتش مالیده‌اند، حالش به هم خورد. صابون 
خواست و با وسواس خودش را شست. پرستار اتاق بهداشت می‌خواست به والدینش خبر 
بدهد، اما سانیا با کمی تلاش توانست او را متقاعد کند که با آن‌ها تماس نگیرد. مادرش که 
که  گوش مادربزرگش برسد. ایلیا داوطلب شد  کار بود و او نمی‌خواست این خبر بد به  سَرِ 
کلاس  گواهی داد تا آن‌ها بتوانند در  کند و پرستار هم  دوست مریضش را تا خانه همراهی 

نباشند.
برخلاف انتظار، موقعیت سانیا از آن روز به‌شکل عجیبی در مدرسه بهتر شد. هرچند 
گر  کارش نداشتند؛ ا کاری به  بچه‌ها حالا او را »کوتوله‌ی غشی« صدا می‌کردند، اما دیگر 

دوباره غش می‌کرد و روی زمین ولو می‌شد، چه؟
روز  یازده  شد:  شروع  نو  سال  تعطیلات  و  کردند  تعطیل  را  مدرسه  دسامبر  سی‌ویکم 
خوشبختی محض. میخا همیشه تک‌تک روزهای آن تعطیلات را به یاد می‌آورد. آن سال 
گنیا بعد از صحبت‌های محرمانه با پسرش و با  صاحب یک هدیه‌ی رؤیایی شده بود. خاله 
اطمینان از این‌که بچه‌های او از این بخش از میراث خانوادگی‌شان صرف نظر می‌کنند و 

کفش اسکیت به میخا هدیه داد. کرد، یک جفت  خودش هم بعداً اعتراضی نخواهد 
کفش‌ها آمریکایی، ازمدافتاده و ترکیبی از کفش‌های اسکیت اسنگوروچکای1 استاندارد 
گامی2 با دو ردیف تیغه و نوک‌های دندانه‌دار بودند. آن‌ها با پرچ‌های بزرگ ستاره‌شکلی  گا و 
که  به پوتین‌های درب‌وداغونِ قبلًا قرمزرنگی چسبانده شده بودند. روی ورقه‌ی آهنی‌ای 
کلمه‌ی »Einstein« و چند رقم نامفهوم را خواند.  تیغه را به پوتین‌ها می‌چسباند می‌شد 
کرده بود، اما تیغه‌ها برق می‌زدند، طوری  صاحب قبلی پوتین‌ها حسابی آن‌ها را لت‌وپار 

که انگار نو باشند.
بقیه‌ی  در  برخورد می‌کرد.  یادگار خانوادگی  یک  مثل  اسکیت  کفش‌های  با  گنیا  خاله 

1. نوعی کفش اسکیت دخترانه‌ی پاشنه‌دار که در زمان شوروی متداول بود.
2. نوعی کفش اسکیت تخت پسرانه.
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می‌شد.  توجه  آن‌ها  به  حد  این  تا  که  بودند  مادربزرگ  برلیان‌های  این  معمولًا  خانواده‌ها 
برلیان‌ها البته در تاریخچه‌ی این کفش‌ها هم تلویحاً حضور داشتند. لنین سال ۱۹۱۹ برادر 
کمونیست  که برای سازمان‌دهی حزب  کرده بود  گنیا یعنی ساموئل را مأمور  بزرگ‌تر خاله 
مأموریت  این  به  زندگی‌اش  باقی سال‌های  در  که  برود. ساموئل  ایالات متحده  به  آمریکا 
افتخار می‌کرد، بارها آن را با جزئیات تمام برای اقوام و دوستان نزدیکش تعریف کرده بود، تا 
این‌که بالاخره در سال ۱۹۳۷ دستگیر شد. ده سال حبس بدون حق مکاتبه برایش بُریدند 
و بعد از آن هم برای همیشه غیبش زد، اما داستان مهم ساموئل تبدیل به یک افسانه‌ی 
خانوادگی شد. ساموئل ماه ژوئیه‌ی سال ۱۹۱۹ از مسکو به اروپای شمالی رفت و از آن‌جا 
کشتی تجاری از هلند آمده باشد، وارد  که با یک  خودش را به نیویورک رساند. مثل ملوانی 
کرملین برایش  کفاش  که  اسکله شد و از پله‌ها با سروصدای پاشنه‌ی پوتین‌هایی پایین آمد 
کرده بودند.  کفش‌هایش یک برلیان قیمتی بزرگ جاسازی  دوخته بود. آن‌ها در پاشنه‌ی 
کمونیست  کنگره‌ی علنی حزب  ساموئل مأموریتش را با موفقیت به پایان رساند و اولین 
به روسیه  ماه هم  از چند  بعد  کرد.  افتتاح  کمونیستی  بین‌الملل  نام سازمان  به  را  آمریکا 

گزارش اجرای مأموریت را به رفیق لنین تحویل داد. برگشت و 
بود،  کرده  خرج  شادنوشی  برای  که  دلاری  دوازده  احتساب  با  مأموریتش،  ناچیزِ  حق 
صرف خرید هدیه شد. برای همسرش پیراهن پشمی سرخی آورد که روی یقه و شانه‌هایش 
کوچک بود.  که سه شماره برایش  کفش‌های پاشنه‌بلند قرمزی  تمشک‌های بافته داشت و 
گران‌قیمت‌ترین هدیه‌ی آمریکایی در باروبندیل ساموئل به  کفش‌های اسکیت سومین و 
حساب می‌آمد و برای پسر کوچکش چند شماره هم بزرگ بود، پسری که البته خیلی زود مُرد.
کفش‌ها را برای خودش می‌خرید. وقتی پسربچه بود، دلش  شاید بهتر بود ساموئل آن 
یخ صیقل‌خورده خم شده، مثل  و درحالی‌که روی  برود  پاتیناژ  پیست  می‌خواست وسط 
برق‌وباد از بین همه بگذرد؛ از بین دوست‌های حسود، زن‌هایی که دست‌پوش خز داشتند، 
گالپرینا هم حتماً باید در  که ماروسیا  بچه‌دبیرستانی‌ها و خانم‌های محترم دماغ‌سربالایی 
انتظار صاحب جدیدشان توی صندوق  در  کفش‌های اسکیت مدت‌ها  میانشان می‌بود. 
مانده  بی‌استفاده  سالی  ده  که  کفش‌ها  آن  و  نشد  بچه‌دار  دیگر  ساموئل  خوردند.  ک  خا
کفش‌ها  کوچکش، رسیدند. حالا بعد از بیست سال، بالاخره  گنیا، خواهر  بودند، به پسر 

که بگوییم به پایِ- یکی دیگر از اقوام ساموئلِ قهرمان آمدند. کارِ -درست‌تر این است  به 
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که فراتر از تمام  اولین روز تعطیلات برای میخا با این هدیه‌ی غیرمنتظره به پایان رسید 
که  خیال‌هایش درباره‌ی خوشبختی بود. هیچ‌چیز خبر از مصیبت قریب‌الوقوعی نمی‌داد 

به‌دنبال این هدیه در انتظارش بود.

گنیا شب سال نو، به‌جای اتاق چهارده‌متری خودشان، دور میزی  خانواده‌ی بزرگ خاله 
کی چیده شده‌ بود. در آن  که با اجازه‌ی همسایه‌ها در آشپزخانه‌ی بزرگ اشترا جمع شدند 
اتاق کوچکْ علاوه بر خاله گنیا، دختر مجردش مینا که بیماری غدد درون‌ریز داشت و میخا 
زندگی می‌کردند. خاله گنیا یک شام اعیانی تدارک دیده بود که هم مرغ داشت و هم ماهی. 
شب بعد از آن پذیراییِ به‌یادماندنی، میخا شعری نوشت که در آن خاطرات فراموش‌نشدنی 

روزش را توصیف ‌کرد.

زیباترند از هر چیز آن کفش‌ها
که دیده‌ام در زندگیِ خود

زیباتر از آب، از آفتاب
از آتش هم زیباتر

با آن‌ها زیباست آدمی
که در پا داردشان

و میز چیده شده، تو گویی در ضیافت رقص،
تعداد غذاها از شمار خارج

تنها آرزو می‌توان کرد در سال جدید
برای خویشان پیروزی‌های بزرگ

کی« قافیه‌ای  کی‌ها« بگذارد، اما برای کلمه‌ی »خورا اول می‌خواست به‌جای »غذاها« »خورا
جز »می‌خوارگی« پیدا نکرد.

میخا تمام طول هفته، قبل از روشن‌شدن هوا بیدار می‌شد، به حیاط می‌رفت و تنهایی 
در تکه‌زمین آب‌گرفته‌ی پیست پاتیناژ اسکیت‌بازی می‌کرد. وقتی تازه سروکله‌ی بچه‌ها بعد 
از خواب طولانی روزهای تعطیل پیدا می‌شد، میخا به خانه برگشته بود. هنوز نمی‌توانست 
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خیلی محکم روی کفش‌ها بایستد و می‌ترسید نتواند از پس حملات بچه‌ها بربیاید.
که مهم‌ترین اتفاق تعطیلات بود، موضوع مهم بعدی موزه رفتن  کفش‌های اسکیت  جز 

با ماشین مادربزرگ سانیا، آنا الکساندروونا، بود.
کنجکاو و اهل  میخا ذاتاً تشنه‌ی یادگرفتن بود و درباره‌ی موضوعات علمی و غیرعلمی 
از  بازدید  اما  بود.  هنری  ناشناخته‌ی  هیجانات  از  سرشار  وجودش  طرفی،  از  بود.  ذوق 
گرایش هنری خاصی نداشت  که ظاهراً  موزه فقط برای میخا جالب نبود. حتی ایلیا هم 
که چنین مادربزرگ  گرفت. فقط سانیا  و بیشتر به امور فنی علاقه‌مند بود، تحت تأثیر قرار 
نه  را  افکارش  گهگاه  و  می‌رفت  دیگر  سالن  به  سالنی  از  بی‌اعتنا  داشت  فوق‌العاده‌ای 
موزه‌ها هم درست  در  او  بود  میان می‌گذاشت. مشخص  در  مادربزرگ  با  که  با دوستانش 

به‌اندازه‌ی هنرستان موسیقی راضی و راحت است.
میخا عاشق آنا الکساندروونا شد. این عشق در تمام دوران زندگی و تا زمان مرگ او، با 
که همیشه  میخا باقی ماند. آنا الکساندروونا هم در ناصیه‌ی میخا همان‌ مردی را می‌دید 
از آن خوشش می‌آمد. پسربچه موهایی حنایی‌رنگ داشت، شاعر بود و آن هفته آن‌قدر 
کمی هم می‌لنگید. میخا درست شبیه  که حتی  بود  کرده  تازه اسکیت  کفش‌های  آن  با 
که آنا الکساندروونای سیزده‌ساله پنهانی دل‌داده‌اش شده بود.  آن شاعر نسبتاً بزرگی بود 
که در آن روزگارِ دور مرد بزرگ‌سالی در قامت یک مبارز و -حتی می‌شد  آن معشوق واقعی 
گفت- قدیسی رنج‌کشیده و چهره‌ی شهره‌ی اوایل قرن بیستم بود و به این خانم عاشق‌پیشه 
توجه چندانی نشان نداد، اما روی یکی از بخش‌های تاریک فرویدی روان او تأثیر عمیقی 
موحنایی،  مردان  از  طولانی‌اش  زندگی  سال‌های  همه‌ی  در  الکساندروونا  آنا  گذاشت؛ 
شاخص و احساساتی خوشش می‌آمد. وقتی آنا الکساندروونا به میخا نگاه می‌کرد، لبخند 
می‌زد. پسرک از جنس همان مرد بود، اما حالا در روزگاری دیگر. آنا الکساندروونا هر بار 

متوجه نگاه ذوق‌زده‌ی میخا به خودش می‌شد، حس خوبی داشت.
 به‌این‌ترتیب میخا بدون این‌که خودش متوجه باشد، پاسخ عشق و علاقه‌ی خودش را
کتاب،  گرفت. از زمستان آن سال او مهمان همیشگی خانه‌ی استکلوف‌ها شد. بی‌شمار 
گچ‌کاری‌شده پیدا  گوشه‌ی پذیرایی زیر آن سقف بلند  حتی به زبان‌های خارجی، در هر 
کاذب به دو نیم تقسیم شده  که با یک دیوار  می‌شد. اتاقی بزرگ با سه تا و نصفی پنجره 
بود. پیانو با حالت آماده‌باشِ جنگی و موسیقیِ پنهانِ درونش گوشه‌ای جا خوش کرده بود. 
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گاهی اوقات هم بوهای جذاب اما نامتعارفی در خانه‌شان می‌پیچید، بوی قهوه‌ی واقعی، 
ماستیک و عطرها.

میخا با خودش فکر می‌کرد: شاید دقیقاً همه‌ی این چیزها در خانه‌ی والدین من هم 
پیدا می‌شده. پدر و مادرش را به یاد نمی‌آورد. مادرش هجدهم سپتامبر ۱۹۴۱ در بمباران 
که  کی‌یف به‌سمت شرق می‌رفت، جانش را از دست داده بود، وقتی  که از  آخرین قطاری 
از  کشته شد، بی‌آن‌که  پُدال1 نزدیک شده بودند. پدرش هم در جبهه  به  آلمانی‌ها دیگر 
که خانه‌ی والدین میخا هیچ  مرگ همسر و نجات پسرش خبردار شود. واقعیت این بود 
شباهتی به خانه‌ی استکلوف‌ها نداشت. میخا تازه در بیست‌سالگی برای اولین‌بار عکسی 
از آن‌ها دید. عکس‌های پدر و مادرش به‌شکلی معجزه‌آسا در آتش جنگ سالم مانده بودند. 
کردند. مادرش لبخندی  ناامید  را  و بی‌ریخت آن عکس‌ها حسابی میخا  بیچاره  آدم‌های 
زورکی روی لب‌های کوچک تیره‌اش نشانده بود و سینه‌های بزرگ و زننده‌ای داشت. پدرش 
از حدی در چهره‌اش دیده می‌شد.  زیاده  که خودبزرگ‌بینی  بود  کوتاه‌قد چاقی  هم مرد 
پشت‌سر آن‌ها، اسباب زندگی‌شان ردیف شده بود که هیچ شباهتی به سالن کوچک خانه‌ی 

که خانواده‌ی سانیا در آن زندگی می‌کردند، نداشت. آپارکسین-تروبتسکوی‌ها 
هم  آن  از  قبل  می‌گرفتند.  جشن  را  سانیا  تولد  تعطیلاتْ  اواخر  در  و  ژانویه  نهم  آن‌ها 
جشن میلاد مسیح بود، اما برای آن مراسم فقط مهمانان بزرگ‌سال را دعوت می‌کردند. 
کنند.  را درک  ژانویه2  روز هفتم  بتوانند  که  برسند  به سنی  بچه‌ها  تا  گذشت  چند سالی 
و  سیب‌ها  می‌رسید؛  سانیا  تولد  جشن  به  کریسمس  شیرینی‌های  باقی‌مانده‌ی  همیشه 
آلبالوها و حتی پرتقال شکری که هیچ‌کس در دنیا مثل آنا الکساندروونا درستشان نمی‌کرد. 
علاوه‌براین، در خانه‌شان تجیر به‌پا می‌کردند، میز ناهارخوری را نزدیک در می‌گذاشتند و 
کاج بزرگی را هم بین دو پنجره جا می‌دادند. درخت کاج را با تزیینات بی‌نظیری می‌آراستند، 

که بعد از عید با جعبه‌های دربسته‌ای به اتاق زیر شیروانی می‌رفت. آرایه‌هایی 
برای جشن تولد سانیا همیشه سنگ تمام می‌گذاشتند. حتی دختربچه‌ها را هم دعوت 
می‌کردند. این بار دو تا از دوست‌های دختر سانیا، لیزا و سونیا، از هنرستان موسیقی و 

1. منطقه‌ای تاریخی در کی‌یف.
2. به باور مسیحیان ارتدوکس که از تقویم ژولین پیروی می‌کنند، عیسی مسیح در روز هفتم ژانویه متولد شده ‌است 
و آن‌ها در این روز میلاد مسیح را جشن می‌گیرند. در مقابل، کلیساهای کاتولیک و پروتستان، با استناد به تقویم 

گریگوری، جشن کریسمس را در روز ۲۵ دسامبر برگزار می‌کنند.
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تازه  اما آن‌ها  اُلگا به جشن آمده بودند.  با دوستش  تامارا،  نوه‌ی دوست مادربزرگ سانیا، 
کلاس‌اولی بودند و پسرها هیچ علاقه‌ای به آن‌ها نشان نمی‌دادند. دوست مادربزرگ سانیا 
کنتییویچِ ، با آن سبیل و  هم زن عجیب‌وغریب و توداری بود. پدربزرگ لیزا، واسیلی اینا
»شما«  را  نوه‌اش  به‌شوخی  می‌داد،  جنگ  و  دارو  ادکلن،  بوی  که  نظامی‌اش  فرم  لباس 
خطاب می‌کرد، در‌حالی‌که به آنا الکساندروونا به‌طور خودمانی می‌گفت »نیوتا1« و »تو«. او 
پسرعموی آنا الکساندروونا بود و، به‌این‌ترتیب، لیزا هم می‌شد نوه‌ی پسرعموی مادربزرگ 
»کوزین«  مثل  قبل‌انقلابی  فرانسوی  کلمات  از  همدیگر  نامیدن  برای  حتی  آن‌ها  سانیا. 
بیرون  زیرشیروانی  اتاق  جعبه‌های  همان  از  هم  را  کلمه‌ها  این  انگار  می‌کردند،  استفاده 

کشیده بودند.
آنا الکساندروونا دختربچه‌ها را »خانم‌ها« و پسربچه‌ها را »آقایان جوان« صدا می‌کرد و 
بود، فقط وقتی  که هاج‌وواج مانده  او  بود.  کرده  این خطاب‌های اشرافی تعجب  از  میخا 
گفت: »خب  که ایلیا از دور چشمکی به او زد و با حالت صورتش به او  کشید  نفس راحتی 

گاز نمی‌گیرن!« حالا نترس. 
آنا الکساندروونا شبی فوق‌العاده ترتیب داده بود. اول تئاتر عروسکی در یک صحنه‌ی 
واقعی و با حضور پتروشکا2، وانکا و عروسک رزای چاق اجرا شد. آن‌ها کتک‌کاریِ خنده‌داری 
کردند.  کلمه‌بازی3  می‌کردند و به یک زبان خارجی به هم بدوبیراه می‌گفتند. بعد، بچه‌ها 
دخترها، یعنی تامارا و الگا، از بقیه عقب نمی‌ماندند و به نظر می‌رسید بیشتر از سنشان 
گوشه‌وکنار  کرد و بزرگ‌ترها در  می‌فهمند. آنا الکساندروونا بچه‌ها را دور میز بیضی دعوت 
کنتییویچ روی مبل نشسته بود و سیگار دست‌پیچ  مشغول نوشیدن چای شدند. واسیلی اینا
سنگینی می‌کشید. آنا الکساندروونا، بعد از تمام‌شدن نمایش خانگی، سیگاری از جعبه‌سیگار 
کرد. فوراً به  کشید و روشنش  کنتییویچ بود، بیرون  که جلوی واسیلی اینا نقره‌ای روی میز 

سرفه افتاد:
- بازیل!4 این‌ها عجب سیگارهای جون‌داری‌ان!

1. فرم تحبیبی اسم زنانه‌ی آنا.
2. پتروشکا نام یک عروسک خیمه‌شب‌بازی روسی با ردا و کلاهی قرمز است.

3. بازی به این شکل است که هر کس باید با حرف آخر کلمه‌ی گفته‌شده کلمه‌ی جدیدی در همان حوزه‌ی معنایی 
بسازد؛ مثال: تهران، نیویورک، کوالالامپور.

4. فرم تحبیبی نام واسیلی در روسی.
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- به‌خاطر همین هم من به کسی پیشنهادشون نمی‌دم، نیوتا!
- پوف!

آنا الکساندروونا دود بدبو را از دهان بیرون می‌داد.
کجا این‌ها رو آوردی؟ - از 

کو می‌خرم و لیزا هم سیگارها رو برام می‌پیچه. - تنبا
که بعد از تئاتر تدارک دیده بودند تا آخر عمر  جشن هنوز تمام نشده بود. میزِ دسری 
استخوانی  طلایی  حلقه‌های  تا  گرفته  خانگی  آب‌میوه‌های  از  ماند؛  باقی  میخا  در ذهن 
کتانِ سفیدِ زبر فروکرده بودند. ایلیا و میخا به  که داخلشان دستمال‌سفره‌هایی از جنسِ 
به‌تنهایی در جمع می‌درخشید  که سانیا  بود  این همان لحظه‌ای  انداختند.  نگاهی  هم 
و آن دو با هم و جدا از او در جایگاه پایین‌تری بودند. دوستیِ سه‌نفره، مثل هر رابطه‌ی 
گاهی اوقات  مثلثی دیگری، پیچیده است. موانع و وسوسه‌هایی مثل حسادت، حسرت و 
خیانت هم پیش می‌آید، هرچند سطحی یا بخشودنی. اما آیا می‌توان خیانت را با عشقی 
بی‌حدوحصر توجیه کرد؟ با حسادت و دردِ بی‌نهایت بزرگ چطور؟ به هر سه‌ی آن‌ها فرصت 
که  کنند و البته یک عمر زندگی  مناسبی داده می‌شد تا بتوانند جواب این پرسش را پیدا 

کوتاه‌تر و برای دیگران طولانی‌تر بود. برای یکی‌شان 
که حتی ایلیای برون‌گرا هم تحت تأثیر جلال و جبروت  کم‌رو  آن روز عصر نه‌فقط میخای 
خانه‌ی سانیا تا حدی احساس حقارت می‌کرد. سانیا بیشتر از همه با لیزای صورت‌دراز و 
موهای آراسته‌اش به روبانی آبی، مشغول بود، بااین‌حال ماجرا دستگیرش شد و میخا را 
صدا زد. دوتایی مدتی پچ‌پچ کردند و بعد پیش آنا الکساندروونا رفتند. کمی بعد مهمان‌ها را 
صدا کردند که معمایی برایشان بگویند. سانیا یک میز کوچک قدیمی را برگرداند و تبدیلش 
که  کمی بالاتر از میخا بایستد  کوتاه. روی بلندترین قسمت میز رفت تا  کرد به یک پله‌ی 
و  می‌خوردند  تکان  می‌زدند،  تنه  هم  به  درحالی‌که  بعد،  بود.  ایستاده  پایینی  پله‌ی  روی 
گرفته بودند، جیغ‌زنان و دوصدایی با اصوات نامفهومی این شبه‌شعر  گوش‌های همدیگر را 

را خواندند:

حرف اول هر دوی ما یکی است
گفت‌وگوی دو آدم محترم در چمن‌زار
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قسمت اول حرف دوم ما بار است: آه چه سنگین!
بخش بعدی، اما صدایی است بی‌ادبانه

که بیرون می‌آید از دهان بعد از غذا
حرف سوم ما دوباره یکی است،
حرف اضافه‌ای در زبان آلمانی

همه‌ی این‌ها با هم می‌شوند دو چیز
که اشتباهی آمده‌اند قاتی هوموساپینس‌ها1

مهمان‌ها خندیدند، اما هیچ‌کس جواب معما را حدس نزد. فقط یک نفر می‌توانست جواب 
این معمای زبان‌شناسی را بگوید: ایلیا. او البته بقیه را ناامید نکرد. اجازه داد بابت ندانستن 
گفت: »من می‌دونم. این حیوون‌ها موتیوکین و  جواب مطمئن شوند و بعد بدون تفاخر 

موریگین هستن!«
راستش آن‌ها نباید این معما را طرح می‌کردند، چون هیچ‌کدام از مهمان‌ها هرگز چیزی 
این موضوع  بابت  کسی  اما  بود،  نخورده  گوششان هم  به  موریگین  و  موتیوکین  درباره‌ی 

بچه‌ها را سرزنش نکرد. معما خنده‌دار بود و مگر لزومی داشت چیزی جز این باشد؟
کرده  که در شعرخوانیِ معما شرکت  اما در جمعِ پسرها چیزی دوباره عوض شد؛ میخا 
بود، به سانیا نزدیک شده بود و ایلیا حتی فراتر از آن‌ها رفته بود، چون او بود که معما را حل 
گر هیچ‌کس جواب را حدس نمی‌زد، آن معما اجرای موفقی  کرده و بازی را ادامه داده بود. ا

نداشت. آفرین، ایلیا!
گرفت. این اولین  کنتییویچ از آن‌ها عکس  کردند و واسیلی اینا پسرها همدیگر را بغل 
کنتییویچ به چشم ایلیا یک غنیمت  عکس مشترک سه‌نفری‌شان بود. عکاسی واسیلی اینا
جنگی فوق‌العاده بود. بعد سردوشی‌های سرهنگ با نشان مار را دید. پس او قبلًا پزشک 

نظامی بوده.
تا  برد  چایکوفسکی  تالار  در  پیانویی  کنسرت  به  را  پسرها  ژانویه  دهم  الکساندروونا  آنا 
کنسرت برای ایلیا واقعاً خسته‌کننده بود و خیلی زود خوابش  اجرایی از موتسارت بشنوند. 
که  کرد  بیدار  او  این موسیقی چنان شوروحالی در  بود، چون  آمده  به هیجان  برد. میخا 

1. نام گونه‌ی انسان خردمند.
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جلوی  به‌سختی  و  نبود  سرحال  اما  سانیا  بنویسد.  شعری  درباره‌اش  نمی‌توانست  حتی 
به  را می‌دانست: سانیا دلش می‌خواست  علتش  الکساندروونا  آنا  گرفت.  را  اشک‌هایش 

همان خوبی موتسارت بنوازد.
بچه‌ها یازدهم ژانویه به مدرسه رفتند و همان روزِ اول یک زهرچشم حسابی از هر سه‌ی 
برف‌بازی ساده  با یک  ماجرا  گرفته شد.  ایگور چتوریکوف،  یعنی  دیگر،  نفر  و یک  آن‌ها 
عینکش  و  خورد  میخا  صورت  به  مشتی  شد؛  بدل  بزرگ  بلوایی  به  و  شروع  معصومانه  و 
که فقط دو نفر با آن  شکست. لب ایلیا هم پاره شد. قسمت تحقیرآمیز داستان آن‌جا بود 
روی  از  بیشتر  بود؛  ایستاده  کمی عقب‌تر  معمول  طبق  بودند. سانیا  کرده  دعوا  تا  چهار 
آن  از  که  نفرت داشت  موتیوکین همان قدر  و  موریگین  از  سَرِ ترس. سانیا  از  نه  کت،  نزا
که به صورتش مالیده بودند. آن‌ها به سانیا هیچ توجهی نکردند.  دستمال فراموش‌نشدنی 
که به دماغ موریگین زده بود، برایشان  گلوله‌برف سفت و محکمی  میخای موحنایی با آن 
کنار دیوار خون تف می‌کرد. چتوریکوف  ایلیا  به‌مراتب طعمه‌ی جذاب‌تری از سانیا بود. 
که پشتش را  می‌لرزید و می‌خواست ببیند فرصتی برای قسردررفتن هست یا نه. میخا هم 
به دیوار چسبانده بودند، مشت‌هایش را جلوی صورت آماده نگه داشته بود. مشت‌های او 

بزرگ بودند، تقریباً به‌اندازه‌ی مشت یک مرد.
کشید. شبیه چاقوی  همان موقع موتیوکین چاقوی خوش‌ترکیبی را از جیبش بیرون 
بیرون‌زده مستقیم رفت سراغ میخا  باریکِ  با تیغه‌ی  اما برای قلم درشت.  قلم‌تراش بود، 
کشید، از جا پرید و با دو پرش  که مشت‌هایش را احمقانه در هوا تکان می‌داد. سانیا جیغ 
گرفت، سانیا دستش را تکانی داد  گرفت. خون همه‌جا را  کوتاه تیغه‌ی چاقو را توی دستش 
که زخم چاقو  کرد، انگار  و جریان سرخ‌رنگ به صورت موتیوکین پاشید. موتیوکین ناله‌ای 
ک. موریگین هم پی‌اش رفت. هیچ‌کس  خورده باشد، و بعد در چشم‌برهم‌زدنی زد به چا
این ماجرا را به چشم پیروزی نمی‌دید. میخا عینک نداشت و نمی‌توانست درست ببیند 
برای  کوچک‌ترین دلیلی  تعلّل دنبال موریگین دوید، ولی دیگر  با  چه شده. چتوریکوف 
که انگار از  تعقیبش نداشت. ایلیا دست سانیا را با شال بست، اما خون‌ریزی طوری بود 

شیر فواره می‌زد.
- بدو برو پیش آنا الکساندروونا، زود باش!

که رو به میخا فریاد می‌زد. ایلیا بود 
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- تو هم بیا بریم مدرسه، پیش پرستار!
کلینیک  سانیا از وحشت یا خون‌ریزی از حال رفته بود. بیست‌وپنج دقیقه بعد سانیا را به 
اسکلیفوسافسکی رساندند. آن‌جا خون را سریع بند آوردند و زخم را بخیه زدند. بعد از یک 
باندپیچی  آمد.  پروفسور  پنجم سانیا راست نمی‌شود.  و  انگشت چهارم  هفته معلوم شد 
گفت این چاقوی لعنتی  کرد و از روند التیام زخم خوش‌حال شد. بعد  دست سانیا را باز 
که فقط دو انگشت راست نمی‌شوند  کرده و حیران ماند  رباط عرضی مچ دست سانیا را پاره 

و نه هر چهار تا.
کار کرد؟  آنا الکساندروونا از پروفسور که با احترام نگاهش می‌کرد، پرسید: »می‌شه روش 

ماساژ؟ الکتروفورز؟ یا از این روش‌های جدید؟«
کامل، می‌تونیم حرکت انگشت‌های سانیا رو به‌تدریج برگردونیم.  - حتماً. بعدِ بهبودی 

که تاندون‌ها ماهیچه نیستن. اما متوجه هستین 
- می‌تونه باز ساز بزنه؟

کمه.« گفت: »احتمالش خیلی  پروفسور با هم‌دردی لبخند زد و 
پروفسور نمی‌دانست که این حرفش برای سانیا در حکم گواهی مرگ ‌است. آنا الکساندروونا 
به سانیا حرفی نزد و تا شش ماه بعد از ترخیص از بیمارستان هم سانیا را برای فیزیوتراپی 

می‌برد.
خبر  آمد.  بیمارستان  به  سانیا  عمل  از  بعد  بلافاصله  استپانوونا،  لاریسا  مدرسه،  مدیر 
چاقو خانم‌مدیر را به وحشت انداخته بود. سانیا در حین بازجوییِ لاریسا استپانوونا تودار 
کرده،  کوچک را دَم مدرسه پیدا  که چاقوی  کرد  کرد. پنج بار برایش تعریف  و محکم رفتار 
کرده. چاقو مال چه ‌کسی بود؟  کف دستش را پاره  ضامن را فشار داده، تیغه بیرون پریده و 
به خون  آغشته  کردند. چاقوی  پیدا  روز حادثه  فردای  را  نمی‌دانست. مدرک جرم  سانیا 
درست مثل فیلم‌ها وسط برف افتاده بود. بچه‌ها چاقو را به خانم مدیر تحویل دادند و او هم 

گذاشت. آن را داخل جعبه‌ای بالای میز تحریرش 
به‌خاطر  ایلیا هم  مادر  بابت عینک شکسته‌ی میخا غر می‌زد،  تا چند وقت  گنیا  خاله 
کلًا ماجرا را از پدر  کتک‌کاری به پسرش بدوبیراه می‌گفت، اما ایگور چتوریکوف موفق شد 

کند. و مادرش پنهان 
از آن روز به ‌بعد، هرچند چتوریکوف به عضویت حلقه‌ی »تریانون« درنیامد، اما دیگر 
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که به‌اندازه‌ی یک ربع قرن  طرف‌دارش به حساب می‌آمد. سیر پیشرفت وقایع در آینده‌ای 
قلدر  دو  این  که  نبود  تصادفی  نیست.  بی‌حکمت  دنیا  هیچ‌چیز  داد  نشان  کشید،  طول 
کرده  لت‌وپار  هم  را  حکومت  آینده‌ی  مخالف  این  فراطبیعی  آینده‌نگری‌  نوعی  با  کوچک 

بودند.
که تمام مدرسه را به هول‌و‌ولا انداخته بود، با  کتک‌کاری  وقتی سروصداهای مربوط به 
به حال خودشان رها شدند.  و موریگین  تلاش‌های مدیر خوابید، چند وقتی موتیوکین 
آن‌ها هم بحثشان شده بود و بین خودشان دعوا داشتند. کلاس به دو اردو تقسیم و زندگی 
کره و درگیری بین  دوباره هیجان‌انگیز شده بود. دنیای آن‌ها پر از خبرچین، فراری، مذا
گروه اقلیت استراحت  گرفته بودند، درحالی‌که  کلاس آرایش جنگی  کثریت  طرفین بود. ا

می‌کردند و راحت بودند.

گرفت  سانیا بعدِ سه هفته با دست پانسمان‌شده به مدرسه آمد. اما بعد از چند روز ورم لوزه 
کلاس حاضر نشد. ایلیا و میخا تقریباً هر روز به عیادتش می‌رفتند و  و تا آخر ترم سوم سر 
تکالیف مدرسه را برایش می‌بردند. آنا الکساندروونا برایشان چای و پیراشکی سیبی به اسم 
کودکی زبان  گرفت. سانیا از  که میخا یاد  کلمه‌ی انگلیسی بود  »پای« می‌آورد. این اولین 
کلاس پنجم هم باید در مدرسه زبان نفرت‌انگیز  گرفته بود. از  انگلیسی و فرانسوی را یاد 
آنا الکساندروونا درباره‌ی یادگیری زبان آلمانی سخت‌گیریِ عجیبی  آلمانی می‌خواندند. 
به  هم  را  او  دوست‌های  و  می‌کرد  کار  اضافه‌برسازمان  سانیا  با  خودش  می‌داد.  نشان 
جلساتشان دعوت می‌کرد. ایلیا از زیر این جلسه‌ها درمی‌رفت، اما میخا مشتاقانه حاضر 

که انگار به جشن دعوت شده باشد. می‌شد، جوری 
کتاب آموزش انگلیسی برای مبتدیان به میخا هدیه  آنا الکساندروونا همان وقت‌ها یک 

کرد.
که داری، خودت از پس همه‌چی برمی‌آی. من هم چند  - بخون، میخا! با استعدادی 

جلسه بهت درس می‌دم تا تلفظ‌ها رو یاد بگیری.
که هدایای سخاوتمندانه از آن طرف میز اربابی به‌طرف میخا سرازیر شد. از این‌جا بود 

بودند  شده  خم  داخل  به  کمی  که  آخری  انگشت  دو  داشت:  عجیبی  حال‌وروز  سانیا 
مزاحمتی برایش نداشت و حتی به چشم دیگران هم نمی‌آمدند، چون معمولًا انگشت‌ها 
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کمی به‌سمت داخل خمشان می‌کنیم. اما آن  کامل از هم باز نگه نمی‌داریم و همیشه  را 
کلمه، زندگی و برنامه‌های آینده‌ی او را تغییر داده بودند. سانیا  انگشت‌ها، به‌معنای واقعی 
که قبلًا هرگز تجربه‌اش  گوش می‌داد و حالا طوری از آن لذت می‌برد  تمام روز موسیقی 
نکرده بود؛ دیگر ناراحت نبود که نمی‌تواند نوازنده‌ای بزرگ شود. زخم ناشی از بی‌اعتمادی 

که حال او را می‌فهمید: به توانایی‌هایش، دیگر آزارش نمی‌داد. لیزا تنها کسی بود 
که سعی می‌کنن نوازنده بشن. راستش یه‌کم  - تو حالا آزادتر از همه‌ی اون‌هایی هستی 

به تو حسودی‌م می‌شه.
کرد: »من هم به تو.« سانیا اعتراف 

آن‌ها با هم به هنرستان موسیقی می‌رفتند؛ سانیا با آنا الکساندروونا و لیزا با پدربزرگش 
که هرازگاهی یکی از دوست‌های مادربزرگ، دخترخاله‌ای، قوم‌وخویشی هم به آن‌ها ملحق 
کاری پدر لیزا، الکسی واسیلییویچ، اجازه می‌داد، او هم  که برنامه‌ی  گاهی اوقات  می‌شد. 
کاملًا مشخص بود  کنتییویچ جراح بود.  به هنرستان می‌آمد. پدر لیزا هم مثل واسیلی اینا
چه شباهت خانوادگی عمیقی میانشان وجود دارد. صورت‌های کشیده، پیشانی‌های بلند 
و دماغ‌های ظریف با قوز قفقازی داشتند. آن روزها به نظر می‌رسید تمام اهالی هنرستان 
که میان  گروه خاص  موسیقی با هم رابطه‌ی فامیلی دارند. البته همه با هم آشنا بودند. یک 
گم شده بودند، مانند پیروان یک آیین مذهبی یا طبقه‌ای نامرئی یا  مردمان این شهر بزرگ 

حتی شاید انجمنی مخفی.
اوایل آن سال اتفاق‌های زیادی افتاد. پدر ایلیا، عیسای سمنوویچ، از لنینگراد به مسکو 
می‌آورد. سال  خودش  با  و همیشه هم هدیه‌ای  ایلیا سرمی‌زد  به  بار  یکی‌دو  آمد. سالی 
که  گذشته هم هدیه‌ی خوبی برای ایلیا آورده بود؛ یک دست ابزار ترسیم فنی آلمانی زیبا 
کاربرد خاصی برای پسرش نداشت. این بار اما دوربین عکاسی مدل »فِد-اس« مال  البته 
کی به نام »جرژینسکی«  کارگاه اشترا که پسربچه‌های یک  دوران پیش از جنگ را آورده بود 
کپی نعل‌به‌نعلی از دوربین لایکای آلمانی بود، برای پدر ایلیا  که  می‌ساختندش. دوربین، 
خودش  همراه  را  دوربین  این  سال  سه  تقریباً  جنگی  خبرنگار  عیسای  بود.  عزیز  خیلی 
که حاصل رابطه‌ای عاشقانه با  کشانده بود و حالا آن را به تنها پسرش هدیه می‌داد  همه‌جا 
کشور بود. ماشا انتظار و درخواستی  زنی نه‌چندان جذاب و میان‌سال به نام ماشا از جنوب 
که عیسای، ایلیا را  نداشت و بی‌جاروجنجال فقط پسرش را دوست داشت. خوش‌حال بود 
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کارش حساب‌وکتاب نداشت؛  گهگاه پولی هم برایش می‌فرستد. هرچند  رها نکرده‌ است و 
گاهی وقت‌ها شش ماه هم خبری نمی‌شد. ماشا دست رد به  گاهی پول زیادی می‌داد و 
سینه‌ی معشوق سابقش می‌زد تا علاقه‌ی او را نسبت به خودش زنده نگه دارد. به عیسای 
لبخند می‌زد، با پیراشکی از او پذیرایی می‌کرد، تختش را با ملافه‌ی آهارزده آماده می‌کرد و 
کنار پای ایلیا قرار می‌گرفت.  که سرش  بعد می‌رفت پیش پسرش و دراز می‌کشید؛ طوری 

اشتیاق عیسای نسبت به ماشا مدام بیشتر می‌شد و بیشتر درباره‌اش فکر می‌کرد.
عذاب  اما   ، می‌سپارد  پسرش  به  را  عزیزش  دوربین  این‌که  از  بود  ناراحت  ایلیا  پدر 
او  علاوه‌براین،  بود.  دوربینش  به  وابستگی  از  بیشتر  رهاشده‌اش  پسر  به  نسبت  وجدان 
دوربین‌های بهتری هم در بساط داشت. عیسای سمنوویچ یک خانواده‌ی دیگر و دو دختر 
کاملًا  را  این هدیه پسرش  نداشتند.  به عکاسی  که علاقه‌ای  دوست‌داشتنی هم داشت 
گرفته،  که همه‌چیزش برخلاف میلش شکل  کرد. عیسای اما از زندگی رسمی‌ای‌  غافل‌گیر 
که در زشتی صورتش هم ملاحتی به چشم می‌خورد،  بیزار بود. او به‌جای ماشای مهربان 
که حالا حتی یادش هم نمی‌آمد چطور و  کرده بود؛ کسی  با سیمای بددهن سلیطه ازدواج 

چرا تبدیل به غلام حلقه‌به‌گوشش شده ‌است.
کوچک  که جعبه‌ای تاریک با سوراخی  گفت و توضیح داد  پدر ایلیا برایش از اتاق تاریک 
کافی است، برای  که با ماده‌ی حساس به نور پوشانده شده برای عکس‌گرفتن  و شیشه‌ای 
کنی. ماریا فدوروونا1 هم آن‌جا می‌نشست و درحالی‌که  آن‌که زندگی را در یک لحظه متوقف 
برای  ماشا  نگاه می‌کرد.  کوچکش  به خوشبختی  بود،  داده  تکیه  گونه‌اش  زیر  را  دستش 
کوچک نیاز داشت، درست مثل یک چرخ‌ریسک. عیسای  خوش‌حالی فقط به یک دانه‌ی 
که ایلیا چقدر سریع همه‌چیز را یاد می‌گیرد و چه دست‌های  این را می‌دید و متوجه بود 
که  چابکی دارد، درست شبیهِ خودش بود، شبیه خودش! پس او با این نیت از آن‌جا رفت 
کند تا بتواند زودبه‌زود به دیدن پسرش بیاید. ماشا حالا برای او بیشتر  زندگی‌اش را عوض 
که از روی احساس وظیفه‌ی  از آن تابستان سال ۱۹۳۸ جذابیت داشت، بیشتر از آن موقع 
یک مرد نسبتاً جوان و سالم و نه به‌خاطر یک علاقه‌ی معنادار ماشا را با خودش برده بود. 
کمی وضعیت را عوض  اما برای تغییر زندگی دیگر خیلی دیر شده بود، هرچند او توانست 
که فرزندی از دوران پیش از جنگ  کرد  کند: عیسای سمنوویچ بالاخره پیش سیما اعتراف 

1. ماشا فرم تحبیبی نام زنانه‌ی ماریا است. در این‌جا ماریا فدوروونا نام کامل ماشا است.
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که بد نیست او را در خانه‌شان بپذیرند تا با خواهرهای کوچک‌ترش آشنا شود. اما این  دارد 
کارش را در »لِنفیلم«1 از دست داده  که  آخرین دیدار پدر با پسرش بود؛ عیسای سمنوویچ 

بود، دو ماه بعد در اثر سکته‌ی قلبی مُرد.
بار آخر، پدر دو روز پیش آن‌ها ماند. مادر مثل همیشه بعدِ رفتنش چند روزی پنهانی 
کرد و بعد از غصه دست برداشت. زندگی ایلیا به قبل و بعد از دوربین تقسیم شد. این  گریه 
کرد. او قبلًا هم هر  ماشین پیچیده به‌تدریج استعدادی پنهان را در اعماق روح ایلیا زنده 
کلکسیون پر داشت و  که بود،  کلاس دوم  که به چشمش جالب بود جمع می‌کرد.  چیزی 
که او  گذرا بودند. حالا  کبریت و تمبر جمع می‌کرد. اما این‌ها فقط لذت‌هایی  بعد جعبه‌ی 
به روند فنی کار -از تنظیم سرعت شاتر تا انداختن کاغذ عکاسی روی شیشه- کاملًا مسلط 
شده بود، کلکسیون‌سازی از لحظه‌های زندگی را شروع کرد. عطش واقعی کلکسیونربودن 

در وجودش بیدار شده بود و بعدها هم هرگز خاموش نشد.
تا پایان دوران مدرسه یک آرشیو عکس درست‌وحسابی جمع کرد؛ پشت هر عکس تاریخ، 
کت بودند. دوربین  مکان و اسم افراد حاضر با مداد نوشته شده بود و همه‌ی نگاتیوها در پا
عکاسی زندگی ایلیا را طور دیگری هم تغییر داد. برای عکاسی، غیر از دوربین، ادوات گران 
که استعداد دیگری در  دیگری هم لازم است. پس ایلیا حسابی به فکر افتاد و آن موقع بود 
که  گرفت  وجودش بیدار شد؛ پول‌درآوردن. او هیچ‌وقت از مادرش پول نمی‌خواست و یاد 
خودش پول دربیاورد. اولین دشت در بهار آن سال از هفت‌سنگ2 بود. ایلیا بهتر از همه در 

کرد. کار پولی نصیبش  گرفت. همین  مدرسه بازی می‌کرد و بعداً بقیه‌ی بازی‌ها را هم یاد 
شانه‌هایش فقط  ایلیا  و  نبود  موافق  پول‌درآوردن  برای  ایلیا  تلاش  با  استکلوف   سانیا 

را بالا می‌انداخت:
کجا  کاغذ عکس قطع بزرگ چقدر درمی‌آد؟ ماده‌ی ظهور چی؟ از  - می‌دونی یه بسته 

بیارم؟
و  می‌آید  مادربزرگش  و  مادر  جیب  از  خودش  پول  می‌دانست  می‌کرد.  سکوت  سانیا 

کند. که بخواهد به آن افتخار  می‌فهمید این موضوعی نیست 

1. یک کمپانی فیلم‌سازی معروف روسی که در سال ۱۹۱۴ تأسیس شد.
2. در متن به یک بازی قدیمی روسی اشاره شده که در آن هر بازیکن اگر بتواند با یک سکه پنج کوپکی یا یک 
تکه‌چوب ستون سکه‌هایی را که در فاصله‌ای مشخص قرار دارند، به هم بزند، برنده است و می‌تواند تمام آن سکه‌ها 

را تصاحب کند. شکل بازی تا حد زیادی به هفت‌سنگ ایرانی شباهت دارد.
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دارد.  لازم  تاریکخانه  که  فهمید  کرد.  تبدیل  عکاس  یک  به  را  ایلیا  قدیمیْ  دوربین 
عکاس‌های آماتور معمولًا این اتاق‌های تاریک خانگی را در حمام درست می‌کنند، جایی 
کی آن‌ها خبری از  که آب جاری برای شستن فیلم عکس وجود دارد. اما در خانه‌ی اشترا
که سه خانواده لگن‌ها و تشتشان را برای شست‌وشو  حمام نبود. آن‌جا فقط یک پستو بود 
که در آن لوله‌کشی آب بود یک دیوار مشترک  گذاشته بودند. پستو با دست‌شویی  و نظافت 
که  که آب را از آن دیوار به پستو برساند. به همسایه‌هایی  داشت و ایلیا فوراً نقشه‌ای چید 

حق استفاده‌ی مشترک از پستو را داشتند، فکر هم نکرده بود.
گرانیا  غیر از ایلیا و مادرش، پیرزن بی‌آزارِ تنهایی به نام الگا ماتوییونا و بیوه‌ای به‌اسم 
از  تا  دو  اغلب  فدوروونا  ماریا  می‌کردند.  زندگی  آپارتمان  آن  در  بچه‌اش  سه  با  لاشکاروا 
کار  خودش  که  همان‌جایی  می‌برد،  مهدکودک  به  خودش  با  را  بیوه‌زن  کوچک  بچه‌های 

گرانیا لاشکاروا بود. می‌کرد. خلاصه مادر ایلیا خیلی کمک‌حال خانواده‌ی 
ماریا فدوروونا از همسایه‌ها اجازه گرفت و آن‌ها هم درخواستش را رد نکردند. تشت‌هایشان 
کار ایلیا شروع شده بود. موفق شد برای پدرش هم  کشیدند و حالا تازه  را از پستو بیرون 
نامه‌ای بنویسد و برای راه‌اندازی تاریک‌خانه کمک بگیرد. پدرش خیلی تحت تأثیر این نامه 
قرار گرفت، صدوپنجاه روبل برایش فرستاد و دو خط در جواب نامه نوشت: »برای تعطیلات 

کارها را با هم انجام می‌دهیم.« ماه مه می‌آیم و همه‌ی 
این آخرین نامه‌ی او بود. عیسای سمنوویچ هرگز ماه مه آن سال را ندید.

درنهایت  اما  کشید،  طول  نیم  و  سال  یک  تقریباً  پستو  به  دست‌شویی  از  آب  انتقال 
از  کتابی هم  که بیشترِ وقتش را آن‌جا می‌گذراند. قفسه‌ی  ایلیا ساخت  کنج دنجی برای 

کرده بود و وسایل عکاسی‌اش را در آن می‌گذاشت. آشغال‌دانی پیدا 
گذشت. سیزدهمین سال زندگی بود و بدن پسربچه‌ها  کلاس پنجم به‌اندازه‌ی یک عمر 
شده  سبز  بدن  گوشه‌وکنار  در  موهایی  اول‌ازهمه  می‌شد.  تستسترون  از  پر  داشت  کم‌کم 
بود، سرِ جوش‌های چرکی در پیشانی باز شده بود، همه‌چیز می‌خارید، درد می‌کرد، تیر 
کتک‌کاری هم مدام بیشتر می‌شد و پسرها هوس می‌کردند خودشان را  می‌کشید، بحث و 

گنگِ تن خلاص شوند. کمی از این عذاب  کنند تا شاید  لمس 
دیگر  صبحگاهی  تمرین‌های  به‌مدد  می‌کرد.  خسته  اسکیت‌بازی  با  را  خودش  میخا 
کتاب‌خوانی هم شده بود. البته قبلًا هم هر چیزی  کند. شیفته‌ی  می‌توانست خوب بازی 
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کتاب‌های فوق‌العاده‌ای از چارلز  دستش می‌رسید می‌خواند، اما حالا آنا الکساندروونا به او 
دیکنز و جک لندن می‌داد.

گنیا با قدرت یک اسب بخار به هوا  رأس ساعت ده شب یک‌مرتبه صدای خرناس خاله 
کمی  که زودتر خوابیده بود،  می‌رفت و بعد از آن او تا صبح آرام و منظم خرخر می‌کرد. مینا 
تکان می‌خورد و دوباره خوابش می‌برد. آن وقت میخا می‌خزید توی آشپزخانه و زیر نور 
کسی مچش  کتاب می‌خواند. حتی یک بار هم  کی هرقدر دلش می‌خواست  چراغ اشترا
که هیچ تناسبی با تن در جوش‌و‌خروشش نداشت، آن‌جا  کتاب بی‌ربطی  را نگرفت. او با 

می‌نشست و در همان حال با جوش‌های صورتش ورمی‌رفت.
سانیا نه‌تنها در قد بلکه در بعضی تغییرات فیزیکی دیگر هم از دوستانش عقب افتاده 
کلام، سانیا پسربچه‌ای مرتب و لطیف  بود. پیشانی صاف و یقه‌ای تمیز داشت؛ در یک 
گفت دیگر برای  بود. اما نشانه‌های بلوغ در او هم ظاهر شده بود. به مادر و مادربزرگش 
فیزیوتراپی نخواهد رفت. همه می‌دانستند دست سانیا دیگر آن دست سابق نمی‌شود و 
که رؤیای  او هرگز نوازنده نخواهد شد. مادر و مادربزرگش هر دو نوازنده‌هایی تفننی بودند 
برنمی‌تابید،  را  موسیقی  که  زمانه‌ای  به‌خاطر  اما  داشتند،  سر  در  را  حرفه‌ای  نوازندگی 
کنار بگذارند. در آن روزگار صدای شیپورها، غرش  مجبور شده بودند یادگیری موسیقی را 

گرفته بود. تیمپانی‌ها، مارش‌ها و سرودهای ملی جای هرگونه‌ موسیقی‌ دیگر را 
سانیا یگانه امید زندگی این زن‌های تنها بود، چون قول داده بود نوازنده‌ی پیانو شود. 
درخشانی  آینده‌ی  که  داشت  فوق‌العاده‌ای  معلم  می‌رفت.  پیش  خوب  داشت  همه‌چیز 
برایش متصور بود. حالا بعد از آن اتفاق ناراحت‌کننده، سانیا دیگر به هنرستان موسیقی 
گفت‌وگوی  یک  برای  را  خودشان  قبل  از  بوریسوونا  نادژدا  و  الکساندروونا  آنا  نمی‌رفت. 
در  که  بالایی  ذوق  با  سانیا  می‌گفت  الکساندروونا  آنا  بودند.  کرده  آماده  دراین‌باره  جدی 
کار دست بکشد. سانیا قطعاً یک نوازنده‌ی حرفه‌ای  موسیقی دارد، نباید یک‌مرتبه از این 
که او در خانه پیانو بزند؟ ساززدن در خانه  نخواهد شد، اما چه ‌چیزی مانع از این می‌شود 
از خودش  را نپذیرفت و  گرچه سانیا اول پیشنهاد مادربزرگش  هم لطف خودش را دارد! 
که با دوست مادربزرگش، یوگنیا  سرسختی نشان داد، بعد از دو هفته تسلیم شد. پذیرفت 

کند. دانیلوونا، در خانه تمرین 
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را  کارلیانی1  محبوب  پیانوی  بی‌آینده‌اش  ازشکل‌افتاده‌ی  کوچکِ  انگشتان  با  سانیا 
که هم‌سالان سانیا از لمس  که از چوب درخت غان ساخته شده بود. همان قدر  می‌نواخت 
گیرودار بازی لذت می‌بردند، او از والس‌های شوپن به هیجان می‌آمد.  دختران همسایه در 
سانیا کتاب می‌خواند، پیانو می‌زد و حتی گاهی با مادربزرگش، دوتایی، در بلوارهای نزدیک 
خانه گردش می‌کرد؛ کاری که پسربچه‌های هم‌سن او فقط هنگام تنبیه انجامش می‌دادند.
اما بعد این جلسات تعطیل شدند. این  کرد،  با سانیا تمرین  یوگنیا دانیلوونا دو سالی 
موضوع تا حدی به‌خاطر لیزا بود؛ موفقیت‌های او به‌قدری چشمگیر و پیشرفت‌های سانیا 

کنار بگذارد. گرفت تمرین را  که سانیا تصمیم  به‌اندازه‌ای ناچیز بود 
آنا الکساندروونا معلم زبان روسی بود و با مهارت خاصی به خارجی‌ها هم درس می‌داد. 
گردانش بودند! مردان جوانی از چین کمونیستی که برای تحصیل  چه خارجی‌هایی هم شا
به دانشکده‌ی نظامی روسیه می‌آمدند. این هشتمین یا نهمین کاری بود که آنا الکساندروونا 
بعد از پایان دبیرستان انجام می‌داد و این بار همه‌چیز مطابق میلش بود؛ رابطه‌ی مدیران 
که  کاری‌اش فشرده نبود و حقوق خوبی هم می‌گرفت  با او خوب بود، در طول روز برنامه‌ی 
انواع‌ مساعده‌ها و امتیازها را شامل می‌شد. امکان استفاده‌ی رایگان از یک اقامتگاه نظامی 

فوق‌العاده در طول سال هم یکی از همین مزایا بود.
مادر سانیا، نادژدا بوریسوونا، تکنسین پرتودرمانی بود. این شغل نامعمول و مضر بود، اما 
کم امتیازی محسوب می‌شد و شیر رایگان آن برای تقویت سیستم ایمنی‌اش  کاریِ  ساعت 
خوب بود. با این‌که می‌شد آن‌ها را خانواده‌ای برخوردار به حساب آورد، استکلوف‌ها زندگی 
بی‌دغدغه‌ای نداشتند. مادر و دختر نارضایتی‌های پنهان زیادی داشتند و هر دو مجرد 
که می‌توانستند  بودند. آن‌ها هم شوهرشان را از دست داده بودند و هم مردهای دیگری را 
شوهرشان  که  نمی‌پرسید  را  غیرمحترمانه  سؤال  این  هیچ‌کس  البته  باشند.  شوهرشان 
کجاست. آن‌هایی که لازم بود می‌دانستند. بقیه هم خوشبختانه آن‌ها را راحت می‌گذاشتند.

که با انگشتانش  میخا وقت زیادی را با خانواده‌ی استکلوف می‌گذراند. سانیا را می‌دید 
گفت‌وگوهای  کلیدهای پیانو را لمس می‌کند و آن‌ها به او پاسخ می‌دهند. میخا در ذهنش 
سر  گفت‌وگوها  آن‌  پنهان  معنای  از  می‌کرد  سعی  می‌کرد،  تصور  را  پیانو  و  پسربچه  میان 

کاملًا موفق نمی‌شد. دربیاورد، اما هیچ‌وقت 

1. نام یک منطقه در شمال غرب روسیه.
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کتابش را درمی‌آورد، منتظر آمدن آنا  گوشه‌ای می‌نشست و صدای خش‌خش  میخا در 
الکساندروونا می‌شد تا با او حرف بزند. مادربزرگ سانیا یک بیسکویت ساده و یک فنجان 
چای با شیر در مقابلش می‌گذاشت و با سیگار دست‌پیچ کنارش می‌نشست. بیشتر از آ‌ن‌که 
گاهی اوقات  سیگارش را بکشد، آن را میان انگشتان زیبای خم‌شده‌اش نگه می‌داشت. 
سانیا هم از پیانو فاصله می‌گرفت و روی لبه‌ی صندلی می‌نشست. اما حضورش تا حدی 
مزاحم آن‌ها می‌شد. میخا به‌سرعت دیکنزها را خواند و آنا الکساندروونا بی‌کمترین تردیدی 

کتاب رو خونده‌م!« کرد: »ولی من اون  کرد. میخا مخالفت  کتابی از پوشکین پیشنهاد 
کتاب مثل انجیله. همه‌ی عمر اون رو می‌خونن. - این 

که نخوندم! -پس خود انجیل رو بهم بده! اون رو 
رو  من  »قوم‌وخویش‌هات  گفت:  و  چرخاند  را  سرش  افتاد،  خنده  به  الکساندروونا  آنا 
کتاب‌های اروپایی رو نمی‌تونی  گه انجیل رو نخونده باشی، اغلب  می‌کُشن. اما راستش ا
که دیگه هیچی. سانیا! عزیزم! انجیل رو با ترجمه‌ی روسی  کتاب‌های روسی رو  بفهمی. 

برام بیار.«
- نیوتا!

گفت: »به ‌نظرم تو فقط بچه‌های  کرد و با نیشخند  سانیا مادربزرگش را خودمانی خطاب 
کم‌سن‌وسال رو به فساد می‌کشونی!«

البته بدون  را بخواند،  انجیل  که میخا  گذاشتند  آورد. قرار  برایش  را  کتاب جلدمشکی 
این‌که کتاب را از خانه‌ی استکلوف‌ها بیرون ببرد یا به کسی چیزی بگوید. میخا حالا هر چه 
گنیا و سوپ‌هایش، مینای  می‌خواست در زندگی داشت؛ خانه‌ای با یک تخت تاشو، خاله 
گرد و قلمبه که گاهی پهلو و گاهی بالاتنه‌ی درشتش به او می‌خورد، دوست‌هایی مثل سانیا 

کتاب‌ها. و ایلیا، آنا الکساندروونا، کفش‌های اسکیت و 
کفش‌هایش  گرم از راه رسید، یخ‌های پیست آب شد و میخا  که هوای  اواسط مارس بود 
کار  که مارلن یادش داده بود. اما برای این  کرد، درست همان‌طور  را با روغن چرخ چرب 
کرد.  کفش‌های اسکیت را به پا  هنوز زود بود، هوا دوباره سرد شد، پیست یخ زد و میخا باز 
البته به‌زودی زمستان تمام می‌شد. حالا میخا بعد از ناهار هم بیرون می‌رفت و همین باعث 
کفش اسکیتی شبیه مال او نداشت. همه  گران‌بهایش را ببینند. هیچ‌کس  شد همه دارایی 
یک تکه‌آشغال را به چکمه‌های نمدی‌شان چسبانده بودند و فقط میخا بود که پوتین واقعی 
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کفش‌ها در پیست پیچید. دو روز بعد موریگین آمد  داشت. در چشم‌برهم‌زدنی آوازه‌ی این 
تا نگاهی به آن‌ها بیندازد. او ایستاد، نگاهی انداخت و رفت. روز بعد موریگین و موتیوکین 

گیر انداختند و به دیوار فشار دادند. جلوی در ورودی میخا را موقع برگشت از زمین 
گرفته بود. کفش‌های اسکیت چشم آن‌ها را  موضوع روشن بود. 

کرد: »یالّ! درشون بیار!« موتیوکین درخواستشان را مطرح 
کرد، موتیوکین به زیر زانوهایش لگد زد و میخا به زمین  موریگین دست‌های میخا را خم 
کردند. میخا با جوراب‌های پشمی  کشیدند و فرار  کفش‌ها را سریع از پایش بیرون  افتاد. 
کفش‌ها را  فوراً دنبال آن‌ها افتاد. دم ورودی به آن‌ها رسید و موریگین را چسبید. موریگین 
کروفکا دوید. میخا با جیغ‌وداد به‌سمت  به‌سمت موتیوکین پرت کرد. موتیوکین به خیابان پا
کروفکا می‌رفت. آن‌ها به‌طرف پارک میلیوتین رفتند. آن‌جا پیست پاتیناژ دیگری  دروازه‌ی پا
بود. تراموا به‌آرامی از بلوار چیستاپرودنی بیرون می‌آمد. میخا تقریباً به موتیوکین رسیده 
کفش‌ها از دست موریگین بین ریل‌ها افتادند.  کفش‌ها را به موریگین داد. اما  که او  بود 
با یک  کشید، صدای زوزه‌اش بلند شد،  کی  هر سه‌ی آن‌ها دویدند. تراموا جیغ وحشتنا
زنگ از حرکت ایستاد و صدای جرق‌جرق آمد. میخا به زمین افتاد. وقتی چشم‌هایش را 
کفش‌ها جلوی دماغش بودند. موتیوکین دیده نمی‌شد. جلوی تراموا توده‌ای از  کرد،  باز 
کنده‌شده تنها اجزای باقی‌مانده از  کهنه‌پاره، خون و پای ازجا دود به هوا رفت. یک مشت 
موریگین بودند. جماعتی فریادکشان در حال دویدن به‌سمت آن‌ها بودند. در پس‌زمینه 
این  نه،  برداشت.  را  کفش‌ها  و  بلند شد  و می‌غریدند. میخا  ترامواهای دیگر می‌لرزیدند 
کفش بود. قوزکرده به‌سمت خانه رفت. میخا پابرهنه روی زمین یخ‌زده راه  فقط یک لنگه 
می‌رفت، جوراب‌ها یک جایی گم شده بودند، اما اصلًا متوجه این موضوع نبود. او از جایی 
کرد و درحالی‌که دندان‌هایش به هم  کفش اسکیت را به‌سمت پیست پرتاب  نزدیک خانه 
که دقیقاً پنج دقیقه قبل از آن بیرون  گذاشت. همان‌جایی  می‌خوردند، پا به ورودی خانه 

آمده بود.
و  فروکرد  آن‌ها  در  را  برهنه‌اش  پاهای  برداشت،  را  پوتین‌هایش  خانه  ورودی  از  میخا 
گوش داد، چیزی  به‌سمت خانه‌ی آنا الکساندروونا دوید. مادربزرگ سانیا به حرف‌هایش 

نگفت، اما برایش بشقابی سوپ قارچ آورد.
کثیف به آشپزخانه رفت. میخا سوپ را تا آخر خورد و آنا الکساندروونا با بشقاب 



 41  ﻿

گفت: »نمی‌خواستم این‌طوری بشه، قسم می‌خورم!« میخا آرام به سانیا 
کی همچین چیزی رو می‌خواست؟« سانیا سرش را تکان داد: »هوم! 

صدای وحشتناک تراموا همه‌چیز را خراب کرد
تمام جهان را تغییر داد و در هم کوبید

هر آن‌چه بود، هست و بعدها خواهد بود
و آن‌چه موریگین بود

تمام  حضور  با  را  مشهور  موریگین  نوشت.  موریگین  ک‌سپاری  خا روز  را  شعر  این  میخا 
ک سپردند. معاون مدرسه و دو تا از بچه‌های  بچه‌های مدرسه مانند یک قهرمان ملی به خا
خریده  مدرسه  تنخواه  از  را  آن  که  گذاشتند  گلی  حلقه‌ی  موریگین  قبر  روی  سال‌بالایی 

گل قرمز و طلایی بود. بودند. نوشته‌ی روی حلقه‌ی 
میخا به‌عنوان شاهد و -آن‌طور که خودش تصور می‌کرد- مقصرِ این مرگ درگیر آن دقیقه 
که در هوا ظاهر شدند، ناله‌ی ریل تراموا و  کفش‌هایی  مانده بود، درگیر آن تصادف آنی؛ 
که به‌جای پسرکی حقیر و قلدر از زیر چرخ‌های تراموا بیرون افتاد، پسری  کثیفی  توده‌ی 
که یک دقیقه قبل از آن در خیابان در حال پرروبازی و بالاوپایین‌پریدن بود. حسرتی عمیق 
که نسبت به تمام انسان‌ها احساس  کرد، حسرتی  تمام وجود، قلب و جان میخا را تسخیر 
و  بی‌دفاع  آدم‌ها  همه‌ی  این‌که  به‌خاطر  بد.  آدم‌های  چه  و  خوب  آدم‌های  چه  می‌کرد؛ 
ضعیف‌اند و از تماس با یک تکه‌فلز استخوان‌هایشان می‌شکند، سرشان تکه‌وپاره می‌شود، 
آه!  باقی می‌ماند.  آن‌ها  از  توده‌ی بی‌شکل  و درنهایت فقط یک  بیرون می‌ریزد  خونشان 

موریگین بیچاره!
ایلیا،  عکس  آرشیو  در  نداشت.  آرشیو  در  را   1952 سال  عکس‌های  ایلیا  جز  کسی 
خودش  که  اول  عکس  دو  جز  بودند،  خودش  به  متعلق  و  هنرمندانه  عکس‌ها  همه‌ی 
انداخته  تولد سانیا  روز  کنتییویچ  اینا را واسیلی  از آن عکس‌ها  بود. یکی  نگرفته  را  آن‌ها 
پسربچه‌های  بود؛  برداشته  حرفه‌ای  عکاس  یک  هم  را  مدرسه  دسته‌جمعی  عکس  بود. 
کرده‌اند. پایینی‌ها نشسته و بالایی‌ها روی  لاغر دوران بعد از جنگ را در چهار صف ردیف 
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گندم، پرچم‌های چروک  صندلی ایستاده‌اند. همه‌ی آن‌ها در محاصره‌ی خوشه‌های1 انبوه 
کار است. بچه‌ها هم با آن سرهای  و نشان‌های برجسته‌اند. این قاب دکوری و پس‌زمینه‌ی 
پیش‌زمینه‌ی تصویر روی صندلی‌های  در  آن وسط  معلم چشم‌ازحدقه‌درآمده  و  تراشیده 
کنار هم  گرفته‌اند. موریگین و موتیوکین در ردیف بالا از سمت چپ  سالن اجتماعات قرار 
نگاه می‌کند. سانیا در عکس  بی‌آزاری چپکی  کچل  به پسربچه‌ی  موریگین  ایستاده‌اند. 
نیست، آن روز مریض است. میخا در گوشه‌ی پایین عکس است. وسط عکس هم سرپرست 
زیبای مدرسه و معلم زبان روسی ایستاده که هیچ‌کس نامش را به خاطر نمی‌آورد، چون بعد 
کلاس  کلاس پنجم برای همیشه به مرخصی زایمان رفت. موتیوکین برای سال دوم در  از 
پنجم باقی ماند و بعد هم خیلی زود ناپدید شد. زندگی او بعداً در هنرستان و زندان ادامه 

کرد. از موریگین اما دیگر در هیچ‌جا اثری نبود. پیدا 

1. اشاره به خوشه‌های گندم در نشان رسمی حکومت شوروی.


