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 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی 
و در قالب بخش‌هایی از آن، مجاز است. 

نقــاش و  نویســنده  شــاعر،  جلــون،  بــن   طاهــر 
کشی اول دسامبر ۱۹۴۷ در فاس به  فرانسوی-مرا
دنیا آمد. تحصیلات ابتدایی را در مدارس دوزبانه‌ی 
گذراند، در دبیرستان‌های فرانسوی طنجه  کش  مرا
کــرد و در دانشــگاه محمد پنجم فلســفه  تحصیل 

خواند. 
گفت. بعد از اتمام  اولین شــعرهایش را همان زمان 
تحصیل، در دبیرستان فلسفه درس داد. به فرانسه 
رفت و روان‌شناسی را ادامه داد. سال ۱۹۷۵ موفق 
به دریافت دکتری روان‌شناسی بالینی شد. در سال 
گنکور«  ۱۹۸۵ به‌خاطر رمان شــب قدر »جایــزه‌ی 

کــه ادامــه‌ی رمان فرزند شــن‌ها بــود(. در  را بــرد )
گنکــور درآمد  کادمی  ســال 2008 بــه عضویــت آ
 و در همــان ســال از رئیس‌جمهــور وقــت فرانســه
گرفت و برای مجموعه‌آثارش  »نشان لژیون دونور« را 
موفــق به دریافــت »جایزه‌ی اولیس« شــد. پیش از 
این، نشــر برج دو رمان تأدیب و عسل و حنظل را از 

کرده است. همین نویسنده و مترجم منتشر 

طـاهـر بــن جـلــون
Tahar Ben Jelloun



برای فرزندانم

مریم، امین، ایسمان و یانیس



۱

حافظه‌ای  با  است،  شده  نحیف  موجودی  بیماری،  شروع  با  مادرم 
که  می‌زند  صدا  را  خانواده‌اش  اعضای  از  کسانی  ضعیف.  و  سست 
که  می‌کند  تعجب  می‌زند،  حرف  آن‌ها  با  مرده‌اند.  پیش  مدت‌ها 
مادرش به دیدنش نمی‌آید، از برادر کوچکش تعریف و تمجید می‌کند 
بالینش  به  پشت‌سر‌هم  می‌آورَد.  هدیه  برایش  همیشه  می‌گوید،  که، 
جرّوبحثی  او  با  می‌گذرانند.  وقت  همدیگر  با  ساعت‌ها  و  می‌آیند 
کلثوم، غر می‌زند: »فکر  نمی‌کنم. مزاحمشان نمی‌شوم. ندیمه‌اش، 

که تو به دنیا آمدی.« می‌کند در فاس هستیم، همان سالی 
روی  حافظه‌اش  می‌بیند.  چشمانش  پیش  مرا  کودکی  باز  مادرم 
زمینی خیس چپه شده، تکه‌پاره شده است. زمان و واقعیت با یکدیگر 
که دوباره رو  سر سازگاری ندارند. خود را می‌سپارد دست احساساتی 
آمده‌اند. یک‌ربع یک‌ربع از من می‌پرسد: »چند تا بچه داری؟« هر بار 
با همان لحن قبل جوابش را می‌دهم. کلثوم عصبانی می‌شود، می‌پرد 
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وسط حرفمان و می‌گوید دیگر تحملِ این تکرارها را ندارد.
کلثوم می‌ترسد. فکرهای شومش از چشمانش پیداست،  مادرم از 
پایین  را  با من حرف می‌زند، سرش  این را می‌داند و وقتی  خودش 
می‌اندازد. چاپلوس است، سلامم که می‌کند خم می‌شود و می‌خواهد 
دستم را ببوسد. نه می‌خواهم پسش بزنم و نه می‌خواهم سرزنشش 
کنم. وانمود می‌کنم چیزی از دوزوکلک‌هایش نمی‌دانم. در چشمان 
کلثوم رهایش  مادرم ترس را می‌خوانم. می‌ترسد وقتی خانه نیستیم، 
ندهد  او غذا  به  ندهد. می‌ترسد  را  داروهایش  برود. می‌ترسد  و  کند 
کتکش بزند، مثل  گوشت فاسد به او بدهد. می‌ترسد  یا بدتر از آن، 
که مادرم حواسش سر جایش  که شیطانی می‌کنند. یک بار  بچه‌هایی 
کلثوم فکر می‌کند دوباره  گفت: »می‌دانی، دیوانه نیستم؛  بود، به من 
دخترکوچولو شده‌ام، دعوایم می‌کند، تهدیدم می‌کند، اما می‌دانم این 
داروها هوش و حواسم را برده‌اند. کلثوم آدم بدی نیست؛ فقط بدخلق 
و خسته است. هر روز صبح، او به کارهایم می‌رسد و تروخشکم می‌کند. 
که  پسرم! می‌دانی، خراب‌کاری‌هایم را او جمع می‌کند؛ از تو و برادرت 
کارها   این  برای  کلثوم  باشم،  کارهایی داشته  توقع چنین  نمی‌توانم 

کنیم…« این‌جاست، باقی قضایا را بهتر است فراموش 
که در این سال‌ها به مرور  گیرِ زنی افتاده  کنم مادر  چطور فراموش 
زمان، بدجنس و بدذات و حریص شده است؟ چرا مادرم پیش چشمان 

کند؟ کودکی خود سفر  نحسِ این آدم پلشت، باید به 
کرد او را برای ناهار  مادر باز از آن قابله، للّ راضیه، حرف زد. اصرار 

دعوت کنم، آدرسش را به من داد: »خانه‌اش درست قبل از میدان بطحاء 
است، همان میدان بزرگ ورودی بخش قدیمی شهر. برو قهوه‌خانه‌ی 
سلّم، شوهر خدّوج، او را می‌شناسی، عروس عمویم، مولای علی، پس 
می‌روی قهوه‌خانه و سراغش را می‌گیری، همه للّ راضیه را می‌شناسند، 
که للّ راضیه دیگر در این دنیا نیست،  باید بیاید!« یادش می‌اندازم 
فایده‌ای ندارد، باز می‌گوید دلش می‌خواهد للّ راضیه ناهار را با ما بخورد.
که خانه و شهرش را  کرده، مطمئن است  از وقتی اتاقش را عوض 
کرده. دیگر در بن‌بست علی بک در طنجه نیستیم، در محله‌ی  عوض 
سال  اواخر  نیستیم،   ۲۰۰۰ سال  در  دیگر  هستیم.  فاس  در  مخفیه 
اشغال  را  او  بیداری‌های  ندارند،  تمامی  رؤیاهایش  است.   ۱۹۴۴
کرده‌اند و رهایش نمی‌کنند. زمان حال متزلزل است. می‌لرزد، سست 
از زمان  او ندارد.  کار  کاری به  است و دور می‌شود. زمان حال دیگر 

حال بریده است و این مسئله اصلًا او را اذیت نمی‌کند.
که در راهروِ ورودی خانه با یکدیگر  به من می‌گوید مرد و زنی را دیده 
حرف می‌زدند. لابد آمده بودند خانه‌ی قدیمی فاس را بخرند. هشدار 
می‌دهد که تخفیفی به آن‌ها ندهم: »روزگار سختی است؛ جنگ تمام 
که مرده به زنه  نشده و علاوه‌بر این پدرت راضی نخواهد شد! شنیدم 
ما  با  انگار  بچسبیمش؛  سفت  باید  است،  خوبی  معامله‌ی  می‌گفت 
زندگی می‌کردند و از مشکلات ما خبر داشتند؛ مرد مال فاس نبود، 
که  لهجه‌اش مثل دهاتی‌ها بود؛ فاسی شیک‌تر است، درهرصورت ما 

فروشنده نیستیم!«
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به  را  او  کند.  عوض  را  پانسمانش  می‌آید  پرستارش،  زینب،  امروز 
کند. زینب می‌گوید  جا نمی‌آورد و پایش را به او نمی‌دهد تا پانسمان 
پدرت  پدرم  کنی،  اذیتم  گر  »ا لبخند می‌زند.  مادر  نمی‌کند.  اذیتش 
کن و با من  که نیستم، بیا بگیر، این زخم را تمیز  را درمی‌آورد. بچه 
مادرم  می‌شود.  مرتب  اوضاع  نکن.«  رفتار  ترسو  دختربچه‌های  مثل 
همه‌چیز یادش می‌آید. فقط یک چیزهایی یادش رفته بود. همین. 

کمی دوده نشسته بود. روی خاطراتش 
کلثوم  مادر زنجیر طلای قشنگش را انداخته توی چاه دست‌شویی. 

آن را برداشته، دو روز شسته و در ادکلن تقلبی خوابانده است.
خواهرم از فاس آمده مراقبش باشد. ناراحت شده است: مادرم او را 
گرفته است. خواهرم مسن است. با مادرم فقط  با مادر خودش اشتباه 
شانزده سال اختلاف سنی دارد. از ازدواج اولش او را دارد. ازدواجش 
را خیلی خوب به یاد دارد: »هنوز پانزده سالم نشده بود؛ شوهرم قوی 
و زیبا بود. تیفوس قبل از تولد دخترم او را از من گرفت. شانزده‌سالگی 

بیوه شدم!«

۲

خارجی‌ها در شهر بودند اما جنگ هنوز شروع نشده بود. فکر کنم در 

حمام مرا انتخاب کرده بودند؛ بیشتر اوقات مادرها آن‌جا دختری را برای 

پسرشان انتخاب می‌کنند. یادم هست، خانمی مسن رفت کنارِ مادرم و 

از او کمی غاسول1 خواست، گفته بود غاسول من تمام شده است، اما 

آدم‌هایی که دستشان به دهانشان می‌رسد، می‌توانند به یکدیگر کمک 

کنند، این‌طور نیست، حاجیه خانم؟ مادرم که به مکه نرفته بود، به او 

گفت: خدا هنوز مرا به مکه نطلبیده است، منتظر و امیدوارم، بفرمایید 

این غاسول را بردارید، از شریف وزّانی خریده‌ام، بوی خوبی دارد و برای 

پوست خوب است. این حرف‌ها را می‌شنیدم و اصلاً به ذهنم خطور 

نمی‌کرد که خواستگاری باشد. راستش آن خانم چیزی در گوش مادرم 

زمزمه کرد با این مضمون که خدا این غزال سپیداندام و بلندگیسو را 

1. غاسول: در فارسی به آن اشنان می‌گویند، آن را با آب مخلوط می‌کردند و کار صابون 
را می‌کرد.
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برایت حفظ کند! وقتی می‌خواهند خواستگاری کنند می‌گویند: خدا 

نگهدارش باشد و او را از چشم‌زخم آدم‌های بد دور  بدارد!

چند روز  بعد، مادرم با لحنی که انگار تسلیم قضاوقدر  شده است، 

بدون هیچ هیجانی به من گفت: دخترم! فکر  کنم ازدواج می‌کنی. 

دیده‌ام،  را  مادرش  را که  پسری  خانواده‌ی  است چون  موافق  پدرت 

خوب می‌شناسد، از سادات‌اند، از  فرزندان مولای ادریس‌، نجیب‌اند، 

می‌کند،  پدرش کار  با  جوان  مرد  عزیزمان هستند،  پیامبر  نوادگان  از 

تاجر  است، مغازه‌اش درست کنار  مغازه‌ی  بزرگ  بازار   در   پدرش 

عمویت، سیدی عبدالسلام، است، اصلاً عمویت با دیدنِ این جوانِ 

باجربزه یاد تو افتاده است. مادرش آدمی خوب و از خانواده‌ای اصیل 

است، فهمیدیم که پدر و مادرهایمان یکدیگر را خوب می‌شناسند، 

مثل ما فاسیِ اصیل‌اند، و می‌دانی دخترم، یک دختر فاسی فقط با 

پسری فاسی، هم‌کفو خودش، خوشبخت می‌شود، با بقیه نمی‌سازیم، 

اجداد ما این را فهمیده بودند و فقط در  همان خاندان بزرگ وصلت 

می‌کردند، هرگز دخترم را به خانواده‌ای که سرشناس نباشند نمی‌دهم، 

به شهر غریبش نمی‌دهم، شهری مثل کازابلانکا یا حتی مکناس. فاسی 

با فاسی، تضمین و احتیاطی است که نباید نادیده‌شان گرفت.

به حرف‌هایش گوش ‌دادم و حرفی نزدم. نگران بودم و می‌ترسیدم، 

گفتم: ولی مامان، من تازه پانزده سالم شده! هنوز عروسک‌بازی می‌کنم! 

دخترم! می‌دانی، آخرین همسر پیامبر عزیزمان، همسر محبوبش، 

دوازده‌ساله بود وقتی ازدواج کرد؟ تو دخترِ مرد محترم و سرشناسی 

هستی، پدرت آدم متدین و مقیدی است. مثل یک قدیس است. دختر 

یکی از ساداتی، از نوادگان خاندان پیامبر. خود من را در شانزده‌سالگی 

به پدرت دادند.

- این پسر که خانواده‌ای اصیل دارد، چندساله است؟

- دیوانه شده‌ای؟ عمویت، سیدی عبدالسلام، آن‌قدر خوبِ پسر را 

به پدرت گفته که چیزی از او نپرسیدیم و خاطرمان جمع است. فقط 

این را می‌دانم که جوان باجنمی است، از خانواده‌ای بااصل‌ونسب، و با 

پدرش در بازار کار می‌کند. همین، خودت شب عروسی بیشتر می‌فهمی، 

مثل من، فکر می‌کنی من پدرت را قبل از عروسی دیده بودم؟ آرام‌آرام 

یکدیگر را کشف کردیم و من خوشبخت‌ترین زنِ عالم بودم.

- پس باید جوان باشد!

از آن پیرمردهایی  اولین‌بار است که ازدواج می‌کند،  بله، حتماً،   -

نیست که دنبال زن دوم یا سوم‌اند…

بگویی  تو  هر کاری  نمی‌زنم،  حرفی  تو  حرف  روی  هرگز  مامان!   -

می‌کنم تا دعای خیرت پشت سرم باشد.

- خیروصلاحت را می‌خواهم، پس از چیزی نترس! دخترم! می‌دانی، 

کمی دل‌شوره دارم، ازدواج قمار است، هندوانه‌ای دربسته، نمی‌دانی 

خانواده  درمورد  است که  همین  برای  بیفتد،  است  قرار  اتفاقی  چه 

از  است،  مهم  خیلی  اصل‌ونسب  می‌کنیم،  تحقیق  اصل‌ونسبش  و 

تربیتش سر درمی‌آوریم، مشکل وقتی پیش می‌آید که حقه‌ای سوار 

کنند، پیش آمده است، برای پسردایی من، سیدی العربی، پیش آمده 


