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نقــاش و  نویســنده  شــاعر،  جلــون،  بــن   طاهــر 
کشی اول دسامبر ۱۹۴۷ در فاس به  فرانسوی-مرا
دنیا آمد. تحصیلات ابتدایی را در مدارس دوزبانه ی 
گذراند، در دبیرستان های فرانسوی طنجه  کش  مرا
کــرد و در دانشــگاه محمد پنجم فلســفه  تحصیل 

خواند. 
گفت. بعد از اتمام  اولین شــعرهایش را همان زمان 
تحصیل، در دبیرستان فلسفه درس داد. به فرانسه 
رفت و روان شناسی را ادامه داد. سال ۱۹۷۵ موفق 
به دریافت دکتری روان شناسی بالینی شد. در سال 
گنکور«  ۱۹۸۵ به خاطر رمان شــب قدر »جایــزه ی 

کــه ادامــه ی رمان فرزند شــن ها بــود(. در  را بــرد )
گنکــور درآمد  کادمی  ســال 200۸ بــه عضویــت آ
 و در همــان ســال از رئیس جمهــور وقــت فرانســه
گرفت و برای مجموعه آثارش  »نشان لژیون دونور« را 
موفــق به دریافــت »جایزه ی اولیس« شــد. پیش از 
این، نشــر برج دو رمان تأدیب و عسل و حنظل را از 

کرده است. همین نویسنده و مترجم منتشر 

طـاهـر بــن جـلــون
Tahar Ben Jelloun



برای فرزندانم

مریم، امین، ایسمان و یانیس
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حافظه ای  با  است،  شده  نحیف  موجودی  بیماری،  شروع  با  مادرم 
که  می زند  صدا  را  خانواده اش  اعضای  از  کسانی  ضعیف.  و  سست 
که  می کند  تعجب  می زند،  حرف  آن ها  با  مرده اند.  پیش  مدت ها 
مادرش به دیدنش نمی آید، از برادر کوچکش تعریف و تمجید می کند 
بالینش  به  پشت سر هم  می آورَد.  هدیه  برایش  همیشه  می گوید،  که، 
جرّوبحثی  او  با  می گذرانند.  وقت  همدیگر  با  ساعت ها  و  می آیند 
کلثوم، غر می زند: »فکر  نمی کنم. مزاحمشان نمی شوم. ندیمه اش، 

که تو به دنیا آمدی.« می کند در فاس هستیم، همان سالی 
روی  حافظه اش  می بیند.  چشمانش  پیش  مرا  کودکی  باز  مادرم 
زمینی خیس چپه شده، تکه پاره شده است. زمان و واقعیت با یکدیگر 
که دوباره رو  سر سازگاری ندارند. خود را می سپارد دست احساساتی 
آمده اند. یک ربع یک ربع از من می پرسد: »چند تا بچه داری؟« هر بار 
با همان لحن قبل جوابش را می دهم. کلثوم عصبانی می شود، می پرد 
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وسط حرفمان و می گوید دیگر تحملِ این تکرارها را ندارد.
کلثوم می ترسد. فکرهای شومش از چشمانش پیداست،  مادرم از 
پایین  را  با من حرف می زند، سرش  این را می داند و وقتی  خودش 
می اندازد. چاپلوس است، سلامم که می کند خم می شود و می خواهد 
دستم را ببوسد. نه می خواهم پسش بزنم و نه می خواهم سرزنشش 
کنم. وانمود می کنم چیزی از دوزوکلک هایش نمی دانم. در چشمان 
کلثوم رهایش  مادرم ترس را می خوانم. می ترسد وقتی خانه نیستیم، 
ندهد  او غذا  به  ندهد. می ترسد  را  داروهایش  برود. می ترسد  و  کند 
کتکش بزند، مثل  گوشت فاسد به او بدهد. می ترسد  یا بدتر از آن، 
که مادرم حواسش سر جایش  که شیطانی می کنند. یک بار  بچه هایی 
کلثوم فکر می کند دوباره  گفت: »می دانی، دیوانه نیستم؛  بود، به من 
دخترکوچولو شده ام، دعوایم می کند، تهدیدم می کند، اما می دانم این 
داروها هوش و حواسم را برده اند. کلثوم آدم بدی نیست؛ فقط بدخلق 
و خسته است. هر روز صبح، او به کارهایم می رسد و تروخشکم می کند. 
که  پسرم! می دانی، خراب کاری هایم را او جمع می کند؛ از تو و برادرت 
کارها   این  برای  کلثوم  باشم،  کارهایی داشته  توقع چنین  نمی توانم 

کنیم…« این جاست، باقی قضایا را بهتر است فراموش 
که در این سال ها به مرور  گیرِ زنی افتاده  کنم مادر  چطور فراموش 
زمان، بدجنس و بدذات و حریص شده است؟ چرا مادرم پیش چشمان 

کند؟ کودکی خود سفر  نحسِ این آدم پلشت، باید به 
کرد او را برای ناهار  مادر باز از آن قابله، للّا راضیه، حرف زد. اصرار 

دعوت کنم، آدرسش را به من داد: »خانه اش درست قبل از میدان بطحاء 
است، همان میدان بزرگ ورودی بخش قدیمی شهر. برو قهوه خانه ی 
سلّام، شوهر خدّوج، او را می شناسی، عروس عمویم، مولای علی، پس 
می روی قهوه خانه و سراغش را می گیری، همه للّا راضیه را می شناسند، 
که للّا راضیه دیگر در این دنیا نیست،  باید بیاید!« یادش می اندازم 
فایده ای ندارد، باز می گوید دلش می خواهد للّا راضیه ناهار را با ما بخورد.
که خانه و شهرش را  کرده، مطمئن است  از وقتی اتاقش را عوض 
کرده. دیگر در بن بست علی بک در طنجه نیستیم، در محله ی  عوض 
سال  اواخر  نیستیم،   2000 سال  در  دیگر  هستیم.  فاس  در  مخفیه 
اشغال  را  او  بیداری های  ندارند،  تمامی  رؤیاهایش  است.   1944
کرده اند و رهایش نمی کنند. زمان حال متزلزل است. می لرزد، سست 
از زمان  او ندارد.  کار  کاری به  است و دور می شود. زمان حال دیگر 

حال بریده است و این مسئله اصلًا او را اذیت نمی کند.
که در راهروِ ورودی خانه با یکدیگر  به من می گوید مرد و زنی را دیده 
حرف می زدند. لابد آمده بودند خانه ی قدیمی فاس را بخرند. هشدار 
می دهد که تخفیفی به آن ها ندهم: »روزگار سختی است؛ جنگ تمام 
که مرده به زنه  نشده و علاوه بر این پدرت راضی نخواهد شد! شنیدم 
ما  با  انگار  بچسبیمش؛  سفت  باید  است،  خوبی  معامله ی  می گفت 
زندگی می کردند و از مشکلات ما خبر داشتند؛ مرد مال فاس نبود، 
که  لهجه اش مثل دهاتی ها بود؛ فاسی شیک تر است، درهرصورت ما 

فروشنده نیستیم!«
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به  را  او  کند.  عوض  را  پانسمانش  می آید  پرستارش،  زینب،  امروز 
کند. زینب می گوید  جا نمی آورد و پایش را به او نمی دهد تا پانسمان 
پدرت  پدرم  کنی،  اذیتم  گر  »ا لبخند می زند.  مادر  نمی کند.  اذیتش 
کن و با من  که نیستم، بیا بگیر، این زخم را تمیز  را درمی آورد. بچه 
مادرم  می شود.  مرتب  اوضاع  نکن.«  رفتار  ترسو  دختربچه های  مثل 
همه چیز یادش می آید. فقط یک چیزهایی یادش رفته بود. همین. 

کمی دوده نشسته بود. روی خاطراتش 
کلثوم  مادر زنجیر طلای قشنگش را انداخته توی چاه دست شویی. 

آن را برداشته، دو روز شسته و در ادکلن تقلبی خوابانده است.
خواهرم از فاس آمده مراقبش باشد. ناراحت شده است: مادرم او را 
گرفته است. خواهرم مسن است. با مادرم فقط  با مادر خودش اشتباه 
شانزده سال اختلاف سنی دارد. از ازدواج اولش او را دارد. ازدواجش 
را خیلی خوب به یاد دارد: »هنوز پانزده سالم نشده بود؛ شوهرم قوی 
و زیبا بود. تیفوس قبل از تولد دخترم او را از من گرفت. شانزده سالگی 

بیوه شدم!«

2

خارجی ها در شهر بودند اما جنگ هنوز شروع نشده بود. فکر کنم در 

حمام مرا انتخاب کرده بودند؛ بیشتر اوقات مادرها آن جا دختری را برای 

پسرشان انتخاب می کنند. یادم هست، خانمی مسن رفت کنارِ مادرم و 

از او کمی غاسول1 خواست، گفته بود غاسول من تمام شده است، اما 

آدم هایی که دستشان به دهانشان می رسد، می توانند به یکدیگر کمک 

کنند، این طور نیست، حاجیه خانم؟ مادرم که به مکه نرفته بود، به او 

گفت: خدا هنوز مرا به مکه نطلبیده است، منتظر و امیدوارم، بفرمایید 

این غاسول را بردارید، از شریف وزّانی خریده ام، بوی خوبی دارد و برای 

پوست خوب است. این حرف ها را می شنیدم و اصلاً به ذهنم خطور 

نمی کرد که خواستگاری باشد. راستش آن خانم چیزی در گوش مادرم 

زمزمه کرد با این مضمون که خدا این غزال سپیداندام و بلندگیسو را 

1. غاسول: در فارسی به آن اشنان می گویند، آن را با آب مخلوط می کردند و کار صابون 
را می کرد.
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برایت حفظ کند! وقتی می خواهند خواستگاری کنند می گویند: خدا 

نگهدارش باشد و او را از چشم زخم آدم های بد دور  بدارد!

چند روز  بعد، مادرم با لحنی که انگار تسلیم قضاوقدر  شده است، 

بدون هیچ هیجانی به من گفت: دخترم! فکر  کنم ازدواج می کنی. 

دیده ام،  را  مادرش  را که  پسری  خانواده ی  است چون  موافق  پدرت 

خوب می شناسد، از سادات اند، از  فرزندان مولای ادریس ، نجیب اند، 

می کند،  پدرش کار  با  جوان  مرد  عزیزمان هستند،  پیامبر  نوادگان  از 

تاجر  است، مغازه اش درست کنار  مغازه ی  بزرگ  بازار   در   پدرش 

عمویت، سیدی عبدالسلام، است، اصلاً عمویت با دیدنِ این جوانِ 

باجربزه یاد تو افتاده است. مادرش آدمی خوب و از خانواده ای اصیل 

است، فهمیدیم که پدر و مادرهایمان یکدیگر را خوب می شناسند، 

مثل ما فاسیِ اصیل اند، و می دانی دخترم، یک دختر فاسی فقط با 

پسری فاسی، هم کفو خودش، خوشبخت می شود، با بقیه نمی سازیم، 

اجداد ما این را فهمیده بودند و فقط در  همان خاندان بزرگ وصلت 

می کردند، هرگز دخترم را به خانواده ای که سرشناس نباشند نمی دهم، 

به شهر غریبش نمی دهم، شهری مثل کازابلانکا یا حتی مکناس. فاسی 

با فاسی، تضمین و احتیاطی است که نباید نادیده شان گرفت.

به حرف هایش گوش  دادم و حرفی نزدم. نگران بودم و می ترسیدم، 

گفتم: ولی مامان، من تازه پانزده سالم شده! هنوز عروسک بازی می کنم! 

دخترم! می دانی، آخرین همسر پیامبر عزیزمان، همسر محبوبش، 

دوازده ساله بود وقتی ازدواج کرد؟ تو دخترِ مرد محترم و سرشناسی 

هستی، پدرت آدم متدین و مقیدی است. مثل یک قدیس است. دختر 

یکی از ساداتی، از نوادگان خاندان پیامبر. خود من را در شانزده سالگی 

به پدرت دادند.

- این پسر که خانواده ای اصیل دارد، چندساله است؟

- دیوانه شده ای؟ عمویت، سیدی عبدالسلام، آن قدر خوبِ پسر را 

به پدرت گفته که چیزی از او نپرسیدیم و خاطرمان جمع است. فقط 

این را می دانم که جوان باجنمی است، از خانواده ای بااصل ونسب، و با 

پدرش در بازار کار می کند. همین، خودت شب عروسی بیشتر می فهمی، 

مثل من، فکر می کنی من پدرت را قبل از عروسی دیده بودم؟ آرام آرام 

یکدیگر را کشف کردیم و من خوشبخت ترین زنِ عالم بودم.

- پس باید جوان باشد!

از آن پیرمردهایی  اولین بار است که ازدواج می کند،  بله، حتماً،   -

نیست که دنبال زن دوم یا سوم اند…

بگویی  تو  هر کاری  نمی زنم،  حرفی  تو  حرف  روی  هرگز  مامان!   -

می کنم تا دعای خیرت پشت سرم باشد.

- خیروصلاحت را می خواهم، پس از چیزی نترس! دخترم! می دانی، 

کمی دل شوره دارم، ازدواج قمار است، هندوانه ای دربسته، نمی دانی 

خانواده  درمورد  است که  همین  برای  بیفتد،  است  قرار  اتفاقی  چه 

از  است،  مهم  خیلی  اصل ونسب  می کنیم،  تحقیق  اصل ونسبش  و 

تربیتش سر درمی آوریم، مشکل وقتی پیش می آید که حقه ای سوار 

کنند، پیش آمده است، برای پسردایی من، سیدی العربی، پیش آمده 


