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طاهر بن جلون، شاعر، نویسنده و نقاش فرانسوی‌ 
کشی اول دسامبر ۱۹۴۷ در فاس به دنیا آمد.  - مرا
کش  تحصیلات ابتدایی را در مدارس دوزبانه‌ی مرا
گذراند، در دبیرستان‌های فرانسوی طنجه تحصیل 
کرد و در دانشگاه محمد پنجم، فلسفه خواند. اولین 
گفت. بعد از اتمام تحصیل،  شعرهایش را همان زمان 
در دبیرستان فلســفه درس داد. به فرانسه رفت و 
روان‌شناســی را ادامه داد، ســال ۱۹۷۵ موفق به 
دریافت دکتری روان‌شناســی بالینی شد. در سال 
گنکور را برد  ۱۹۸۵ به‌خاطر رمان شب قدر جایزه‌ی 
که ادامه‌ی رمان فرزند شــن‌ها بود(. سال ۲۰۰۸  (
گنکور در‌آمد. در ســال ۲۰۰۸  کادمی  به عضویت آ
از رئیس‌جمهور وقت فرانســه نشــان لژیون دونور 
گرفــت و برای مجموعه‌آثــارش موفق به دریافت  را 

جایزه‌ی اولیس شد.

طــاهــر بــن جـلـون
Tahar Ben Jelloun



کمی دموکراسی، تأدیب شدم.«  »برای خواستن 
طاهر بن جلون
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در راه الحاجب

قول  به  مادرم  که  بود  صبح‌هایی  آن  از  یکی   ۱۹۶۶ ژوئیه‌ی  شانزده 
گوشــه‌ای از حافظه‌اش تــا آن را برای  گذاشــته بــودش یک  خودش 

کند. صبحی تیره، با آسمانی سفید و بی‌رحم.  گورکنش تعریف 
کلمات از آن روز رخت بربسته‌اند. فقط نگاه‌های خالی و چشمانی 
به‌زیرافکنده. دستانی کثیف، پسری را از مادری ربودند که هنوز بیست 
این دست:  از  ناسزاهایی  و فوران  بود. فوران دستورها  سالش نشده 
»این مردک مفلوک را ادب می‌کنیم«. موتور جیپِ نظامی، دودی کریه 
بیرون داد. همه‌چیز جلوی چشمان مادرم سیاه شد. خودش را نگه 
داشت تا زمین نخورَد. دوره‌ای بود که جوان‌ها ناپدید می‌شدند. دوره‌ی 
که همه با صدایی آرام حرف می‌زدند، مبادا  زندگی در ترس. دوره‌ای 
دیوارها حرف‌های ضدنظام و ضدشاه و میرغضب‌هایش را در خاطر نگه 
کاری باز بود و خشونت پلیس‌های  دارند. نظامی‌ها دستشان برای هر 
رفتن، یکی  از  توخالیْ مخفی. قبل  لباس‌شخصی پشتِ حرف‌های 
گفت: »بچه‌ات باید خودش را فردا به اردوگاه  از آن دو سرباز به پدرم 
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الحاجب معرفی کند، دستور ژنرال است، این هم از بلیت قطار؛ درجه 
سه. به نفع‌اش است فرار نکند.«

گزوز جیپ آخرین توده‌ی دودش را بیرون داد، تایرهایش بُکسوات  ا
که توی لیستشان هستم. روزِ قبلش رفته  کردند، و رفت. می‌دانستم 
کرد.  که ما را تنبیه خواهند  کرده بود  بودند خانه‌ی منصف و او خبرم 
که پسرعمویی در ارتش  کسی به او خبر داده بود؛ شاید پدرش  ظاهراً 
گشــتم.  کش دنبال الحاجب  داشــت. توی یک نقشــه‌ی قدیمیِ مرا
که جز نظامی‌ها  گفت: »نزدیک مِکناس است. روستایی است  پدرم 

سکنه‌ای ندارد.«
صبح روزِ بعد، با برادر بزرگ‌ترم در قطار بودم. خودش خواسته بود 
تا آنجا همراهم بیاید. از هیچی خبر نداشتیم. فقط یک برگه‌ی اعزام 

خشک‌وخالی.

بیست‌وسه‌ی  مسالمت‌آمیز  دانشجویی  تظاهرات  در  شرکت  جرمم؟ 
که با خشونت و خون‌ریزی سرکوب شده بود. با یکی  مارس ۱۹۶۵، 
از دوست‌هایم بودم وقتی یکهو پلیس‌های »شَبَکونی« )مردم بهشان 
می‌گفتند »کتک‌زن‌ها«( جلویمان سبز شدند. با تمام توانشان شروع 
کردند به زدنِ تظاهرات‌کنندگان؛ بدون هیچ دلیلی. ترسیدیم. پا گذاشتیم 
گرفتیــم.  کلی دویدیم تا بالاخره مسجدی یافتیم و در آن پناه  به فرار. 
در راه، روی زمیــن تن‌هایی را می‌دیدم، غلتیده در خون. کمی جلوتر 
کردنِ بچه‌‌هایشان به‌سمت بیمارستان‌ها  مادرهایی را دیدم که برای پیدا
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می‌دویدند. ترس را دیدم و نفرت را. و از این دو بیشتر، سیمای سلطنتی 
که شده،  که به نظامی‌ها برای برقراری نظم، به هر وسیله‌ای  را دیدم 
چک سفیدامضا داده بود. جداییِ قطعی میان ارتش و مردم همان روز 
کازابلانکا، خودِ ژنرال  که در رباط و  تکمیل شد. در شهر چو افتاده بود 

کرده است. اوفقیر از هلی‌کوپتر به جمعیت شلیک 
کش در آشپزخانه‌ی خوابگاه  همان شب، انجمن ملی دانشجویان مرا
این جلسه  به  و منِ ساده‌دل هم  بود  ترتیب داده  جلسه‌ای مخفیانه 
که صدای جیپ‌ها را شنیدیم.  رفته بودم. هنوز جلسه تمام نشده بود 
قطعاً یک خائن در میان ما بود. همان هم خبرشان کرده بود. مسئولان 
راپورت  پلیس  به  کسی  که  بودند  کرده  از مدت‌ها قبل شک  انجمن 
قطعاً  بله  باهوش.  خیلی  و  زشت  لاغر،  قدکوتاه،  آدم  یک  می‌دهد. 
کنند.  اثبات  را  دشمن  با  او  همکاری  بودند  نتوانسته  چون  باهوش 
پلیس‌ها آمدند. بزرگ‌ترها را بردند و اسم بقیه را نوشتند. فکر می‌کردم 

قسر در رفته‌ام...

گن‌های قطار مال قبل از جنگ جهانی دوم‌اند. صندلی‌هایش چوبی  وا
کندیِ غریبی جلوی  است و با سرعتِ حلزون راه می‌رود. منظره‌ها با 
چشمم رژه می‌روند. گهگاه قطار می‌ایستد. می‌رویم پشت پنجره و هوای 
ک  کلی سبد و سا آلوده‌شده با دود لوکوموتیو را تنفس می‌کنیم. آدم‌ها با 
کوی ارزان  سوار می‌شوند. بعضی‌ها هم با خروس‌های نیمه‌جان. تنبا
دود می‌کنند. سرفه می‌کنم. این‌طرف و آن‌طرف را نگاه می‌کنم. فکرم 



12   تأدیب

پیش جلسه‌های این ماه‌های اخیر است؛ جلسه‌هایی بی‌ثمر و بیهوده. 
که در آن سن می‌خواستیم چیزهایی را تغییر بدهیم. هیچ  طبیعی بود 
بالاوپایین  را  حوادث  می‌زدیم؛  حرف  ساعت‌ها  نمی‌کردیم.  بدی  کار 
می‌کردیم. می‌خواستیم با بی‌عدالتی‌ها، فشارها، و فقدان آزادی مبارزه 
کثرمان عضو هیچ حزبی  کنیم. شرافتمندانه‌تر از این هم مگر می‌شود؟ ا
کمونیست است -دست‌کم خودش می‌گوید  نیستیم. بله، یکی از ما 
واقعاً  بفهمد  که  نیست  این  قیدوبندِ  در  کسی  اما  است-  کمونیست 
کمونیسم چیست. از آمریکا متنفر است. من عاشق جاز و  تصور او از 
سینمای آمریکا هستم. از این سخت‌گیری‌هایش هیچ سر درنمی‌آورم. 
هرچه را از ایالات متحده می‌آید، بد می‌داند و مضر و دورریختنی. مثلًا 
که  بروز می‌دهد. من  این‌طور  را  آمریکاستیزیِ خود  کوکا نمی‌خورَد. 
که چه؟ این‌طوری  کوکا دوست دارم؛ مخصوصاً تابستان‌ها. خب  خیلی 

که نمی‌شوم! همدست سربازهای آمریکایی در جنایت‌های ویتنام 
که  کشاورزی  می‌برد.  خوابش  برادرم  می‌افتد.  راه  آرام  دوباره  قطار 
خروس دارد، بوی بدی می‌دهد. فکر کنم یک شپش یا کک روی یقه‌ی 
کو پُرش می‌کند  کثیف پیراهن کهنه‌اش دیدم. چپقی درمی‌آورد، از تنبا
کو باشد. آسوده چپقش را  کبریت می‌کشد. راستش فکر نکنم تنبا و 
که دودش ما را اذیت  دود می‌کند. حتی این سؤال برایش پیش نیامده 
می‌کند یا نه. حس می‌کنم میگرنم دارد عود می‌کند. حدس زده بودم 
ک درمی‌آورم. دهقان بطری  که سروکله‌اش پیدا شود. آسپیرین را از سا
و  باشد. تشکر می‌کنم  لیوان  را می‌گیرد سمتم. ترجیح می‌دهم  آب 
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قــرص را قــورت می‌دهــم. بلند می‌شــوم و چند قدمــی در راهرو راه 
که زیر درخت چرت می‌زند.  می‌روم. در دوردست چوپانی را می‌بینم 
به او حســودی‌ام می‌شود. با خودم می‌گویم »نمی‌داند اقبالش چقدر 
کاری نکرده، اما  که  کند. می‌دانم  که ادبش  بلند است. کسی نیســت 
من هم بی‌گناهم و حالا اینجام؛ توی این قطار بدیُمن رهسپار پادگانم 
و هیچ تصوری از اینکه قرار اســت آنجا چه بلایی ســرم بیاید ندارم.« 
زنی روستایی را می‌بینم که رد می‌شود. مرا یاد نامزدم می‌اندازد. حالم 
بد می‌شــود. زینت قبل از رفتنم حتی بــرای خداحافظی هم نیامد. 
به او تلفن زدم. مادرش خیلی خشــک و بــی‌روح جوابم را داد. وقتی 
کشــید.  گفتم چــه اتفاقی برایم افتاده، هیچی نگفت. آهی  به زینت 
انگار حوصله‌اش را ســر برده باشــم. گفت »خداحافــظ« و قطع کرد. 
کتابخانه‌ی فرانسوی‌ها فکر  عاشــقش هســتم. مدام به دیدارمان در 
می‌کنــم. جفتمان دســت روی یک کتاب گذاشــته بودیــم: بیگانه‌ی 
کتاب بدهم.« و مشتاقانه به  کنفرانسی در مورد این  گفت: »باید  کامو. 
او گفتــم: »می‌توانم کمکت کنم؛ قبــاً آن را خوانده‌ام.« و این‌طوری 
کافه پینو، در خیابان فــاس، همدیگر را  شــد که عصرهای زیــادی در 
می‌دیدیم. کلی در مورد داســتان قتل یــک عرب به‌خاطر خورشید یا 
کی؟  گفت: »مادرش مرده، آن‌وقت نمی‌داند دقیقاً  غم حرف زدیم. 
عجب پســر مزخرفی!...« راســتش من هم ســر درنمی‌آوردم چطور 
از  بعد  باشد.  داشته  مادرش شک  فوتِ  روز  درمورد  پسری می‌تواند 
کردیم.  گرانت هم را نگاه  کری  این تعجب‌ها، مثل اینگرید برگمان و 
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اغلب او را تا دم خانه‌شان همراهی می‌کردم. یک شب، قطعی برق را 
غنیمت شمردم و بوسه‌ای از او دزدیدم. خودش را در آغوشم انداخت 
که همه‌چیز در آن ابعادی خارق‌العاده  و این شد آغاز قصه‌ای عاشقانه 
حفظ  را  بکارتش  شویم.  مخفی  بودیم  ناچار  عشق  ابراز  برای  یافت. 
می‌کرد و من به نوازشش خرسند بودم. تاریکی همدست ما بود. در 
که لرزه به وجودمان می‌انداخت.  این آغوش‌های پنهانی هیجانی بود 
این  می‌کرد.  مدهوشمان  شوق‌ها،  و  تردیدها  میان  آشفته  ما،  عشق 
لحظات تا خواب‌هایمان هم ادامه داشت، ازیادبردنشان محال است. 
و  تعریف می‌کردیم. مجنون  برای هم  را  فردایش خواب‌های شبمان 
شاد بودیم. غافل از اینکه ژاندارم‌های حضرتش خود را آماده می‌کردند 

ک و محتوم برای این عشق رقم زنند.  تا پایانی وحشتنا

گرمایی  شد.  مِکناس  ایستگاه  وارد  نوزده  ساعت  حول‌وحوش  قطار 
سوزان. آخرین مینی‌بوسِ مکناس به الحاجب نیم ساعت پیش رفته 
بود. گذراندنِ شــب در شــهری که نمی‌شناســیم، اصــاً خبر خوبی 
نیست. برادرم مهمان‌خانه‌ای ارزان پیدا می‌کند. یاروی پشت پیشخان، 
تک‌چشم است. ریشی چندروزه به صورت دارد، صدای تیزی از خودش 
درمی‌آورد و روی زمین تف می‌اندازد. تیکش است. باید همان اول پول 
را بدهیم. کلید گنده‌ای را به‌سمت ما می‌گیرد و می‌گوید: »خانوم‌مانوم 
تعطیل!« ســرم را می‌انــدازم پایین. جلــوی داداش بزرگ‌ترم معذب 
کثیف. پــر از لکه‌های خون.  می‌شــوم. یک اتاق دوتخته. ملافه‌های 
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نداریم.  چاره‌ای  می‌کنیم.  نگاه  هم  به  بگوییم،  کلمه‌ای  اینکه  بدون 
کثیف اَه‌وپیف نمی‌کنی. برادرم از  وقتی فقیر باشی، جلوی ملافه‌های 
کرده است.  کش یک مرغ بریان درمی‌آورد. مادرمان فکر همه‌جا را  سا
کیبی و دو تا پرتقال. بدون هیچ حرفی روی زمین  یک نان بزرگ، پنیر 
می‌نشینیم و می‌خوریم. وقت شستن دست‌ها که می‌شود، می‌فهمیم 
گرد است و  توی اتاق نه روشویی هست و نه توالت. همه‌چیز توی پا
گره  بدجوری هم حال‌به‌هم‌زن. مثل دو سرگشته، نگاه‌هایمان به هم 
می‌خورد و بعد سرمان را پایین می‌اندازیم. ماتمان برده است. همان‌طور 
با لباس می‌خوابیم. تخته‌ی وسط تخت سوراخ است. مثل ننو است؛ 
فقط درخت کم دارد و بهار و زیتون سبز و شربت. نخوابیدم. میگرن توی 
گردنم  کرده است. روی لبه‌ی تخت می‌نشینم. چیزی  سرم جا خوش 
را می‌گزد. گردنم را می‌خارانم و یک ساس را می‌گیرم. بین انگشت‌هایم 
گندیده و خون  لهش می‌کنم. بویش درمی‌آید. آیا روزی بوی یونجه‌ی 
از خاطرم محو می‌شود؟ برادرم از سروصدا بیدار می‌شود و بوی بد 
حالش را به‌هم می‌زند. می‌روم آخر راهرو تا دست‌هایم را بشویم. فشار 
کثافت از لای درزها می‌زند بیرون.  کم است. روشویی شکسته و  آب 
برمی‌گردم توی اتاق و دوباره می‌نشینم لبه‌ی تخت. نور بی‌رمق است، 
کنم. تکانش  اما اجازه می‌دهد دو تا ساس دیگر را روی بالش غافلگیر 
کفش لهشان می‌کنم. برادرم هم مشغول شکار  می‌دهم. می‌افتند. با 
که  کوچک بدبو شده است. اولین بار در آن روز بود  این حیوان‌های 
حال  به  می‌خواست  دلمان  البته  می‌خندیدیم.  و  می‌کردیم  شوخی 
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خودمان زار بزنیم چون از وقتی آن ژاندارم‌های لعنتی برگه‌ی اعزام را 
آورده بودند دم در خانه، پدر و مادرم مریض شده بودند.

یــک روز، مردانی به اســم حکومت در خانه‌تــان را می‌زنند -جرئتِ 
بررسی هویتشان را هم که نداری- و می‌گویند برای یک بازرسی معمولی 
آمده‌اند. می‌گویند: »فقط چندتا مورد جزئی است که باید با شوهرتان 
کنیم. یکی‌-‌دو ساعت دیگر برمی‌گردد؛ نگران نباشید.« و بعد  بررسی 
روزها می‌گذرد و شوهر برنمی‌گردد. استبداد و ظلم چنان گسترده شده 
که با ترس روز را شب می‌کنیم. رؤیای پدرم حکومتی مثل حکومت‌های 
حرف  دموکراسی  و  دانمارک  سوئد،  از  اغلب  است.  شمالی  اروپای 
را  گر رئیس‌جمهورها  ا آنجا حتی  را هم دوست دارد؛  آمریکا  می‌زند. 
گفت:  بکشند، انتقامش را از همه‌ی مردم نمی‌گیرند. یک روز به من 

کندی مُرد؛ قاتلش جزایش را دید. همین و همین!« »جان اف. 

نیمه‌های شب، حس می‌کنم خستگی دارد از راه می‌رسد. سرم داغ 
است ؛ عرق می‌ریزم. پنجره را باز می‌کنم. پشه‌ها ده‌تا‌ده‌تا می‌آیند تو. 
کنم و خودم را ببینم  آن را می‌بندم. دوست دارم به دشتی سرسبز فکر 
که روی نیمکتی نشسته‌ام و دارم با دوستانم گپ می‌زنم. دختری را از 
دور می‌بینم. پیراهن نازکی پوشیده و پیش می‌آید. خواب است. باز 
کم را زیرورو  نیش ساس مرا از جا می‌پرانَد. تصمیم می‌گیرم بلند شوم. سا
که مادرم پخته، پیدا می‌کنم. دوتاشان را  می‌کنم و بیسکویت‌هایی را 
می‌خورم. خرده‌هایش می‌ریزد روی زمین. مورچه‌ها خبر می‌شوند و 
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هجوم می‌آورند. سرم با دیدنشان گرم می‌شود. حواسم را پرت می‌کنند. 
برادرم خوابش برده است. خروپف می‌کند. سوت می‌زنم اما فایده‌ای 
ندارد. پهلوبه‌پهلو می‌شود و باز خرخر می‌کند. با دقت نگاهش می‌کنم؛ 
دارد کچل می‌شود. دوازده سال از من بزرگ‌تر است. مرد خوب و خندانی 
است. خیلی زود ازدواج کرده است؛ با یکی از دخترعموها. سیاست را 
دوست دارد، اما مثل پدرم با دقت و احتیاط سراغ موضوع‌های حساس 
کسی اسم نمی‌برد. اما از حالت  می‌رود. با استعاره حرف می‌زند. از 
که  گفته بود  بابا و مامان  به  او  چهره‌اش می‌شود همه‌چیز را خواند. 
گریه.  این اعزام به سربازی مجازات و تأدیب است. مامانم زده بود زیر 
که باید ادب شود؟ چرا باید او را توی یک پادگان  کرده  کار  »بچه‌ام چی 
او  از  را  سلامتش  و  می‌دهند  فنا  به  را  جوانی‌اش  چرا  کنند؟  حبس 
می‌دزدند و سلامت من را هم همراهش؟« پدرم جواب داده بود: »خوب 
کرده!« مادرم عصبانی شده بود: »این  کار سیاسی  هم می‌دانی چرا. 
سیاست اصلًا چی هست؟ جرمه؟« پدرم جلوی چشمان مات‌و‌مبهوت 
کرده بود به زدنِ این حرف‌ها؛ انگار داشت از روی نوشته  من شروع 
می‌خواند: »سیاست در عربی از فعل ساسَ می‌آید، یعنی هدایت و 
تربیت یک حیوان؛ یک قاطر یا یک خر. باید به حیوان یاد داد تا از 
همان مسیری که می‌خواهیم برود و به جایی برسد که ما می‌خواهیم. 
کنی. پسر ما  که مردم را چطور رهبری  کار سیاسی یعنی یاد بگیری 
می‌خواسته این شغل را یاد بگیرد، شکست خورده؛ برای همین هم 
گر جای دیگری بود به او دسته‌گل هم می‌دادند، اما  ادبش می‌کنند. ا
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اینجا دستِ رد به سینه‌اش می‌زنند و از صحنه بیرونش می‌کنند. باید 
که فقط از آنِ  کرده  پشیمان شود از اینکه در حوزه‌ای دست از پا خطا 
کسانی است که قدرتی در دست دارند و تاب نمی‌آورند کسی مخالفشان 
حرفی بزند. خب می‌بینی؟! خیلی ساده است. پسرمان اشتباه کرده؛ 

که مال ما نیست.« کشیده  در جایی سرک 
خب داشت سعی می‌کرد خودش را هم با حرف‌هایش قانع کند. پدرم 
از ظلم وحشت داشت. تمام عمرش از ظلم بد گفته بود. تا جایی که از 
کشور  کرده بود. اما می‌دانست در این  دستش برمی‌آمد، با آن مبارزه 
مبارزه علیه بی‌عدالتی‌ها ممکن است به جاهای خیلی باریکی بکشد. 
کرده بود جلوی  دستگیری و بعد هم زندانِ خواهرزاده‌اش -که جرئت 
همه بگوید: »در این مملکت فساد از آن بالا شروع می‌شود و تا حمال‌ها 
کرده بود. سه روز  سُر می‌خورد و می‌آید پایین«- او را بدجور منقلب 
بعدش رفته بود زندان ملاقاتش. دو نفر را دیده بود که با سؤال‌هایشان 
گفته بود: »دو تا  کرده بود به بابا و  کرده بودند. یکی‌شان رو  بمبارانش 
بچه داری، دو تا پسر، مگر نه؟« اینجا بوده که بابا شستش خبردار شده 
بود باید دست‌به‌عصا بشود. مریض شده بود. شبش تب کرده بود. بدون 
که بخوابد. فردایش ما را جمع  کلمه حرف بزند، رفته بود  اینکه یک 
کرد، من و برادرم را، و گفت: »حواستان خیلی جمع باشد؛ سیاست بی 
سیاست! اینجا دانمارک نیست. دانمارک هم سلطنت دارد، اما اینجا 
به فکر حال من و مادرتان باشید، مرض قندش  پلیس‌ها رئیس‌اند. 

ممکن است بدتر شود. تجمع بی تجمع! سیاست بی سیاست!...«
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کار  گر  که درهرحال حکومت با ما بد تا می‌کند؛ حتی ا گفتیم  ما هم 
که همه‌چیز تحت‌نظر  سیاسی هم نکنیم. در نظامی زندگی می‌کنیم 
که با  است. ترس و تهمت همه‌جا هست. یکی از پسرعموهای پدرم 
که با یکی  گفته بود مرا دیده‌اند  اطلاعاتی‌ها مراوده داشت، به پدرم 
از رهبران جنبش دانشجویی رباط قهوه خورده‌ام. قهوه! پس جرمم 
محرز بود و ثبت هم شده بود. من آن موقع از شرایط امنیتی کشور هیچ 
سر درنمی‌آوردم. رفتم سراغ انجمن سینمایی طنجه. حس می‌کردم 
کار دیگر جرم نیست و تنبیهی در پی ندارد. فکر نمی‌کردم آنجا  این 
ربطی به سیاست داشته باشد. اما فردای نمایش فیلم رزم‌ناو پوتمکین 
و  بود  پانزده‌سالم  در.  دم  آمد  پلیس  احضاریه‌ی  برگه‌ی  آیزنشتاین، 
کلانتری. یک  که پایم را می‌گذاشتم توی  می‌لرزیدم. اولین باری بود 

گفت: آقایی، شاید درجه‌دار، 
»می‌دانی این فیلم تشویق به شورش می‌کند؟«

گفتم:  گیج شده بودم. 
که هیچ  گزارش یک واقعه‌ی تاریخی است  »نه آقا، اصلًا. این فیلم 
ربطی بــه واقعیت‌های جامعه‌ی ما ندارد. هنری اســت. آیزنشــتاین 

که!« گر بزرگی است. درجریانید  سینما
»چرت‌وپرت تحویلِ من نده! آیزنشتاین را می‌شناسم. قبلًا می‌خواستم 
کرده  کارگردان شوم؛ حتی در انستیتوی سینمایی پاریس هم ثبت‌نام 
گهان مُرد و مجبور شدم درسم را ول کنم. پلیس آن‌موقع  بودم، اما پدرم نا
نیرو می‌گرفت و من هم تصمیم گرفتم وارد پلیس شوم. خب، حواست 
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که خورده‌ای به پستِ یک سینمادوست.  جمع باشد. شانس آورد‌ه‌ای 
حالا بگو ببینم، فیلم بعدی چیه؟«

»چشمه‌ی اینگمار برگمان.« 
»انتخاب خوبیه. دست‌کم سیاسی نیست!«

نزدیکی‌های ساعت پنج، از زورِ خواب بیهوش شدم. دیگر ساس‌ها را 
حس نمی‌کنم. حشرات دیگر را هم همین‌طور. مورچه‌ها غیبشان زده 
کابوس. ساعت هشت، برادرم بیدارم  است. خوابم می‌برد. نه رؤیا و نه 
می‌کند. باید برویم. صبحانه را در کافه‌ی بغل می‌خوریم. قهوه‌ی افتضاح، 
اما چای نعنای عالی. پیراشکی‌ هم هست. برادرم می‌گوید: »مراقب 
نیست.  بدتر  که  از ساس‌ها  است!«  پارسال  مال  روغنش لابد  باش؛ 
پیراشکی‌ها مرا یاد بچگی‌هایم در فاس می‌اندازد. یک بار در هفته، 
روز حمام، پدرم توی راه برگشت، برایمان پیراشکی می‌خرید. به‌عنوان 
صبحانه. پیراشکی‌ها را می‌زدیم توی کوزه‌ی عسل. مزه‌اش یادم نمی‌رود. 
کوزه پر از تکه‌های نان و زنبورمرده بود. تهِ کوزه را با برادرم درمی‌آوردیم 

و خوش بودیم. می‌خندیدیم و انگشت‌هایمان را لیس می‌زدیم. 

گدایــی دســتش را دراز می‌کنــد. پیراشــکی‌هایم را می‌دهــم بــه او. 
می‌بلعدشان. یکی دیگر می‌رسد. به این‌یکی لیوان چایم را می‌دهم. 
می‌گوید کاشکی قهوه بود. دور سرمان پر از مگس و زنبور است. مکناس 
بیدار می‌شود. فروشنده‌ی نعنا رد می‌شود. داد می‌زند: »تر و تازه!« 
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از آن شب  بعد  ادریس1 است؛ جایی حوالی مکناس.  نعنای مولای 
ک، حس می‌کنم برای مواجهه با هرچیزی آماده‌ام.  طولانی و وحشتنا
که برویم الحاجب. نیم‌ساعت با ماشین راه  کسی می‌گردیم  دنبال تا
است. مردم منتظرند. گداها وِل می‌چرخند. پسری پابرهنه ته‌سیگارها 
دنبالش  او،  از  بزرگ‌تر  از روی زمین جمع می‌کند. پسرکی دیگر،  را 
می‌کند. یک عده توریست، حیران و سرگردان، گم شده‌اند. راهنماهای 
قلابی می‌خواهند سرکیسه‌شان ‌کنند. افسر پلیس راهنماها را متفرق 
می‌کند و به آن‌ها می‌گوید: »شرم بر شما! تصویر بدی از کشورمان درست 
کشورْ همین‌جوری‌اش هم  کردید!« یکی از آن‌ها به او می‌گوید تصویرِ 
زشت است؛ چه از بیرون چه از درون. بعد هم درمی‌رود. پلیس هم 
فریاد می‌زند و تهدیدش می‌کند: »می‌شناسمت. خانه‌ات را هم بلدم. 
گران تمام می‌شود.« بعد هم شعار کشور را فریاد  حالا می‌بینی. برایت 

می‌زند: »الله، وطن، شاه«.
مردم می‌خندند. پلیس زیاد هم خوشحال به نظر نمی‌رسد. 

کسی می‌رسد. مردم می‌دوند. پلیس می‌گوید »صف را به هم  یک تا
اینجا  مال  باشید!  و می‌گوید: »سریع  برادرم  به  رو می‌کند  و  نزنید!« 

نیستید، نه؟!«
کنار هم نشسته‌ایم؛ شانه‌به‌شانه روی صندلی جلو. روکش‌ها  خب حالا 

مکناس،  و  فاس  نزدیکی  در  کش،  مرا در  است  منطقه‌ای  نام  زرهون،  ادریس  مولای   .1
گرفته‌اند، مولای ادریس زرهون،  که پیداست نام این شهر را از اسم شخصیتی  همان‌طور 
از نوادگان حسن مثنی، مؤسس حکومت ادریسیان در سال ۱۷۲ هجری قمری، حکومتی 

مستقل از حکومت عباسیان. مزار او در ولیلی واقع شده است.
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پاره است؛ اسفنج‌هایش معلوم است. اصلًا نمی‌توانی بفهمی اول چه 
کره‌ی ترش می‌دهد. تازه صبحانه‌اش را  رنگی بوده است. راننده بوی 
کرده است. سیگار قهوه‌ای‌رنگی روشن می‌کند، بوی خیلی بدی  تمام 
دارد. چهار نفر پشت نشسته‌اند؛ یک پیرمرد با عبایی قهوه‌ای، یک زن 
که خودش را لای چادری سفید پیچیده است همراه پسرش، و  دهقان 
که از مرخصی برمی‌گردد. راننده می‌گوید: »باید الان پول  یک سرباز 
بدهید.« همه حساب می‌کنند. در جاده، بحث‌ها حول تیم فوتبالِ آنجا 
که متولد فاس است، جرئت می‌کند و از تیم فاس  دور می‌زند. برادرم 
کسی سنگین می‌شود. لابد بقیه از خودشان  طرفداری می‌کند. فضای تا
می‌پرسیدند مگر دیوانه شده که دارد طرفِ رقیب دیرینه‌ی تیمِ مکناس را 
می‌گیرد. راننده بحث را با پیش‌کشیدنِ قیمت گوجه‌فرنگی عوض می‌کند. 
کمی تند‌تر برود: »با عقّا  همه آرام می‌شوند. سرباز خواهش می‌کند 
به مشکل می‌خورم.« ظاهراً این عقّا آدم مهمی است. راننده می‌گوید: 
»دوست بیچاره‌ی من!« پیرمرد هم نظر خود را ابراز می‌کند: »عقّا خیلی 
که تا حالا او را  سخت‌گیر است. همه از او می‌ترسند؛ حتی آن‌هایی 

ندیده‌اند.« راننده با تکان‌دادن سرْ حرف پیرمرد را تصدیق می‌کند.

الحاجب اولْ پادگان بوده است. برادرم ته‌وتوی قضیه را درآورده بود: 
سلطان مولا حسن در این روستا قصبه‌ای ساخته بود برای طرد و تبعید 
کرده و  شورشی‌های قبیله‌ی بربرِ بنی‌مطیر. ارتش اینجا را مال خود 
یکی از مهم‌ترین پادگان‌های مملکت را ساخته بود. دوران سختی بوده 
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است؛ دورانی معروف به »سبیه«؛ معنایش هم شورش است هم ترس، 
هم آشفتگی و هم پریشانی. برادرم به فرانسه می‌گوید: »می‌بینی زبان 
کلمه این‌همه واقعه را بازگو می‌کنی.«  عربی چقدر غنی است؟ با یک 
گوشــزد می‌کند بهتر اســت عربی حرف بزنیــم. برادرم عذری  راننده 

می‌خواهد و دیگر چیزی نمی‌گوید. 
کامیون‌های نظامی پیاده می‌کند؛ نگاهی  راننده ما را در چندمتری 
که فکر می‌کنم دلسوزی را در آن ‌می‌بینم. وقتی دارد  به من می‌کند 
می‌رود، می‌گوید: »خدا نگه‌دارت باشد!« سرباز شروع می‌کند به دویدن. 
که به یک درجه‌دار سلام می‌کند و بعد ناپدید می‌شود. او را می‌بینیم 

قبل از اینکه برویم سمت درِ پادگان، برادرم مرا در آغوش می‌گیرد. حس 
گریه می‌کند. آرام می‌گوید: »داداش! دارم می‌سپارمت  می‌کنم دارد 
دست وحشی‌ها و حتی حق ندارم بدانم چرا، و حق ندارم بدانم چند 
گر توانستی برایمان پیغام  وقت اینجا نگهت می‌دارند. شجاع باش و ا
کار را بکن. چیزهای معمولی بنویس؛ بین السطورش را  بفرست. این 

خودمان می‌خوانیم.«
چند تا جمله هم پیشــنهاد می‌دهد: »همه‌چیز خوب اســت« برای 
اینکه »همه‌چیز بد است«. »اوضاع عالی است« برای »اوضاع افتضاح 
به خوشمزگی دست‌پخت مامان است« هم  اینجا  است«. »غذاهای 
باید  افتاد،  اتفاق بدی  گر  ا اینکه »اوضاع غذا خوب نیست«. و  برای 
گیر شده است«. خاطرش را جمع می‌کنم و از  بگویی »بهار حسابی جا

که تا دم در همراهم آمده است. او تشکر می‌کنم 


