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در راه الحاجب

قول  به  مادرم  که  بود  صبح‌هایی  آن  از  یکی   ۱۹۶۶ ژوئیه‌ی  شانزده 
گوشــه‌ای از حافظه‌اش تــا آن را برای  گذاشــته بــودش یک  خودش 

کند. صبحی تیره، با آسمانی سفید و بی‌رحم.  گورکنش تعریف 
کلمات از آن روز رخت بربسته‌اند. فقط نگاه‌های خالی و چشمانی 
به‌زیرافکنده. دستانی کثیف، پسری را از مادری ربودند که هنوز بیست 
این دست:  از  ناسزاهایی  بود. فوران دستورها و فوران  سالش نشده 
»این مردک مفلوک را ادب می‌کنیم«. موتور جیپِ نظامی، دودی کریه 
بیرون داد. همه‌چیز جلوی چشمان مادرم سیاه شد. خودش را نگه 
داشت تا زمین نخورَد. دوره‌ای بود که جوان‌ها ناپدید می‌شدند. دوره‌ی 
که همه با صدایی آرام حرف می‌زدند، مبادا  زندگی در ترس. دوره‌ای 
دیوارها حرف‌های ضدنظام و ضدشاه و میرغضب‌هایش را در خاطر نگه 
کاری باز بود و خشونت پلیس‌های  دارند. نظامی‌ها دستشان برای هر 
رفتن، یکی  از  توخالیْ مخفی. قبل  لباس‌شخصی پشتِ حرف‌های 
گفت: »بچه‌ات باید خودش را فردا به اردوگاه  از آن دو سرباز به پدرم 
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الحاجب معرفی کند، دستور ژنرال است، این هم از بلیت قطار؛ درجه 
سه. به نفع اش است فرار نکند.«

گزوز جیپ آخرین توده ی دودش را بیرون داد، تایرهایش بُکسوات  ا
که توی لیستشان هستم. روزِ قبلش رفته  کردند، و رفت. می دانستم 
کرد.  که ما را تنبیه خواهند  کرده بود  بودند خانه ی منصف و او خبرم 
که پسرعمویی در ارتش  کسی به او خبر داده بود؛ شاید پدرش  ظاهراً 
گشــتم.  کش دنبال الحاجب  داشــت. توی یک نقشــه ی قدیمیِ مرا
که جز نظامی ها  گفت: »نزدیک مِکناس است. روستایی است  پدرم 

سکنه ای ندارد.«
صبح روزِ بعد، با برادر بزرگ ترم در قطار بودم. خودش خواسته بود 
تا آنجا همراهم بیاید. از هیچی خبر نداشتیم. فقط یک برگه ی اعزام 

خشک وخالی.

بیست وسه ی  مسالمت آمیز  دانشجویی  تظاهرات  در  شرکت  جرمم؟ 
که با خشونت و خون ریزی سرکوب شده بود. با یکی  مارس ۱۹6۵، 
از دوست هایم بودم وقتی یکهو پلیس های »شَبَکونی« )مردم بهشان 
می گفتند »کتک زن ها«( جلویمان سبز شدند. با تمام توانشان شروع 
کردند به زدنِ تظاهرات کنندگان؛ بدون هیچ دلیلی. ترسیدیم. پا گذاشتیم 
گرفتیــم.  کلی دویدیم تا بالاخره مسجدی یافتیم و در آن پناه  به فرار. 
در راه، روی زمیــن تن هایی را می دیدم، غلتیده در خون. کمی جلوتر 
کردنِ بچه  هایشان به سمت بیمارستان ها  مادرهایی را دیدم که برای پیدا

می دویدند. ترس را دیدم و نفرت را. و از این دو بیشتر، سیمای سلطنتی 
که شده،  که به نظامی ها برای برقراری نظم، به هر وسیله ای  را دیدم 
چک سفیدامضا داده بود. جداییِ قطعی میان ارتش و مردم همان روز 
کازابلانکا، خودِ ژنرال  که در رباط و  تکمیل شد. در شهر چو افتاده بود 

کرده است. اوفقیر از هلی کوپتر به جمعیت شلیک 
کش در آشپزخانه ی خوابگاه  همان شب، انجمن ملی دانشجویان مرا
این جلسه  به  و منِ ساده دل هم  بود  ترتیب داده  جلسه ای مخفیانه 
که صدای جیپ ها را شنیدیم.  رفته بودم. هنوز جلسه تمام نشده بود 
قطعاً یک خائن در میان ما بود. همان هم خبرشان کرده بود. مسئولان 
راپورت  پلیس  به  کسی  که  بودند  کرده  از مدت ها قبل شک  انجمن 
قطعاً  بله  باهوش.  خیلی  و  زشت  لاغر،  قدکوتاه،  آدم  یک  می دهد. 
کنند.  اثبات  را  دشمن  با  او  همکاری  بودند  نتوانسته  چون  باهوش 
پلیس ها آمدند. بزرگ ترها را بردند و اسم بقیه را نوشتند. فکر می کردم 

قسر در رفته ام...

گن های قطار مال قبل از جنگ جهانی دوم اند. صندلی هایش چوبی  وا
کندیِ غریبی جلوی  است و با سرعتِ حلزون راه می رود. منظره ها با 
چشمم رژه می روند. گهگاه قطار می ایستد. می رویم پشت پنجره و هوای 
ک  کلی سبد و سا آلوده شده با دود لوکوموتیو را تنفس می کنیم. آدم ها با 
کوی ارزان  سوار می شوند. بعضی ها هم با خروس های نیمه جان. تنبا
دود می کنند. سرفه می کنم. این طرف و آن طرف را نگاه می کنم. فکرم 
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پیش جلسه های این ماه های اخیر است؛ جلسه هایی بی ثمر و بیهوده. 
که در آن سن می خواستیم چیزهایی را تغییر بدهیم. هیچ  طبیعی بود 
بالاوپایین  را  حوادث  می زدیم؛  حرف  ساعت ها  نمی کردیم.  بدی  کار 
می کردیم. می خواستیم با بی عدالتی ها، فشارها، و فقدان آزادی مبارزه 
کثرمان عضو هیچ حزبی  کنیم. شرافتمندانه تر از این هم مگر می شود؟ ا
کمونیست است -دست کم خودش می گوید  نیستیم. بله، یکی از ما 
واقعاً  بفهمد  که  نیست  این  قیدوبندِ  در  کسی  اما  است-  کمونیست 
کمونیسم چیست. از آمریکا متنفر است. من عاشق جاز و  تصور او از 
سینمای آمریکا هستم. از این سخت گیری هایش هیچ سر درنمی آورم. 
هرچه را از ایالات متحده می آید، بد می داند و مضر و دورریختنی. مثلًا 
که  بروز می دهد. من  این طور  را  آمریکاستیزیِ خود  کوکا نمی خورَد. 
که چه؟ این طوری  کوکا دوست دارم؛ مخصوصاً تابستان ها. خب  خیلی 

که نمی شوم! همدست سربازهای آمریکایی در جنایت های ویتنام 
که  کشاورزی  می برد.  خوابش  برادرم  می افتد.  راه  آرام  دوباره  قطار 
خروس دارد، بوی بدی می دهد. فکر کنم یک شپش یا کک روی یقه ی 
کو پُرش می کند  کثیف پیراهن کهنه اش دیدم. چپقی درمی آورد، از تنبا
کو باشد. آسوده چپقش را  کبریت می کشد. راستش فکر نکنم تنبا و 
که دودش ما را اذیت  دود می کند. حتی این سؤال برایش پیش نیامده 
می کند یا نه. حس می کنم میگرنم دارد عود می کند. حدس زده بودم 
ک درمی آورم. دهقان بطری  که سروکله اش پیدا شود. آسپیرین را از سا
و  باشد. تشکر می کنم  لیوان  را می گیرد سمتم. ترجیح می دهم  آب 

قــرص را قــورت می دهــم. بلند می شــوم و چند قدمــی در راهرو راه 
که زیر درخت چرت می زند.  می روم. در دوردست چوپانی را می بینم 
به او حســودی ام می شود. با خودم می گویم »نمی داند اقبالش چقدر 
کاری نکرده، اما  که  کند. می دانم  که ادبش  بلند است. کسی نیســت 
من هم بی گناهم و حالا اینجام؛ توی این قطار بدیُمن رهسپار پادگانم 
و هیچ تصوری از اینکه قرار اســت آنجا چه بلایی ســرم بیاید ندارم.« 
زنی روستایی را می بینم که رد می شود. مرا یاد نامزدم می اندازد. حالم 
بد می شــود. زینت قبل از رفتنم حتی بــرای خداحافظی هم نیامد. 
به او تلفن زدم. مادرش خیلی خشــک و بــی روح جوابم را داد. وقتی 
کشــید.  گفتم چــه اتفاقی برایم افتاده، هیچی نگفت. آهی  به زینت 
انگار حوصله اش را ســر برده باشــم. گفت »خداحافــظ« و قطع کرد. 
کتابخانه ی فرانسوی ها فکر  عاشــقش هســتم. مدام به دیدارمان در 
می کنــم. جفتمان دســت روی یک کتاب گذاشــته بودیــم: بیگانه ی 
کتاب بدهم.« و مشتاقانه به  کنفرانسی در مورد این  گفت: »باید  کامو. 
او گفتــم: »می توانم کمکت کنم؛ قبــلًا آن را خوانده ام.« و این طوری 
کافه پینو، در خیابان فــاس، همدیگر را  شــد که عصرهای زیــادی در 
می دیدیم. کلی در مورد داســتان قتل یــک عرب به خاطر خورشید یا 
کی؟  گفت: »مادرش مرده، آن وقت نمی داند دقیقاً  غم حرف زدیم. 
عجب پســر مزخرفی!...« راســتش من هم ســر درنمی آوردم چطور 
از  بعد  باشد.  داشته  مادرش شک  فوتِ  روز  درمورد  پسری می تواند 
کردیم.  گرانت هم را نگاه  کری  این تعجب ها، مثل اینگرید برگمان و 
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اغلب او را تا دم خانه شان همراهی می کردم. یک شب، قطعی برق را 
غنیمت شمردم و بوسه ای از او دزدیدم. خودش را در آغوشم انداخت 
که همه چیز در آن ابعادی خارق العاده  و این شد آغاز قصه ای عاشقانه 
حفظ  را  بکارتش  شویم.  مخفی  بودیم  ناچار  عشق  ابراز  برای  یافت. 
می کرد و من به نوازشش خرسند بودم. تاریکی همدست ما بود. در 
که لرزه به وجودمان می انداخت.  این آغوش های پنهانی هیجانی بود 
این  می کرد.  مدهوشمان  شوق ها،  و  تردیدها  میان  آشفته  ما،  عشق 
لحظات تا خواب هایمان هم ادامه داشت، ازیادبردنشان محال است. 
و  تعریف می کردیم. مجنون  برای هم  را  فردایش خواب های شبمان 
شاد بودیم. غافل از اینکه ژاندارم های حضرتش خود را آماده می کردند 

ک و محتوم برای این عشق رقم زنند.  تا پایانی وحشتنا

گرمایی  شد.  مِکناس  ایستگاه  وارد  نوزده  ساعت  حول وحوش  قطار 
سوزان. آخرین مینی بوسِ مکناس به الحاجب نیم ساعت پیش رفته 
بود. گذراندنِ شــب در شــهری که نمی شناســیم، اصــلًا خبر خوبی 
نیست. برادرم مهمان خانه ای ارزان پیدا می کند. یاروی پشت پیشخان، 
تک چشم است. ریشی چندروزه به صورت دارد، صدای تیزی از خودش 
درمی آورد و روی زمین تف می اندازد. تیکش است. باید همان اول پول 
را بدهیم. کلید گنده ای را به سمت ما می گیرد و می گوید: »خانوم مانوم 
تعطیل!« ســرم را می انــدازم پایین. جلــوی داداش بزرگ ترم معذب 
کثیف. پــر از لکه های خون.  می شــوم. یک اتاق دوتخته. ملافه های 

نداریم.  چاره ای  می کنیم.  نگاه  هم  به  بگوییم،  کلمه ای  اینکه  بدون 
کثیف اَه وپیف نمی کنی. برادرم از  وقتی فقیر باشی، جلوی ملافه های 
کرده است.  کش یک مرغ بریان درمی آورد. مادرمان فکر همه جا را  سا
کیبی و دو تا پرتقال. بدون هیچ حرفی روی زمین  یک نان بزرگ، پنیر 
می نشینیم و می خوریم. وقت شستن دست ها که می شود، می فهمیم 
گرد است و  توی اتاق نه روشویی هست و نه توالت. همه چیز توی پا
گره  بدجوری هم حال به هم زن. مثل دو سرگشته، نگاه هایمان به هم 
می خورد و بعد سرمان را پایین می اندازیم. ماتمان برده است. همان طور 
با لباس می خوابیم. تخته ی وسط تخت سوراخ است. مثل ننو است؛ 
فقط درخت کم دارد و بهار و زیتون سبز و شربت. نخوابیدم. میگرن توی 
گردنم  کرده است. روی لبه ی تخت می نشینم. چیزی  سرم جا خوش 
را می گزد. گردنم را می خارانم و یک ساس را می گیرم. بین انگشت هایم 
گندیده و خون  لهش می کنم. بویش درمی آید. آیا روزی بوی یونجه ی 
از خاطرم محو می شود؟ برادرم از سروصدا بیدار می شود و بوی بد 
حالش را به هم می زند. می روم آخر راهرو تا دست هایم را بشویم. فشار 
کثافت از لای درزها می زند بیرون.  کم است. روشویی شکسته و  آب 
برمی گردم توی اتاق و دوباره می نشینم لبه ی تخت. نور بی رمق است، 
کنم. تکانش  اما اجازه می دهد دو تا ساس دیگر را روی بالش غافلگیر 
کفش لهشان می کنم. برادرم هم مشغول شکار  می دهم. می افتند. با 
که  کوچک بدبو شده است. اولین بار در آن روز بود  این حیوان های 
حال  به  می خواست  دلمان  البته  می خندیدیم.  و  می کردیم  شوخی 
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خودمان زار بزنیم چون از وقتی آن ژاندارم های لعنتی برگه ی اعزام را 
آورده بودند دم در خانه، پدر و مادرم مریض شده بودند.

یــک روز، مردانی به اســم حکومت در خانه تــان را می زنند -جرئتِ 
بررسی هویتشان را هم که نداری- و می گویند برای یک بازرسی معمولی 
که باید با شوهرتان  آمده اند. می گویند: »فقط چندتا مورد جزئی است 
کنیم. یکی - دو ساعت دیگر برمی گردد؛ نگران نباشید.« و بعد  بررسی 
روزها می گذرد و شوهر برنمی گردد. استبداد و ظلم چنان گسترده شده 
که با ترس روز را شب می کنیم. رؤیای پدرم حکومتی مثل حکومت های 
حرف  دموکراسی  و  دانمارک  سوئد،  از  اغلب  است.  شمالی  اروپای 
را  گر رئیس جمهورها  ا آنجا حتی  را هم دوست دارد؛  آمریکا  می زند. 
گفت:  بکشند، انتقامش را از همه ی مردم نمی گیرند. یک روز به من 

کندی مُرد؛ قاتلش جزایش را دید. همین و همین!« »جان اف. 

نیمه های شب، حس می کنم خستگی دارد از راه می رسد. سرم داغ 
است ؛ عرق می ریزم. پنجره را باز می کنم. پشه ها ده تا ده تا می آیند تو. 
آن را می بندم. دوست دارم به دشتی سرسبز فکر کنم و خودم را ببینم 
که روی نیمکتی نشسته ام و دارم با دوستانم گپ می زنم. دختری را از 
دور می بینم. پیراهن نازکی پوشیده و پیش می آید. خواب است. باز 
کم را زیرورو  نیش ساس مرا از جا می پرانَد. تصمیم می گیرم بلند شوم. سا
که مادرم پخته، پیدا می کنم. دوتاشان را  می کنم و بیسکویت هایی را 
می خورم. خرده هایش می ریزد روی زمین. مورچه ها خبر می شوند و 

هجوم می آورند. سرم با دیدنشان گرم می شود. حواسم را پرت می کنند. 
برادرم خوابش برده است. خروپف می کند. سوت می زنم اما فایده ای 
ندارد. پهلوبه پهلو می شود و باز خرخر می کند. با دقت نگاهش می کنم؛ 
دارد کچل می شود. دوازده سال از من بزرگ تر است. مرد خوب و خندانی 
کرده بود؛ با یکی از دخترعموها. سیاست را  است. خیلی زود ازدواج 
دوست دارد، اما مثل پدرم با دقت و احتیاط سراغ موضوع های حساس 
از روی  اما  اسم نمی برد.  کسی  از  استعاره حرف می زند.  با  می رود. 
گفته بود  حالت چهره اش می شود همه چیز را خواند. او به بابا و مامان 
که این اعزام به سربازی مجازات و تأدیب است. مامانم زده بود زیر گریه. 
که باید ادب شود؟ چرا باید او را توی یک پادگان  کرده  کار  »بچه ام چی 
او  از  را  سلامتش  و  می دهند  فنا  به  را  جوانی اش  چرا  کنند؟  حبس 
می دزدند و سلامت من را هم همراهش؟« پدرم جواب داده بود: »خوب 
کرده!« مادرم عصبانی شده بود: »این  کار سیاسی  هم می دانی چرا. 
سیاست اصلًا چی هست؟ جرمه؟« پدرم جلوی چشمان مات و مبهوت 
کرده بود به زدنِ این حرف ها؛ انگار داشت از روی نوشته  من شروع 
می خواند: »سیاست در عربی از فعل ساسَ می آید، یعنی هدایت و 
تربیت یک حیوان؛ یک قاطر یا یک خر. باید به حیوان یاد داد تا از 
همان مسیری که می خواهیم برود و به جایی برسد که ما می خواهیم. 
کنی. پسر ما  که مردم را چطور رهبری  کار سیاسی یعنی یاد بگیری 
می خواسته این شغل را یاد بگیرد، شکست خورده؛ برای همین هم 
گر جای دیگری بود به او دسته گل هم می دادند، اما  ادبش می کنند. ا
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اینجا دستِ رد به سینه اش می زنند و از صحنه بیرونش می کنند. باید 
که فقط از آنِ  کرده  پشیمان شود از اینکه در حوزه ای دست از پا خطا 
کسانی است که قدرتی در دست دارند و تاب نمی آورند کسی مخالفشان 
حرفی بزند. خب می بینی؟! خیلی ساده است. پسرمان اشتباه کرده؛ 

که مال ما نیست.« کشیده  در جایی سرک 
خب داشت سعی می کرد خودش را هم با حرف هایش قانع کند. پدرم 
از ظلم وحشت داشت. تمام عمرش از ظلم بد گفته بود. تا جایی که از 
کشور  کرده بود. اما می دانست در این  دستش برمی آمد، با آن مبارزه 
مبارزه علیه بی عدالتی ها ممکن است به جاهای خیلی باریکی بکشد. 
کرده بود جلوی  دستگیری و بعد هم زندانِ خواهرزاده اش -که جرئت 
همه بگوید: »در این مملکت فساد از آن بالا شروع می شود و تا حمال ها 
کرده بود. سه روز  سُر می خورد و می آید پایین«- او را بدجور منقلب 
بعدش رفته بود زندان ملاقاتش. دو نفر را دیده بود که با سؤال هایشان 
گفته بود: »دو تا  کرده بود به بابا و  کرده بودند. یکی شان رو  بمبارانش 
بچه داری، دو تا پسر، مگر نه؟« اینجا بوده که بابا شستش خبردار شده 
بود باید دست به عصا بشود. مریض شده بود. شبش تب کرده بود. بدون 
که بخوابد. فردایش ما را جمع  کلمه حرف بزند، رفته بود  اینکه یک 
کرد، من و برادرم را، و گفت: »حواستان خیلی جمع باشد؛ سیاست بی 
سیاست! اینجا دانمارک نیست. دانمارک هم سلطنت دارد، اما اینجا 
باشید، مرض قندش  به فکر حال من و مادرتان  پلیس ها رئیس اند. 

ممکن است بدتر شود. تجمع بی تجمع! سیاست بی سیاست!...«

کار  گر  که درهرحال حکومت بد با ما تا می کند؛ حتی ا گفتیم  ما هم 
که همه چیز تحت نظر  سیاسی هم نکنیم. در نظامی زندگی می کنیم 
که با  است. ترس و تهمت همه جا هست. یکی از پسرعموهای پدرم 
که با یکی  گفته بود مرا دیده اند  اطلاعاتی ها مراوده داشت، به پدرم 
از رهبران جنبش دانشجویی رباط قهوه خورده ام. قهوه! پس جرمم 
محرز بود و ثبت هم شده بود. من آن موقع از شرایط امنیتی کشور هیچ 
سر درنمی آوردم. رفتم سراغ انجمن سینمایی طنجه. حس می کردم 
کار دیگر جرم نیست و تنبیهی در پی ندارد. فکر نمی کردم آنجا  این 
ربطی به سیاست داشته باشد. اما فردای نمایش فیلم رزم ناو پوتمکین 
و  بود  پانزده سالم  در.  دم  آمد  پلیس  احضاریه ی  برگه ی  آیزنشتاین، 
کلانتری. یک  که پایم را می گذاشتم توی  می لرزیدم. اولین باری بود 

گفت: آقایی، شاید درجه دار، 
»می دانی این فیلم تشویق به شورش می کند؟«

گفتم:  گیج شده بودم. 
که هیچ  گزارش یک واقعه ی تاریخی است  »نه آقا، اصلًا. این فیلم 
ربطی بــه واقعیت های جامعه ی ما ندارد. هنری اســت. آیزنشــتاین 

که!« گر بزرگی است. درجریانید  سینما
»چرت وپرت تحویلِ من نده! آیزنشتاین را می شناسم. قبلًا می خواستم 
کرده  کارگردان شوم؛ حتی در انستیتوی سینمایی پاریس هم ثبت نام 
گهان مُرد و مجبور شدم درسم را ول کنم. پلیس آن موقع  بودم، اما پدرم نا
گرفتم وارد پلیس شوم. خب، حواست  نیرو می گرفت و من هم تصمیم 
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که خورده ای به پستِ یک سینمادوست.  جمع باشد. شانس آورد ه ای 
حالا بگو ببینم، فیلم بعدی چیه؟«

»چشمه ی اینگمار برگمان.« 
»انتخاب خوبیه. دست کم سیاسی نیست!«

نزدیکی های ساعت پنج، از زورِ خواب بیهوش شدم. دیگر ساس ها را 
حس نمی کنم. حشرات دیگر را هم همین طور. مورچه ها غیبشان زده 
کابوس. ساعت هشت، برادرم بیدارم  است. خوابم می برد. نه رؤیا و نه 
می کند. باید برویم. صبحانه را در کافه ی بغل می خوریم. قهوه ی افتضاح، 
اما چای نعنای عالی. پیراشکی  هم هست. برادرم می گوید: »مراقب 
نیست.  بدتر  که  از ساس ها  است!«  پارسال  مال  روغنش لابد  باش؛ 
پیراشکی ها مرا یاد بچگی هایم در فاس می اندازد. یک بار در هفته، 
روز حمام، پدرم توی راه برگشت، برایمان پیراشکی می خرید. به عنوان 
صبحانه. پیراشکی ها را می زدیم توی کوزه ی عسل. مزه اش یادم نمی رود. 
کوزه پر از تکه های نان و زنبورمرده بود. تهِ کوزه را با برادرم درمی آوردیم 

و خوش بودیم. می خندیدیم و انگشت هایمان را لیس می زدیم. 

گدایــی دســتش را دراز می کنــد. پیراشــکی هایم را می دهــم بــه او. 
می بلعدشان. یکی دیگر می رسد. به این یکی لیوان چایم را می دهم. 
می گوید کاشکی قهوه بود. دور سرمان پر از مگس و زنبور است. مکناس 
بیدار می شود. فروشنده ی نعنا رد می شود. داد می زند: »تر و تازه!« 

از آن شب  بعد  ادریس۱ است؛ جایی حوالی مکناس.  نعنای مولای 
ک، حس می کنم برای مواجهه با هرچیزی آماده ام.  طولانی و وحشتنا
که برویم الحاجب. نیم ساعت با ماشین راه  کسی می گردیم  دنبال تا
است. مردم منتظرند. گداها وِل می چرخند. پسری پابرهنه ته سیگارها 
او، دنبالش  از  بزرگ تر  از روی زمین جمع می کند. پسرکی دیگر،  را 
می کند. یک عده توریست، حیران و سرگردان، گم شده اند. راهنماهای 
قلابی می خواهند سرکیسه شان  کنند. افسر پلیس راهنماها را متفرق 
می کند و به آن ها می گوید: »شرم بر شما! تصویر بدی از کشورمان درست 
کشورْ همین جوری اش هم  کردید!« یکی از آن ها به او می گوید تصویرِ 
زشت است؛ چه از بیرون چه از درون. بعد هم درمی رود. پلیس هم 
فریاد می زند و تهدیدش می کند: »می شناسمت. خانه ات را هم بلدم. 
گران تمام می شود.« بعد هم شعار کشور را فریاد  حالا می بینی. برایت 

می زند: »الله، وطن، شاه«.
مردم می خندند. پلیس زیاد هم خوشحال به نظر نمی رسد. 

کسی می رسد. مردم می دوند. پلیس می گوید »صف را به هم  یک تا
اینجا  مال  باشید!  و می گوید: »سریع  برادرم  به  رو می کند  و  نزنید!« 

نیستید، نه؟!«
کنار هم نشسته ایم؛ شانه به شانه روی صندلی جلو. روکش ها  خب حالا 

مکناس،  و  فاس  نزدیکی  در  کش،  مرا در  است  منطقه ای  نام  زرهون،  ادریس  مولای   .1
گرفته اند، مولای ادریس زرهون،  که پیداست نام این شهر را از اسم شخصیتی  همان طور 
از نوادگان حسن مثنی، مؤسس حکومت ادریسیان در سال 1۷۲ هجری قمری، حکومتی 

مستقل از حکومت عباسیان. مزار او در ولیلی واقع شده است.
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پاره است؛ اسفنج هایش معلوم است. اصلًا نمی توانی بفهمی اول چه 
کره ی ترش می دهد. تازه صبحانه اش را  رنگی بوده است. راننده بوی 
کرده است. سیگار قهوه ای رنگی روشن می کند، بوی خیلی بدی  تمام 
دارد. چهار نفر پشت نشسته اند؛ یک پیرمرد با عبایی قهوه ای، یک زن 
که خودش را لای چادری سفید پیچیده است همراه پسرش، و  دهقان 
که از مرخصی برمی گردد. راننده می گوید: »باید الان پول  یک سرباز 
بدهید.« همه حساب می کنند. در جاده، بحث ها حول تیم فوتبالِ آنجا 
که متولد فاس است، جرئت می کند و از تیم فاس  دور می زند. برادرم 
کسی سنگین می شود. لابد بقیه از خودشان  طرفداری می کند. فضای تا
می پرسیدند مگر دیوانه شده که دارد طرفِ رقیب دیرینه ی تیمِ مکناس را 
می گیرد. راننده بحث را با پیش کشیدنِ قیمت گوجه فرنگی عوض می کند. 
کمی تند تر برود: »با عقّا  همه آرام می شوند. سرباز خواهش می کند 
به مشکل می خورم.« ظاهراً این عقّا آدم مهمی است. راننده می گوید: 
»دوست بیچاره ی من!« پیرمرد هم نظر خود را ابراز می کند: »عقّا خیلی 
که تا حالا او را  سخت گیر است. همه از او می ترسند؛ حتی آن هایی 

ندیده اند.« راننده با تکان دادن سرْ حرف پیرمرد را تصدیق می کند.

الحاجب اولْ پادگان بوده است. برادرم ته وتوی قضیه را درآورده بود: 
سلطان مولا حسن در این روستا قصبه ای ساخته بود برای طرد و تبعید 
کرده و  شورشی های قبیله ی بربرِ بنی مطیر. ارتش اینجا را مال خود 
یکی از مهم ترین پادگان های مملکت را ساخته بود. دوران سختی بوده 

است؛ دورانی معروف به »سبیه«؛ معنایش هم شورش است هم ترس، 
هم آشفتگی و هم پریشانی. برادرم به فرانسه می گوید: »می بینی زبان 
کلمه این همه واقعه را بازگو می کنی.«  عربی چقدر غنی است؟ با یک 
گوشــزد می کند بهتر اســت عربی حرف بزنیــم. برادرم عذری  راننده 

می خواهد و دیگر چیزی نمی گوید. 
کامیون های نظامی پیاده می کند؛ نگاهی  راننده ما را در چندمتری 
که فکر می کنم دلسوزی را در آن  می بینم. وقتی دارد  به من می کند 
می رود، می گوید: »خدا نگه دارت باشد!« سرباز شروع می کند به دویدن. 
که به یک درجه دار سلام می کند و بعد ناپدید می شود. او را می بینیم 

قبل از اینکه برویم سمت درِ پادگان، برادرم مرا در آغوش می گیرد. حس 
گریه می کند. آرام می گوید: »داداش! دارم می سپارمت  می کنم دارد 
دست وحشی ها و حتی حق ندارم بدانم چرا، و حق ندارم بدانم چند 
گر توانستی برایمان پیغام  وقت اینجا نگهت می دارند. شجاع باش و ا
کار را بکن. چیزهای معمولی بنویس؛ بین السطورش را  بفرست. این 

خودمان می خوانیم.«
چند تا جمله هم پیشــنهاد می دهد: »همه چیز خوب اســت« برای 
اینکه »همه چیز بد است«. »اوضاع عالی است« برای »اوضاع افتضاح 
به خوشمزگی دست پخت مامان است« هم  اینجا  است«. »غذاهای 
باید  افتاد،  اتفاق بدی  گر  ا اینکه »اوضاع غذا خوب نیست«. و  برای 
گیر شده است«. خاطرش را جمع می کنم و از  بگویی »بهار حسابی جا

که تا دم در همراهم آمده است. او تشکر می کنم 
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