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و  نمایش نامه نویــس  فیلم نامه نویــس،  ــ  قریشی  حنیف 
کستانی  ـ در سال 1954 از پدری پا داستان نویس معاصر ـ
و مادری انگلیسی در جنوب لندن متولد شد. در دانشگاه 
فلسفه خواند و از دهه ی هشتاد میلادی نویسندگی را 
کرد. او فیلم نامه های  با نوشتن برای تئاتر و سینما آغاز 
که معروف ترینشان یکی فیلم نامه ی سریال  زیادی نوشته 
 )1993(  Buddha of Suburbia حومه نشین ها  بودای 
که در سال 1990 از  است )بر اساس رمانی به همین نام 
او منتشر شد( و دیگری فیلم نامه ی فیلم تحسین شده ی 
 My Beautiful Laundrette  رختشوی خانه ی زیبای من
که برای آن نامزد دریافت »جایزه ی اسکار« شد و  )1985( 
»جایزه ی انجمن منتقدان نیویورک« را هم به دست آورد 

و بعدها نمایش نامه اش را هم نوشت.
علاوه بر دریافت »نشان شوالیه ی هنر ادبیات فرانسه« و 
کرده  که کسب  »مدال امپراتوری بریتانیا«، از جوایز معتبری 
کرد. می توان به »جایزه ی پِن پینتِر« در سال 2010 اشاره 

کنار توجه خاصش به روابط زن و  طنز ســیاهِ قریشــی در 
مرد، تعلق خاطرش به فرهنــگ و هنر پاپ، و نیم نگاهی 
کن انگلستان دارد او را همواره  که به زندگی مهاجران سا

کانون توجه قرار داده است. در 

حنیف قریشی
Hanif Kureishi
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فصل اول

»مدرسه امروز چطور بود؟«
بابا  بی سوادم.  چقدر  می فهمم  تازه  می گیرم،  یاد  چیزی  »وقتی  گفت:   گابریل 

زنگ زده؟«
هم  محله شان  آب و هوای  کجاست،  پدرش  نمی دانست  گابریل  اینکه  علاوه بر 
که با هانا راه افتاده بود برود مدرسه،  داشت یک جور عجیبی می شد. آن روز صبح 

رگبار بهاریِ ملایمی زده بود، آن هم در پاییز.
کلاه هاشان نشسته بود.  که رسیده بودند، یک لایه برف روی  به درِ اصلیِ مدرسه 
که انگار نورافکنی را  اما زنگ ناهار توی زمین بازی، یکهو آفتاب آن قدر داغ شده بود 

که بچه ها یک تا پیرهن مشغول بازی شده بودند.  کرده باشند؛ طوری  روشن 
گرفته بودند و با عجله به سمت  کناره ی پارک را  گابریل و هانا  که  اواخر بعدازظهر 
که برگ های توی پارک از روی  گابریل نماند  خانه می رفتند، دیگر جای شکّی برای 
ازشان  که  روی همان درخت هایی  بودند سرِ جایشان  برگشته   و  زمین جمع شده   

ریخته بودند، و دوباره سبز هم شده بودند.
گوشه ی چشم به چیز عجیب تری هم افتاد.  گابریل از  و بعد، نگاه 

که  گُل نرگس سر برآورده بودند و حالا هم داشتند، مثل  بالرین هایی  یک ردیف 
در پایان یک اجرا تعظیم می کنند، سر خم می کردند. وقتی یکی شان چشمکی زد، 
که  کاری  گابریل نگاهی به دوروبرش انداخت و بعد دستِ پُرموی هانا را چسبید، 
که ممکن بود دوستی ببیندش.  کراه داشت؛ به خصوص وقت هایی  همیشه ازش ا

ولی آن روز فرق می کرد: دنیا دیوانه شده بود. 
گابریل پرسید: »زنگ نزده؟«
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هانا خارجی بود، پرستارسرخانه شان. 
گفت: »کی؟«

»پدرم.«
که رفته!« که نه. اون رفته! رفته  »معلومه 

گابریل سه ماه پیش به خواستِ مادرش از خانه رفته بود. بر خلاف معمول،  پدر 
که  که زنگ هم نزده بود و لااقل دو هفته ای هم می شد  حالا چندین روز می شد 

گابریل ندیده بودش. 
که به  که به محضِ برگشتن به خانه، طرحی بزند از آن نرگسی  گابریل مصمم بود 
کند. بابا عشقِ  او چشمک زده بود تا یادش بماند داستانش را برای پدرش تعریف 
که پیاده می رفتند، پدرش این  کردن داشت. همان طور  آوازخواندن یا شعر دکلمه 
بهرِ دیدنشان/ چه شتابان  که زار می زنیم  آواز می خواند: »آه نرگس های زیبا  با  را 

می روی تو...«1 
از نظرِ بابا، مغازه ها و پیاده روها و آدم ها همه مثل طبیعت زنده بودند، منتها بیشتر 

باب طبع آدم ها بودند و مثل درخت ها و آب و آسمان دائم در حال تغییر. 
کمد  که انگار دارد توی  برعکس، هانا فقط صاف جلویش را نگاه می کرد، طوری 
طوری  می زد،  حرف  او  با  گابریل  وقتی  و  نمی دانست  انگلیسی  زیاد  می رود.  راه 
درسته  را  زیرسیگاری ای  می زند  زور  دارد  انگار  که  می رفت  هم  در  سگرمه هایش 
هم  بچه  الف  یک  اندازه ی  هانا  که  بود  تعجب  جای  دوشان  هر  برای  لابد  ببلعد. 

انگلیسی بلد نبود.
گابریل با اینکه پانزده سالش بود، تا همین اواخر معمولًا پدرش بود که پیاده او را به 
مدرسه می رساند تا مبادا به هر طریقی از راه به در شود. همین چند وقت پیش، بابا 
کی در مجتمع مسکونیِ نزدیکشان نجات داده  ناچار او را از صحنه ی حادثه ی خطرنا
کار موسیقی بود و بیشتر وقت ها در طول روز وقت اضافی  بود. خوشبختانه بابا توی 
که مادرش  زیادی هم وقت اضافی داشت؛ طوری  گابریل  مادر  به قولِ  و  داشت، 
کم کم به این نتیجه رسیده بود که خودِ رِکس هم یک جورهایی »اضافی« است. رفتن 
به  هرروزه اش  سرزدن های  از  غیر  البته  بود؛  بابا  منظمِ«  »برنامه ی  تنها  مدرسه  به 

1. سطرهایی از یکی از اشعار رابرت هِریک )Robert Herrick( شاعر انگلیسی قرن شانزدهم و هفدهم میلادی. - م. 

میخانه، همان جایی که خیلی از پدر و مادرهای دیگر هم دنیا را از زیرِ لیوان آبجویی 
که به دهان می بردند نظاره می کردند. 

و  کاسِت  و  کافه ها  به  سری  راه  بینِ  پدرش  و  گابریل  که  می آمد  پیش  زیاد 
یکی  از  بود  گرفته  تازه  گابریل  که  را  بروند عکس هایی  یا  بزنند.  سی دی فروشی ها 
گابریل را ظاهر  که تاریکخانه داشت و عکس های  از دوست های بابا تحویل بگیرند 
می کرد. این مرد در دهه های شصت و هفتاد از عکاس های موفقِ مُد و تبلیغات بود. 
قول خودش  به  بابا  که دوست  کُت ارتشی به تن  پسرهای  و  مواتوکشیده  دخترهای 
گابریل  کرده بود، به اندازه ی شخصیت های رمان های دیکنز برای  »جاودانه «شان 
کار  هم  به ندرت  و  نبود  مُدی  اهل  آدم  خودش  پدرش  دوست  اما  بودند.  قدیمی 
کتاب و عکس های  کلّی  می کرد؛ درعوض، خوشش می آمد از عکاسی حرف بزند و 
که آن موقع  گابریل قرض می داد و برایش توضیح می داد  پاره پوره ی روزنامه ها را به 

کارهایی می کرده اند.  عکاس ها چه 
که آدم می تواند در آن چیز  بابا خوش داشت بگوید مدرسه آخرین جایی است 
گر چشمت باز باشد، بیرونِ مدرسه معلم ها همه جا هستند. تمام  یاد بگیرد. ولی ا
که بابا از دوران مدرسه ی خودش به یاد داشت مربوط بودند به چَپَرهای  چیزهایی 
و سرعت حرکت یخچال های  نُه صبح  و شنا در ساعت  یخ  و استخرهای  گِل اندود 

که خب... این یکی درست یادِ بابا نمی آمد. طبیعی، 
کارِ دنیا بود. بابا با پاهای باز  کِش دارترین  گابریل و پدرش  رسیدن به خانه برای 
آن ور  و  این ور  را  دستش  حرف هایش  توضیح  برای  و  می ایستاد  پیاده رو  در  هم  از 
که دوستیِ نزدیکی  تاب می داد و خصوصی ترین سؤال ها را از آدم هایی می پرسید 
توی یک تخت  با هم  نداشت -چقدر مشروب می خورید؟ هنوز هم  باهاشان  هم 
اینکه می دید طرف  از  گابریل هم تعجب می کرد  می خوابید؟ دوستش داری؟- و 
که حتی وارد جزئیات هم می شود و بیشتر اوقات هم  نه فقط جوابِ بابا را می دهد 
گابریل هم سر تکان می داد و گوش می داد. و بعد، هر دوشان  حسابی مفصّل، و پدر 

گفت وگوها بحث می کردند.  بقیه ی راه را تا خانه درباره ی نتایج این 
نمی شد  را  وضع  این  اسم  گر  ا می کرد.  زندگی  دیگری  جای  بود  رفته  بابا  حالا 
بود  شده  کج وکوله  آن قدر  دنیا  گفت  می شد  لااقل  دنیا،  سروته شدنِ   گذاشت 
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که در آن پیدا نمی شد ثبات بود.  که تنها چیزی 
گابریل را از مدرسه  که هانا برود  گابریل اصرار داشت  از وقتی بابا رفته بود، مادر 

گابریل از این هم بیشتر شود.  بیاورد. نمی خواست نگرانی هایش بابت 
گابریل و هانا با عجله می رفتند، صدایی از پشت سرشان  که  آن روز، همان طور 
آمد: یا صدای کَف زدنِ خیلی بلند توی گوششان بود یا صدای رعدوبرق. همان طور 
که به خانه می رسید، توده ای مِه پایین آمد و رگبار  که داشتند در مسیری می رفتند 
گابریل پایش به پله ها  که دیگر جلوی پایشان را نمی دیدند.  گرفت، طوری  تگرگ 

گرفت ولی خوشبختانه هانا جلویش بود و لااقل نگذاشت محکم زمین بخورد.
که از مدرسه برمی گشت، صدا توی خانه می پیچید. خبری از  گابریل  آن روزها 
که بیایند جلوی در. معمولًا مامان و بابا  پدر و مادرِ پرسروصدای دعوایی اش نبود 
کره مالی شده - بابا همیشه  کرامپِت1  آن وقتِ روز چای اِرل گرِیِ دمی می خوردند با 
کرامپِت بخورم.« و با این حرف، سریع تر از خانه  که عصرها  می گفت: »عاشق اینم 
که تویش خامه و شکلات داشت  کیک هم می خوردند؛ هرچیزی  بیرون می رفت - 

دوست داشتند.
که افتاده بود از این قرار بود. اتفاقی 

گابریل از پنجره ی اتاق نشیمن دید پدرش دارد لباس ها  سه ماه پیش، دمِ غروب، 
گیتارهایش را عقب وَنِ یکی از دوستانش می گذارد. بعد، بابا برگشت توی خانه،  و 

پسرش را بوسید و از توی خیابان هم برایش دست تکان داد.
گابریل دوید سمتِ در و از پدرش پرسید: »کجا داری می ری؟«

گفت: »می رم از خونه. یه مدتی.« بابا 
»تور داری؟«

»نه متأسفانه.«
»تعطیلات می ری؟«

»نه. نه...«
کجا می ری؟« »پس 

»گابریل...«

crumpet .1: نوعی کلوچه ی مخصوصِ انگلیسی. - م. 

که می ری؟« »به خاطرِ... اِ... رفتار بدِ منه 
»شاید هم... ای بابا، این مزخرفات چیه می گی.«

قدیمی ترین  با  بزند.  حرف  هم  نمی خواست  و  برود  زودتر  داشت  عجله  پدرش 
کیف دستی و ترومپتش زیر بغل  کیف لوازم اصلاح صورت و  گیتارش زیر یک بغل و 
گردنش  نبود چرا دوربینی هم دور  بود آن جا. معلوم  ایستاده  دیگرش، همان طور 
از  پُر بود  از آن بیرون زده بودند. جیب هایش هم  که پیرهن هایش  کیفی  هست و 

کلاه پشمی هم روی هم روی هم سرش بود.  کلّی  شورت و جوراب و 
گفت: »برو تو، سردت نشه.« پدرش 

»کِی برمی گردی؟«
گفت: »بعداً همه چی رو برات توضیح می دم.« همیشه وقتی نمی خواست  پدر 

چیزی را بگوید همین را می گفت.
گفت: »نرو! یه کم دیگه بمون. یک بند هم حرف بزنی،  گرفت و  گابریل دستش را 

نمی پرم وسط حرفت.« 
گفت: »من باید از این جا برم. خواسته ی مامانته.  که  پدرش راه افتاده بود برود 

می شه اون جوراب ها رو ورداری بدی بهم؟ آخه نمی تونم دولّا بشم.«
گابریل جوراب ها را از روی زمین برداشت و چپاند توی جیب بالاییِ پدرش. بابا 

سوار وَن شد. 
همین که وَن راه افتاد برود، مامان به سرعت از توی خانه بیرون پرید و با حرص 
که ماشینِ پشتی  که بابا یادش رفته بود ببرد پرت کرد سمت وَن،  یک جفت پوتین را 
کفش های  کرد. وقتی وَن ایستاد و بابا پیاده شد تا  از رویشان رد شد و لِه ولَوَرده شان 
گابریل از خودش پرسید یعنی ممکن  ک یکسان شده اش را بردارد،  به دردنخورِ باخا

است پدرش برگردد خانه.
کوبید.  که از وجود اون مرد برام جالبه پشتشه.« و در را  گفت: »تنها چیزی  مامان 
»حالا هم نمی دونم قراره چی سرمون بیاد. تو هم که همه ش یا می خوری یا یه چیزی 

می خوای!«
گفت: »من؟« مامان معمولًا با بابا این طوری حرف می زد. گابریل 

گفت: »هیچ پولی تو بساط نداریم!« مادرش 
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»باید پول دربیاریم.«
گابریل را  گفت و  کار بشی؟« مادرش این را  کِی قراره مشغول  »چه فکر بکری. از 
برانداز کرد و دنباله ی حرفش را گرفت: »هنوز بزرگِ بزرگ نشدی، ولی دیگه بچه هم 

گذروندم.« که من  نیستی. اما من نمی خوام تو چیزهایی رو از سر بگذرونی 
بود.  گابریل  کودکیِ  متن  موسیقی  مادرش  خیاطیِ  چرخ  قِرقِرِ  و  وِروِر  صدای 
کرده بود؛ با دوختن لباس مهمانی  کارش را در دوره ی پررونق تری شروع  مادرش 
برای  هم  بعد  و  بودند،  موسیقی  کار  توی  که  باحالش  جوانِ  دوست های  برای 
کارها را از سرِ لطف  گروه های موسیقی و مدیرانشان و کشته مرده هایشان. مامان این 
گر پا جای  انجام می داد و به این خاطر که دوست داشت رفقایش را خوش حال کند. ا
پای قهرمان زندگی اش ویوین وِستوود1 گذاشته بود و طراح لباسی مثل او شده بود، 

کرده بود. احتمالًا ترقی 
کارکردن توی  که در چند سال اخیر مادرش با  اما اوضاع طوری پیش رفته بود 
برای  بود:  درآورده  را  رکس  و  گابریل  و  خودش  خرج  خانه  در  تُرش  و  تنگ  اتاقی 
تور  مخصوص  کاپشن های  دستیارانشان  و  تدارکات چی ها  و  موسیقی  گروه های 
کند،  گاهی مجبور می شد چندین هفته شب ها بیدار بماند تا آماده شان  می دوخت. 

کارها را هم خودش می کرد و تنها همدمش هم اُپرای رادیو بود. و همه ی 
که  کسی  کارآفرینی افتاده بود و مثل  که مملکت تازه در مسیر  چند سال قبلش 
کمان  گیج و منگ مثل تیر از چله ی  تازه از خوابی خیلی طولانی بیدار شده باشد 
کرده  کوچکی اجاره  گابریل هم از قافله عقب نمانده بود و انبار  رها شده بود، مادر 
گسترش بدهد.  کارش را  کسب و  کرده بود تا  و آدم های بیکار را دور خودش جمع 
ولی همیشه مشتری نداشتند و بدهی بالا آورد. حالا دوباره تنهایی برای خودش کار 
کرده بود. دنبال چیز دیگری می گشت؛ می شود گفت تمام  می  کرد و تنهایی ذلّه اش 

گذشته بود.  عمرش به »گشتن دنبال یک چیز دیگر« 
که پدر و مادرش از صحبت کردن درموردشان سرِ  گابریل به ایده هایی فکر می کرد 
اجناس  که فقط  بود  مغازه ای  راه انداختنِ  ایده ها  آن  از  یکی  کِیف می کردند.  شام 

که فقط پیژامه بفروشد. آبی رنگ بفروشد. یکی دیگر هم مربوط به مغازه ای بود 

Vivienne Westwood .1: طراح مُدِ انگلیسی، متولد 1941. - م. 

که سال هاست نتونستیم یه فرشِ نو بخریم.« گفته بود: »بیخود نیست  مامان 
که بتوانی سری به آن بزنی تا خواب هایت  یک ایده ی بهتر هم داشتند: دُکانی 
کار خیلی هم خالی از لطف  کنند و آینده ات را بگویند. مامان می گفت این  را تعبیر 
ببینی، آن وقت می توانی  را  گذشته  یا  بتوانی توی خوابت زمان حال  گر  ا نیست: 
آینده را هم پیش گویی کنی؛ چون از نظر بیشتر مردم، زمان حال فقط همان گذشته 
گر خواب هم مثل  که - حتی ا گابریل اما مطمئن نبود  که دیرتر از راه رسیده.  است 
کار چقدر ممکن است  که همه باید داشته باشند - این  پیژامه از آن چیزهایی باشد 

نان و آب دار باشد.
گفته بود: »شب ها، حتی محافظه کارترین  آدم ها هم آوانگارد می شن.« مادرش 

گفته بود: »من می خوام  که این فکر به نظرش خیلی جالب آمده بود  گابریل  و 
همیشه آوانگارد باشم.«

تا این جور چیزها رو  کرده ن.  که مدرسه درست  گفته بود: »واسه همینه  پدرش 
ریشه کن کنن.«

پدر و مادرش زیاد با هم جروبحث می کردند؛ همان حرف های همیشگی را بارها 
که  گابریل یادش می آمد  و بارها تکرار می کردند و هر بار هم بلندتر از دفعه ی قبل. 
که مامان  پدرش چیزهایی را در جاهای ناجور روی زمین می گذاشت به این امید 

گردنش بشکند.  بخورد زمین و 
کند  که مامان هم به نوبه ی خودش می خواست یک روز صبح چشم باز  معلوم بود 
که پول درمی آورند و نظافت کردن  و ببیند رِکس آدم دیگری شده؛ از آن مردهایی 
که البته  گاهی ببوسدش و بدتر از خودش افسرده نباشد.  که  عارشان نیست؛ مردی 

معلوم است توقع بی جایی بود. 
گابریل مادرش را هیچ وقت به اندازه ی روزی که پدرش رفت آشفته ندیده بود. رفته 
گابریل چه کار می توانست بکند جز اینکه بیرونِ  بود توی اتاقش و در را بسته بود. 
که  کند طرحی بزند و منتظر مامان بماند؟ یادِ وقت هایی افتاد  اتاق بنشیند و سعی 
بچه بود و پشت پنجره می نشست روی یک صندلی و منتظر می ماند تا مادرش از 

خرید برگردد.
که برم، عمراً بدونید بدونِ من چی کار باید بکنید.« که: »من  بابا ورد زبانش بود 



فصل اول  17  گابریل نبود گر  16  ا

مادرش هم جواب می داد: »تو بذار برو، ما خوب می دونیم چی کار باید بکنیم، 
که  تو  آقاجان!  بالونمون،  تو  اضافه ای  وزنه ی  یه  تو  می کنه.  پرواز  روحمون  رِکس! 

نباشی، اوضاعمون از هر نظر روبه راه می شه.« 
حالا واقعاً اوضاعشان روبه راه می شد؟

کشوها  می شنود.  مادرش  اتاق  از  را  پنجره  بازشدن  صدای  کرد  خیال  گابریل 
گابریل  بود.  تا مدت ها سکوت  کرد.  بَنگی صدا  کمد  کشیده می شدند؛ درِ  بیرون 
کی؟ پلیس؟ همسایه؟ مامان شاید روزها توی  می خواست به یکی زنگ بزند. ولی 
گر با بابا جروبحث نمی کرد، چه کار داشت  تختخواب می ماند، شاید هم هفته ها. ا

که بکند؟
گابریل در والدین دوستانش هم متوجه این نکته شده بود که زن ها و مردها، پدرها 
بی اندازه عصبی  زن ها وسواسی می شدند،  دیوانه اند.  مادرها، هرکدام یک جور  و 
که  می شدند، می ترسیدند و از خودشان بیزار می شدند؛ طوری از تو می پُکیدند 
غرق  الکل  در  را  خودشان  مردها  می زدند.  پلک  پشت سر هم  و  می شدند  بی قرار 
می کردند و فحش می دادند، این و آن را سرزنش می کردند و به باد حمله می گرفتند 

و توی میخانه ها و بعد هم توی زندان ها ناپدید می شدند. 
گابریل لااقل در این مورد از خودش  وقتی پای رنج و عذاب به میان می آمد، مادر 
می توانست  ظریف.  هم  و  واضح  هم  می داد  مانورهایی  و  می داد  نشان  هنرهایی 
که  گابریل طوری در آن می پژمردند  و  که رِکس  وارد تونل خفقان آورِ سکوت شود 
کلمه ها و هان و هون ها و  مثل دو تکه چوب خشک می شدند؛ یا اینکه می توانست 
گابریل و پدرش را محکم  که  کنار هم بگذارد  اوهوم هایش را با چنان قدرت و نفوذی 
کند و به دیواری بکوبد و بگذارد روزها به حال خود بمانند و به خودشان بلرزند.  پرت 
که مادرش انتخاب می کرد شیوه ی تضمین شده ای بود  در هر صورت، هر شیوه ای 
برای اینکه به شوهرِ »عُرفی« و پسرش بفهماند تقصیر آن ها -آن دو مرد بدِ گناهکار- 

که آن زن دچار خفگی و خفقان شده.  است 
که منتظر مادرش بود، ترکیب »بچه ی طلاق« به ذهنش  آمد. یادش  آمد  گابریل 
گفته بودند: »بچه ی  مردم درباره ی بچه های دیگر با دلسوزی و ترحم معنی داری 
خانه ا ی  و  باشد،  شده  پاره  وسط  از  که  کرد  تصور  کاغذ  روی  را  طرحی  طلاقه.« 

که چه حسی دارد دلتنگِ  کرد  که تبری شکافته باشدش. به این فکر  عروسکی را 
نظر می رسید غیبت پدرش  به  ولی  برگشتنشان.  دارد  آرامشی  و چه  آدم ها شدن 
گابریل تا حالا این قدر عصبانی نشده بود. حتی  که پایانی داشته باشد.  غیبتی نبود 
که از دید  نظرش را هم نخواسته بودند. ولی مگر اصلًا خانواده ای هم پیدا می شد 

بچه ها تویش دموکراسی باشد؟ 
چه جوری  آینده  که  می فهمید  بالاخره  انداخت.  نگاه  و  کرد  بالا  سر   بالاخره 

خواهد بود. 
ک ترین لباسش را پوشیده بود؛ آرایشش  در باز شده بود. مادرش تیره ترین و ترسنا

کامل عقب داده و خوابانده بود.  هم همین طور بود. موهایش را 
»پالتوهامون رو بیار.«

کنی؟« »می خوای از بابا جدا بشی بری شوهر تازه پیدا 
گابریل  که تکونی به خودمون بدیم.« همین که  کنم. وقتشه  کار پیدا  »قبلش باید 
رفت پالتوهاشان را بیاورد، مادرش گفت: »گمونم از حرکت های هیجان انگیز خوشت 

می آد.«
گفت: »تو هم همین طور.« گابریل 

که رفتیم... پیش به سوی آینده!« گفت: »شاید. برو  مادر 
گابریل و مادرش از این دفتر به آن دفتر، از این مغازه به  آن روز عصر و فردایش، 
آن مغازه و از این رستوران به آن رستوران رفته بودند پرس وجو و چرب زبانی و حرف 

و بحث. 
مامان به بنده خدایی که بهش سپرده بودند او را دست به سر کند گفت: »تو نه. من 

کاری ندارم. می خوام رئیست رو ببینم!« با تو 
و همین شگرد نتیجه داده بود. 

تازه ی  میخانه ی  پیشخدمت  شد  و  کار  سرِ  رفت  مادرش  بعد،  دوشنبه ی  از 
که تازه راه افتاده بود و تویش پر بود از مبل و چراغ و پنجره های بزرگ؛  شیک و پیکی 
کاری از آن لذت  که بیشتر از هر  کاری شوند  آن جا جوان ها می توانستند مشغول 
مثل  آن جا  بی شمار.  آینه های  توی  همدیگر  و  خودشان  براندازکردنِ  می بردند: 

همه ی میخانه های جدید غرق در نورهای رنگیِ آبی یا قرمز یا صورتی بود. 
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گفتم تجربه!  کار دارم. من هم  گفته بود: »ازم پرسیدند تجربه ی  گابریل  مامان به 
من هم مادرم، هم همسر. عادت دارم به آدم های ناسپاسِ عوضی سرویس بدم.« 

اینکه  از  بود  نیامده  خوشش  هیچ  ولی  بود،  رفته  میخانه  آن  به  هم  گابریل 
کاپشن پُفکی و شلوارچرمی انگشتشان را رو به مادرش  جوان های یقه اسکی پوشِ 
با  هم  مادرش  و  »گارسن!«  یا  »ببخشید!«  می کشیدند:  داد  و  می دادند  تکان 
که انگار  طبَق طبَق ظرف  در بغلش، تندتند این طرف و آن طرف می رفت، طوری 
که  گابریل به آن جا  پرده کرکره یِ بازی را با خودش این ور و آن ور می برد. حالا دیگر 
که او زمانی  کار به زنی می مانست  می رسید می رفت آن طرفِ خیابان. مادرش سرِ 

می شناختش. 
این میخانه ی تازه نشانه ای بود از امیدی بیهوده یا مسیری تازه. این شهر، دیگر 
فقط شهر مهاجرهایی از مستعمره های سابق به علاوه ی تک وتوک مهاجر از این جا 
از هر نژادی آن جا پیدا می شد؛ دیوار به دیوارِ هم زندگی  و آن جا نبود: حالا دیگر 
می کردند و کم هم پیش می آمد که همدیگر را بکُشند. این شهر تازه ی بین المللی که 
اسمش لندن بود حالا تقریباً همه را در دلِ خود جا داده بود بدونِ اینکه هرج ومرج 
می رفتی  که  مغازه ای  هر  به  با این حال،  باشد.  کارشان  در  غیرضروری  فسادِ  یا 
گفته بود: »آخرین باری  که متوجه منظورت بشوند. بابا یک بار  کم بود  احتمالش 
کوک و موی نمره دو بیرون اومدم.  کوسکوس1 و نیم گرم  کاسه  که رفتم سلمونی، با یه 

فقط رفته بودم ریشم رو بتراشم ها!«
محله شان داشت تغییر می کرد. همان روز صبح، مردی با تشکی کهنه روی سرش 
که معلوم بود می خواهد روی همان بخوابد؛ مردهای دیگری  در خیابان می رفت 
دنبال  و  هُل می دادند  توی خیابان  را  که چرخ های خرید سوپرمارکتی  بودند  هم 
که به خیالشان  کسانی  که بتوانند بفروشند؛ و هنوز هم بودند  دورریخته هایی بودند 

با ریشِ تراشیده یا یک دست دندان  مصنوعی  شیک و پیک می شدند. 
اما در همسایگیِ همان ها، از آن دست دخترهای رنگ پریده ای زندگی می کردند 
که لِنگه شان را در تلویزیون می دیدی و بپّاهاشان هم همیشه جلوی پله های ورودی 
گر توی راه چاقو نمی خوردی، می توانستی سرِ  پلاس بودند و سر تکان می دادند. ا

couscous .1: نوعی غذای سنتی کشورهای آفریقای شمالی، معروف به بلغور عربی. - م.  

نبش متخصص طب سوزنیِ حاذقی پیدا کنی یا فیلم زیرنویس داری کرایه کنی. توی 
که توی دهان بچرخد؛ می گفتند  کلمه ای نبود  منوهای رستوران های آلامُد، هیچ 
مردم سر شام با خودشان دیکشنری می برند. توی اغذیه فروشی ها هم اواخواهرهای 
که معلوم  پیش بندبسته برای پارتی های اعیانیِ شبانه سوپ هایی درست می کردند 
نبود تویش چی می ریزند. تا همین ده سال پیش، به این راحتی ها نمی شد یک 
گر یک سانتی متر  فنجان قهوه ی درست و حسابی توی این شهر پیدا کرد. حالا مردم ا
کم و  خامه ی روی شیرشان را نگرفته بودند و قهوه ی عربیِ توی قهوه شان درصدی 

که نگو.  زیاد می شد، قشقرقی راه می انداختند 
که خبر از بالارفتن قیمت خانه  که از اوضاع باخبر بودند، چیزی  برای آن هایی 
گوریده  کلاف سیم های  می داد حضور سینمایی ها بود. نمی شد روزی شب شود و 
کِت به دست با کاپشن های گَل و گشاد این ور  توی پیاده روها در هم نروند و عده ای کلا
که  کامیون و هوادار و دزد می بارید و بچه هایی  و آن ور نپلکند. از در و دیوار، وانت و 
به کندی  اما  تُلُپ  و  اِهِن  با  که  بودند  جزئی  اتفاقاتی  مجذوبِ  حسرت آلود  نگاه   با 
که  »حرکت!«  کلمه ی  بود.  بچه ها  همان  از  یکی  هم  گابریل  بود.  وقوع  حال  در 
گفته می شد تأثیری جادویی  گفتن های خیلی جذاب  بعد از »صدا« و »دوربین« 
به  را  کلمه ها  این  خودش  روزی  که  بود  منتظر  بی صبرانه  داشت.  گابریل   روی 

زبان بیاورد.
کار بود و بعید  که خیلی از شب ها هم سر  مادرش حالا دیگر نه فقط بیشترِ روزها 
بود قبل از اینکه گابریل بخوابد به خانه برگردد؛ به همین خاطر، کسی را لازم داشت 
گابریل باشد و هم به خانه رسیدگی کند. به یکی از دوستانِ زنش  که هم حواسش به 
که یه بچه ی دوساله  گفته بود: »به من باشه، همون قدر یه نوجوون رو تنها می ذارم 

کوچیک!« رو. تازه، نوجوون ها بیشتر خراب کاری می کنن تا بچه های 
و  او همان چشم های نگران  کمونیستی.  کشوری سابقاً  بود، اهل  پناهنده   هانا 

که روی یک تشک ژاپنیِ نازک در اتاق نشیمن می خوابید. مراقب بود در بدنی 
رو  اون  »چرا  پرسید:  مادرش  از  زیرلب  گابریل  آمد،  خانه  به  هانا  که  اولین باری 

انتخاب کردی؟«
زن درشت و گِرد و قلنبه ای بود، شبیه صندوقی پستی با پاهایی کوچک و همیشه 
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هم مثل بیوه ها سیاه می پوشید. 
کم خرجه. چه توقعی  که: »برخلاف تو، اون زن خیلی  جواب مادرش هم این بود 

داشتی؟«
»راستش جولی اندروز1. هانا چاقه.«

گه به  مادرش همان طور که می خندید گفت: »می دونم. ولی باهاش دوست شو. ا
که آدم ها رو بشناسی، شاید ازشون خوشت بیاد.« خودت مجال بدی 

»واقعاً؟«
»خواهش می کنم سعی کن بهم کمک کنی، گابریل! من تا حالا هیچ وقت شرایطم 

این قدر سخت نبوده. می خوام دوباره زندگی مون روبه راه بشه.«
اعتماد  او  به  مادرش  ولی  می کند.  را  سعیش  که  بدهد  قول  بود  مجبور  گابریل 
کیف  نداشت، هرچند می توانست داشته باشد؛ به نظر می آمد مادرش از تنبیهِ او 
که افتاده بود هرکسی را که دوروبرش بود  می کند؛ انگار می خواست به خاطر اتفاقی 

آزار بدهد.
که  نام »برونشیت«  به  گابریل سر درآورده بود، هانا مال شهری بود  که  تا جایی 
به  را  آن جریان داشت. دوستی هانا  »آنفلوآنزا« در  نام  به  پیچ درپیچی  رودخانه ی 
کرده بود، یا شاید هم در باطن دشمنشان بود. درهرحال، وقتی هانا با  آن ها معرفی 
آن لباس های مُدِ اروپای شرقی و چمدان مقوایی اش سراغ آن ها آمد، جای دیگری 

که برود.  نداشت 
اتاق  توی  »هانا!  بود:  داده  توضیح  خودش  عمل گرای  شیوه ی  همان  به  مامان 
نشیمن می خوابی. ولی لااقل سقفی بالای سرِته با یه کم هم پول توجیبی. هرچقدر 

که بخوای می تونی غذا بخوری.« هم 
که بخوای می تونی غذا بخوری« عاقلانه  گفتنِ »هرچقدر  که  بعدها معلوم شد 

نبوده. 
که احتمالًا خودش  هانا فقط از این بابت صلاحیت نگهداری از بچه ها را داشت 
کاری بلد نبود، خوردن را خوب بلد بود. بعد از سه  گر هیچ  هم زمانی بچه بود؛ و ا
پاپینز )1964(  با بازی در فیلم های مری  انگلیسی، متولد 1935 که به ویژه  بازیگر   :Julie Andrews  .1
و آوای موسیقی ]در ایران: اشک ها و لبخندها[ )1965( در نقش پرستارِ زیبا و خوش اندامِ پرشور و خلاقِ 

بچه ها، به شهرت و محبوبیت جهانی رسید. - م. 

کدام طرف می رود و تماشای اتوبان های  که هیچ نمی دانست  روز سفر در اتوبوسی 
کارش شد طوافِ دورتادورِ  گذاشت  اروپای غربی با دهان باز، وقتی پا به انگلستان 
و  که اسمشان سوپرمارکت بود، و ذوق زده این طرف و آن طرف چرخ  بهشت هایی 
که به رویش باز شده نوشته باشد »بهشت«، و نه  که روی دری  واچرخ زدن و انگار 
فروشگاه  زنجیره ای تِسکو، یک بند زیرلب آه کشیدن. از نظر هانا، با چیزهایی که مردم 

کرد.  دور می ریختند می شد ضیافتی به پا 
که  را  انگلستان بخورد؛ هر مقدار غذایی  به جای همه ی مردم  هانا می توانست 
جلویش بود چالشی می دید؛ کوهی از غذا که باید از آن بالا می رفتی، می بلعیدی اش 
تیوبِ رب  که داشت  بود  را دیده  او  بار  گابریل یک  ک یکسانش می کردی.  با خا و 

گلویش می چلاند.  گوجه فرنگی را توی 
بین  از  گه  »ا که:  می انداخت  دست  را  هانا  سؤال  این  با  گابریل  گاهی وقت ها 
انتخاب  رو  چی  بخوری،  خواست  دلت  که  رو  هرچیزی  می شد  دنیا  کی های  خورا

می کردی؟«
و هانا با آن لهجه ی عجیبش می گفت: »بستنی. هوم... و برگر. پاچه ی خوک. 

ک خرگوش. مربا و... و... و...« پیراشکی. خورا
پایین  و  بالا  که  با چشم های تب دار و لب های مرطوب و سینه ای  که  همان طور 
گابریل هم طرح آن غذاها را با  می رفت غذاهای موردعلاقه اش را توصیف می کرد، 
که دارد  مداد می کشید. هانا هم به طرح هایش می خندید و ادای این را درمی آورد 
کشید با چندین و چند چانه  گابریل یک نقاشی از هانا  کاغذ را می خورد. یک بار 
که نصف یک سوسیس از آن بیرون  گذاشت  برایش؛ برای یکی از چانه هایش زیپی 
کارش  زده بود و یک قطره سس خردل و لکه ای مایونز هم نوک چانه اش بود. این 

باعث شد به هانا بربخورد و دلخور شود. 
هانا از این خوشش می آمد که، به قول خودش، گابریل »توی لندن« از او عکاسی 
گابریل تازگی ها با دوربین های ارزانِ یک بار مصرف عکس  می گرفت و از آن ها  کند. 
جای دفترچه خاطراتش استفاده می کرد. خوشش می آمد از چیزهای عجیب و غریب 
ویترین  برق،  چراغ  تیرهای  پشت،  از  آدم ها  خیابان ها،  گوشه و کنار  بگیرد:  عکس 
مغازه ها. عکس های پولاروید می گرفت و رویشان با خودکار طرح می زد. از چیزهایی 



فصل اول  23  گابریل نبود گر  22  ا

که ساختگی و مصنوعی بودنشان توی چشم می زد، خوشش نمی آمد. مثل بعضی 
از عکس هایی که دوست پدرش روی کاغذهای بزرگ چاپ کرده بود و گابریل رویشان 

طراحی می کرد و نقاشی می کشید. 
که هربار دوربین را برمی دارد هانا حواسش جمع می شود  گابریل متوجه شده بود 
ک می کند و موخوره هایش را می گیرد و موهایش را  و خرده نان ها را از دُورِ دهانش پا
صاف و صوف و یقه اش را مرتب می کند. هانا عکس هایی را که گابریل گرفته بود برای 

گابریل خیلی مهربان شد.  که با  خانواده اش  فرستاد. بعد از آن بود 
گابریل از خانه آمدن  که با هانا خیلی خوش نمی گذرد. اوایل،  مامان می دانست 
که کسی برود دنبالش مدرسه؛ از آن گذشته،  با هانا سر باز می زد. بزرگ تر از آن بود 
مدرسه ها،  از  بعضی  در  دارد.  پرستارسرخانه  بفهمند  بقیه  نداشت  هم  دوست 
که  کم و بیش از همین طبقه بود- اقلیتی بودند  گابریل هم  طبقه ی متوسط -که 
که  که از بخت بدش جزو این اقلیت بود هرکاری  آزار و اذیت می شدند و هرکسی 
منفور  آن قدر  طبقه  این  افراد  کند.  پنهان  را  اقلیت بودنش  تا  می کرد  می توانست 
مدرسه ی  خوشبختانه  داشتند.  اختصاصی  مدرسه های  خودشان  برای  که  بودند 
گابریل چندین و چند ورودی داشت و او می توانست از دست هانا قسر دربرود یا 
که  کلًا پا به فرار بگذارد. ولی مادرش به قدری از این بابت عصبانی شده بود  اینکه 
که سر نبش باشد؛ هانا پشت  کرد قرارش با هانا نه جلوی درِ مدرسه  گابریل قبول 
گابریل هم می گفتند: »انگار اون زنه داره  گابریل به خانه می رفت و دوست های  سرِ 

تعقیبمون می کنه.«
گابریل هم می گفت: »یکی از زن خُل وچل های محلّمونه. بهش توجه نکنین.«

گابریل چیپس و نوشیدنی می آورد؛ آخرسر، نزدیک  با این حال، هانا همیشه برای 
گابریل و هانا با هم همراه  گابریل هرکدام یک طرف می رفتند،  که دوست های  خانه 

می شدند. 
به رخ بکشد،  را  اینکه حقوق دارشدنش  این ها و هم برای  مامان، هم به جبرانِ 
که تا  گروه محبوبش »دِهو« در سالن شفردز بوش امپایر  کنسرت  گابریل را برد به 
گروه  که با آن  کسی را از قدیم ندیم ها می شناخت  خانه شان راهی نبود. مامان هنوز 
داخل  دادند.  بهشان  بالکن  جلوی  عالی  جایی  هم  همین  برای  و  بود  ارتباط  در 

سالن که رفتند، مامان گفت: »امیدوارم صدا بلند باشه.« و بلند هم بود. بعدش هم، 
گوش هایشان هنوز سِر بود، شام رفتند بیرون. انگار از آن شب سال ها  درحالی که 

گذشته بود. 
گابریل نشسته بود پشت میز و عصرانه اش را می خورد.  حالا 

که: »من مراقبشم، خانوم! نگران نباش. عین عقاب  هانا به مادرش قول داده بود 
حواسم به این پسر بد هست.«

که هانا حواسش  گابریل هم حواسش بود  گابریل بود؛ و  و واقعاً هم حواسش به 
به اوست. هانا ظاهر عجیب و غریبی داشت؛ به خاطر چشم هایش بود: به جای اینکه 
به طور طبیعی به همان نقطه ای که می خواست نگاه کند متمرکز باشد، به این طرف 
که یعنی ممکن است هانا بتواند  گابریل برایش سؤال بود  و آن طرف می چرخید. 
کانال مختلف، هرکدام در یک سمت اتاق،  هم زمان دو تا برنامه ی تلویزیونی را از دو 

تماشا کند. 
کارِ هم زمان برمی آمد: تماشای تلویزیون و پاییدنِ  که هانا از پسِ دو  شکی نبود 
کوچک تنگی  گابریل، و تازه در همان حین هم چپاندنِ آبنبات هایی توی حفره ی 
پایین دماغش. به قول خودش، برای »تقویت انگلیسی ام« یک بند سریال های آبکیِ 
که بلد  کلمه  انگلیسی ای را  استرالیایی تماشا می کرد؛ برای همین هم همان چند 

بود با لهجه ی بریزبِنی1 می گفت. 
گر هم گابریل دست از پا خطا نمی کرد، باز هم یک چشم هانا به او بود. حتماً  حتی ا
مادرش گزارشِ زیادی مغرضانه ای به او داده بود از دسته گل هایی که بعید نبود گابریل 
کار بودی، و این  که بچه بودی یعنی خطا که از نظر هانا همین  به آب بدهد. هرچند 
که  خطاها را -که همیشه هم از بچه ها سرمی زد- باید بزرگ ترهایی اصلاح می کردند 
که می کردند  خودشان هیچ وقت مرتکب خطایی نمی شدند چون همیشه هرکاری 
کمونیسم این تصور را در ذهنش ایجاد  درست و بی نقص بود. شاید تجربه ی هانا از 
کرده بود، ترجیحش این بود  که این تصور را پیدا  کرده بود. درهرصورت، از هرکجا 
گابریل هیچ وقت، نه حالا و نه هر وقت دیگر، اصلًا از جایش جُنب نخورد. از همه  که 

گابریل نبود؛ ترجیحاً خواب بود و خواب  هم نمی دید. که  بهتر وقتی بود 

Brisbane .1: بریزبِن شهری است در استرالیا. - م. 
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که خودش درست می کرد مزه ی رخت چرک و  هانا عاشق غذا بود، ولی غذاهایی 
گابریل  که رویش سس خون و شاش ریخته باشند.  ظرف نشُسته و ناخن پا می داد 
کند سمت دیوار. لااقل این جوری پاستا  به سرش زده بود بشقاب غذا را بردارد پرت 

روی دیوارِ زردرنگ شکل قشنگی پیدا می کرد.
که از میدان به در  کند به این امید  که با هانا بدرفتاری  گابریل این بود  سیاست 
مجبورش  هانا  می زد،  گندی  گر  ا ولی  کند.  مراقب  ازش  مادرش  دوباره  و  ببردش 
گر هم غُر و  گر رو تُرش می کرد، هانا اصلًا توجهی نمی کرد؛ ا کند. ا می کرد تمیزش 

ناله می کرد، هانا صدای تلویزیون را بلندتر می کرد. 
کناری زد. امروز، فکر تازه ای به سرش زده بود.  گابریل بشقابش را 

گفت: »اوهوی!« هانا 
کن، باشه؟« کرد صدام  گه بابا تلفن  کامپرانده؟1 ا »تکلیف فرانسه دارم. وو 

گر دستم بند نبود.« »ا
کارِ  گرفته بود. »مگه ممکنه دستت بندِ چه  گابریل خنده اش  »دستت بند باشه؟« 

دیگه ای باشه؟«
کار خودت باشه. تازه ش هم، بابات قرار  گفت: »سرت به  هانا زد به پیشانی اش و 

نیست زنگ بزنه. واسه همیشه رفته.«
که هیچ وقت ندیدی ش.« »نه هانا! تو اون رو نمی شناسی. تو 

»قرار هم نیست ببینمش.«
رولینگ  بابای من دوستِ  رو می فهمیدم.  بودم، حرفِ دهنم  تو  گه جای  ا »من 
استونز بوده. با لِستِر جونز اجرا داشته! چشم هاش از حدقه درمی آد، تن و بدنش 

که اصلًا خوشت نیاد ها.« گاز بگیره  می لرزه. شاید برگرده یه جایی ت رو 
»بَهَه!«

گابریل کیف مدرسه اش را برداشت، چند تا چیز دیگر هم از اتاق خودش برداشت 
و رفت اتاق خواب مادرش.

کلافه اش  که  مادرش همیشه آن قدر درمورد تکالیف مدرسه اش سخت می گرفت 
می کرد. نمی خواست گابریل مردود شود، چون می ترسید بعدش برود توی کار هنر. 

Vous comprendez? .1 )فرانسوی(: متوجه هستید؟ - م. 

خودش زندگی اش را بین آهنگ سازها و خواننده ها و ترانه سراها و طراحان لباس 
کسانی  کم اند  که در بین آن ها  گذرانده بود و می دانست  و تهیه کنندگان موسیقی 
داشته  قزل آلا  ماهی  پرورش  استخر  و  ضبط  استودیوی  و  ویلا  خودشان  برای  که 
باشند. بیشترشان حقوق بیکاری می گرفتند، دوره های بازپروری می گذراندند، بوی 
شکست می دادند یا از ناامیدی رو به موت بودند. موضوع فقط این نبود که استعداد 
ندارند؛ هرچند بیشترشان به شکل حیرت انگیزی بی استعداد بودند و حماقت از 
که جای جاذبه دافعه داشته باشد.  سرورویشان می بارید؛ مثل افسونی نفرین شده 
که همان توانایی اولیه را هم برای حفظ و سازماندهیِ  کسانی  کم بودند  در بینشان 
مهارتشان داشته باشند. مادرش وقتی سرحال بود به شوخی می گفت نمی خواهد 
جلوی کوشش های هنریِ گابریل را بگیرد، بلکه می خواهد کلّهم نقش بر آبشان کند 
کاری، یا اینکه دکتری وکیلی چیزی بشود تا بتواند در  کسب و  گابریل برود سراغ  تا 

»روزهای پیری« عصای دست مادرش باشد.
کسی را در  گفت شاید آشنایی،  گابریل لحظه ای پشت پنجره ایستاد و با خودش 
کس  بازشان می کند آن  که وقتی  خیابان ببیند. چشم هایش را بست به این امید 
ریسمان هایی  که  انگار  می گذشتند،  به سرعت  ابرها  بود:  خراب  هوا  شود.  ظاهر 
نامرئی آن ها را می کشیدند؛ خورشید و ماه هر دو در آسمان کنار هم بودند و چشمک 
می زدند. انگار همه جور آب و هوایی یکهو با هم از راه رسیده بود. شاید وقتی این 
کار نبود و  جایش را می داد  دوره ی عجیب و غریب تمام می شد، دیگر آب و هوایی در 

به خلئی عظیم.
پدرش  که  توهّم زایی  کاسِت های  آن  از  یکی  به  بود  شده  تبدیل  انگار  ذهنش 
می گذاشت و چشم هایش را می بست و دست هایش را مثل مارهایی هیپنوتیزم شده 
نمی توانست پدرش  که  بود  اسرارآمیزی  کنسرتِ  تور  این  می داد.   تکان تکان 

متوقفش کند. 
که برای آنکه فضای بیشتری  کشید و رفت بالا روی تختخواب مادرش  پرده ها را 
کوچکی به بالایش  در آن اتاق سقف بلند باز بماند، روی پایه هایی سوار بود و نردبان 
می رسید. این طوری، میز و صندلی ای هم زیرش جا شده بود و یک دراوِرِ فلزی هم 
کنار  کرده بودند. روی طاقچه ای  که قفلش  پای تخت بود پُر از لوازم آرایش قدیمی 
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گابریل عاشق تماشایشان بود.  که  کتاب ریز و درشتِ هنری بود  کُپه  تخت هم یک 
کپک  کتاب ها بوی نا و  کرده بود.  کالج هنر از آن ها استفاده  مادرش مدت ها قبل در 
کتاب ها، دنیاهای  گابریل عطر وسوسه کننده ای بود. توی  که البته برای  می دادند 
گابریل  که این جا، برخلافِ توی فیلم ها، حرکت نمی کردند و  گون بود. دنیاهایی  گونا

گم شود. می توانست توی رنگ ها و شکل هایشان 
ون گوگ  پستچیِ  مثلًا  بوده اند؛  آدم های  آن ها چطور  فکر  کرد  با خودش  گابریل 
کو می داد، به نظرش از آن آدم های  که قیافه ی دوستانه ای داشت و حتماً بوی تنبا
توی  که  دِگا  نقاشی های  رقصنده های  یا  نصیحت اند.  اهل  که  می آمد  روده درازی 
اتاق بزرگِ پرزرق وبرقی ایستاده بودند و معلم بداخلاقشان چوب دستی را جلویشان 
گابریل ازشان خوشش  که احتمالًا  تاب می داد، از آن دخترهایی به نظر می رسیدند 
می آمد. یکی از آن رقصنده های خونگرم با صورتی گُل انداخته انگار دست دراز کرده 

گابریل را بگیرد.  که دست  بود 
با جامدادیِ  بود،  برده  مادرش  اتاق  به  با خودش  را  دفتر طراحی هایش  گابریل 
گوشه هایش آهنی بودند و پدرش درست قبل از ترک خانه به او داده  که  کهنه ای 
ک کن و مدادتراش  کشوهایی برای خودکار و مداد و جاهایی هم برای پا بود و تویش 

که هنوز چیزی تویش نگذاشته بود.  داشت، و یک قسمت مخفی 
بود.  کوتاهی  فیلم  استوری بورد1  کشیدن  مشغول  گابریل  اخیر،  روز  چند  در 
که وقتی  کرده بودند  با پدرش تماشا  تایی  را دو  کارول رید  اُلیور!۲ ساخته ی  فیلم 
فیلم  آن  در  »داجر«  شخصیت  بود.  محبوبش  فیلم های  از  بود  کوچک تر  گابریل 
گابریل  کنسرت سالانه ی مدرسه، اجرای  گابریل بود. در  اولین قهرمان عصیان گرِ 
کلاه سیلندرش  کُتش و  دُنباله ی پاره پوره ی  با آن  از »ملاحظه ی خودت را بکن«۳ 
گِلی اش و عینک آفتابیِ شیشه نارنجی  اش با تشویق پرشورِ عملی ها  و چکمه های 
که  و بچه بازها و بی عرضه های به دردنخور و آشغال های عوضی ای روبه رو شده بود 
story-board .1: نوعی فیلمنامه ی مصوّر فیلم است که برخی فیلمنامه نویسان و کارگردانان آماده می کنند 

تا در طول ساخت فیلم به کارگردان و گروه فیلم سازی کمک کند. - م. 
Oliver! .2: فیلمی موزیکال که سال 1968 بر اساس رمان الیور توئیستِ چارلز دیکنز ساخته شد و جایزه ی 

بهترین فیلم و بهترین کارگردانیِ اسکار را گرفت. - م. 
Consider Yourself .3: یکی از ترانه های فیلم موزیکالِ اُلیور که از آن اجراهای مختلفی به صورت اُپرا و... 

شده است. - م. 

که هنوز هم  گابریل به این فکر افتاده بود  اسمشان والدین بود و به همین خاطر 
کمتردیده شده ی لندن. امکانش هست فیلمی بسازد درباره ی بخش های 

درباره ی  موادفروش«،  »روز  اسم  به  بود  داستانی  بود  ذهنش  در  که  ایده ای 
موادرسانِ کم سن وسالی که برادر بزرگ ترش برای رساندن مواد از او استفاده می کند 

کانون »اصلاح و تربیت« برده می شود. گیر می افتد و به یک  و آخرش هم 
ولی  بخرد،  16میلی متری  دوربین  یک  تا  می کرد  جمع  پول  داشت  گابریل 
نگاتیو می خرید.  و  پیدا می کرد  نورافکن  باید  بعدش هم  کار طول می کشید.  این 
نقش  ک،  زا دوستش،  بهترین  بود  قرار  بسازد.  ارزان  ویدئویی  فیلم  نمی خواست 
اصلیِ فیلم را بازی کند؛ یک خودنمای مادرزاد که آرزو داشت بازیگر و خواننده شود 
کار موفق می شود؛ بچه محل ها هم نقش سیاهی لشکر  و برایش بدیهی بود در این 
گابریل  کمکش می کردند.  را بازی می کردند و برای تأمین تجهیزات و تدارکات هم 
که  ک آن قدر بزرگ شود  آنکه زا از  را بسازد، قبل  می خواست هرچه زودتر آن فیلم 

دیگر به درد بازی در نقشِ آن بچه نخورد.
در همین بین، با اینکه فیلم را توی ذهنش می دید، می ترسید بخش هایی از آن 
کرده بود، هر روز ایده های تازه ای به ذهنش  کار  کند؛ همین که شروع به  را فراموش 
نقاشی های  بعد مثل  و  راهِ مدرسه،  و معمولًا هم در  اغلب یکهویی  بودند؛  رسیده 
می شدند؛  محو  باشند  خورده  نور  زیاد  بعد  و  شده  کشیده  یواشکی  که  دیواری 
کند. برایش  گابریل ایده هایش را نقاشی  برای همین هم پدرش پیشنهاد داده بود 
استوری بورد خریده بود، دفترهایی با ردیف ردیف مربع های خالی، مثل فرِیم های 
فیلم، که می توانستی توی هرکدامشان صحنه را نقاشی کنی. گابریل زیرِ هر نقاشی 
کرده بود  دیالوگ  مربوط به آن را هم تمیز و مرتب می نوشت و پدرش را هم راضی 

کند. ساخت موسیقی متن فیلم را شروع 
گابریل  اما آن اواخر، عملًا هیچ کاری نکرده بود. از وقتی بابا رفته بود، نه اینکه 
و  می آمد  دیگر  چیز  هر  مثل  هم  تمرکزش  چون  باشد،  داده  دست  از  را  تمرکزش 
کار موتور  که دودل شده بود. علاقه ی پدرش به این  می رفت؛ اصل موضوع این بود 
کاری موفق می شود؟ فقط  کند در  گابریل بود. چطور ممکن بود آدم فکر  محرکه ی 

کسی به آدم باور داشته باشد.  که  در صورتی 


