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 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش هایی از آن، مجاز است. 

که در آتلانتای  سوزان نیمن فیلسوف و نویسنده ای است 
که جنبش حقوق مدنی در آمریکا فعال  جورجیا در دورانی 
بــود به دنیا آمد و بزرگ شــد. بعدها در دانشــگاه هاروارد 
فلســفه خوانــد و دکتــری اش را در ســال 1986 دریافت 
کاول، دو  کرد؛ اســتادانش در آن دوره جان رالز و اســتنلی 
فیلســوف سرشناس آمریکایی، بودند. در دهه ی 1980، 
گزید و ضمن تحصیل در آ نجا  شش سال در برلین اقامت 
در قامت نویسنده نیز ظاهر شد. چند سالی نیز در ییل و 
کنون مدیر  کرد. از ســال 2000 تا  تل آویو فلســفه تدریس 

انجمن آینشتاین در پتسدام آلمان بوده است.
حوزه ی پژوهشــی وی فلسفه ی اخلاق و سیاست و تاریخ 
که به پانزده  کتاب نوشته است  فلسفه ی مدرن است. هشت 
زبان ترجمه شده و چند جایزه برای وی به ارمغان آورده اند، 
از جمله »جایزه ی PEN« ، »جایزه ی انجمن ناشران آمریکا« 
کادمی مطالعات ادیان در آمریکا«. او سه بچه  و »جایزه ی آ 

کنون در برلین زندگی می کند. دارد و هم ا

سوزان نیمن
Susan Neiman
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مقدمه ی مترجم

57/10/9«
امروز صبح رفتم سازمان سر و گوشی آب بدهم. گفتند روز چهارشنبه... 
مردم خانه ای را در کوچه  مهتاب خیابان بهار آتش زدند. خانه سه  طبقه 
است. دو طبقه مسکونی بود و زیرزمین سراسری شکنجه گاه بود با تمام 
ابزار شکنجه از تخت آهنی سه طبقه برای گرم کردن شکنجه  آلات و 
شونده تا دستگاه های ناخن کشی، شوک برقی، دستبند و... خانه ی خانم 
“ز” یک کوچه بالاتر است. گفت از چهارشنبه تا حالا مردم دسته دسته 
می روند تماشا. خودش هم دیروز با چند نفر از همکاران سازمان رفته 
بود. بچه ها علاقمند شدند که این “موزه” را ببینند. می گفت خانه، اثاث 
و دو ماشین جناب سرهنگ را آتش زدند. ولی وسائل زیرزمین برای 

عبرت آیندگان و روندگان موجود است.«1

کار می آيد و به چه »دردِ« ما می خورد؟ آيا يادسپاری و يادآوریِ تاريخی  تاريخ به چه 
که توصیفش  گذشته است به فراموشی اش رجحان دارد؟ در جامعه ای  که بر انسان ها 
که  گرفته اند  تصمیم  مردم  از  گروهی  است  آمده  مسکوب  شاهرخ  يادداشت  در 
شکنجه گاه های سابق، يعنی يکی از تجلی گاه های شرور در تاريخ، را به موزه ای برای 
که در  گويی با هر بار حضور در آنجا، يا مکان هايی مشابه آن، تاريخ  کنند.  آيندگان بدل 
شرورانه ترين شکلِ خود تحقق يافته است در پیشگاه ما حاضر می شود و به ما هشدار 
گر حواسمان نباشد و چشم و گوش خود را باز نکنیم و گوش به زنگ نباشیم  می دهد که ا
و اين صحنه را به فراموشی بسپاريم، به همان شکل يا حتی بدتر از آن در آينده تکرار 
که »هرکس در يادسپاری و يادآوری  خواهد شد. اين نگاه بر اين فرض استوار است 

کند محکوم به تکرارش است.«2 کوتاهی  گذشته 

1. شاهرخ مسکوب، روزها در راه، انتشارات خاوران، چاپ اول، ص 39.
2. این جمله از جورج سانتایانا، فیلسوف اسپانیایی قرن نوزدهمی، نقل شده است.
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تزوتان تودوروف، متفکر بلغاری-فرانسوی، می گويد که در جوامع جديد اين »تمايل« 
وجود دارد که با يادسپاری و يادآوری رويدادهای تاريخی شرارت بار، جلوی وقوع آن شرّ 
گويی »ما را از شرّ بِرَهان«۱ در اينجا با  گرفته شود. به بیان تودوروف،  و شُرور در آينده 

توسل و تمسک به حافظه يا ياد و خاطره2 تحقق عینی پیدا می کند.۳
سوزان نیمن۴ در اين کتاب چنین نسبتی را میان تاريخ و ارتکاب شرور سراغ می گیرد. 
گذشته ی تیره و تار و سرشار از  که از  گر بخواهیم آينده ای بسازيم  در نگاه نیمن نیز ا
شرور اخلاقی رهايی يافته باشد، بايد در ثبت و يادآوری آن گذشته در قالب های متعدد 
گذشته می آيد و حال و توسعاً آينده را »آلوده می سازد«.  و متنوع بکوشیم، وگرنه آن 
گذشت«، »رفت آنچه رفت«، »مضی ما  وی به هیچ وجه با تعابیری چون »گذشت آنچه 
مضی«۵ و، به تعبیر ژان اَمِری6، »آنچه رخ داد رخ داد ]و تمام شد و رفت[« سرِ سازگاری 
ندارد. به تعبیر نیمن، »فراموش کنید و پیش برويد حتی در قلمروی روان شناسی فردی 

1. متی: باب 6، آیه ی 13.
2. در زبان انگلیسی و آلمانی »memory« و »Erinnerung« هم به معنای »حافظه«اند و هم به معنای »خاطره«. 
در زبان فارسی واژه ی »یاد« مثل انگلیسی و آلمانی به هر دو معنا اشاره می کند )رجوع شود به مدخل »یاد«، فرهنگ 
فارسی غلامحسین صدری افشار، نسرین حکمی، نسترن حکمی، نگاه معاصر، ویراست دوم(، اما چون این واژه برای 
خواننده ی فارسی، برخلاف انگلیسی و آلمانی، در اشاره به هر دو معنا چندان مأنوس نیست، ترجیح دادم از آن 
به تنهایی استفاده نکنم و آن را همراه با »خاطره« به کار ببرم. بنابراین اگر در جایی دیدید که از هر دو واژه استفاده 

کرده ام، کوشیده ام هر دو معنای مضمر در واژه ی »memory« را انتقال دهم.
یوتیوب.  وبگاه  در   »Memory, a Remedy for Evil?« عنوان  با  تودوروف  ویدیوی سخنرانی  به  شود  رجوع   .3
متأسفانه بعد از جهد فراوان نتوانستم به متن کتاب Memory as a Remedy for Evil که ترجمه ای انگلیسی از 

کتاب تودوروف است دست پیدا کنم.
آلمانی زبانان  میان  و در  تلفظ می شود  به همین صورت  انگلیسی زبانان  میان  نویسنده ی کتاب در  فامیلی  نام   .4
به صورت »نایمن«. در زبان فارسی، تاکنون کتابی از این اندیشمند ترجمه نشده است، لیکن برخی نویسندگان و 
مترجمان نام فامیلی او را به صورت »نایمن« برگردانده اند. بدم نمی آمد به همین شکل برش گردانم، منتها دوست 
داشتم ببینم خودِ نویسنده به چه صورت نام فامیلی اش را تلفظ می کند. در ویدیوی زیر نویسنده خود را »سوزان 
نیمن« معرفی می کند؛ شایان ذکر است که »نی« ابتدای نیمن نیز مثل »نیلی« و »نیکفر« تلفظ می شود، نه مثل 

»نیریزی« و »نی داود«. رجوع شود به این ویدیو در وبگاه یوتیوب: 
«Franziska Schreiber: Inside AfD. Der Bericht einer Aussteigerin».
هستند  دهخدا  علی اکبر  امثال وحکم  سوم  جلد  در  گذشت«  آنچه  »گذشت  مدخل  از  برگرفته  تعبیر  سه  هر   .5

)انتشارات امیرکبیر، چاپ ششم(.
6. ژان اَمِری )1912-1978( در هانس مایرِ وین در اتریش به دنیا آمد. در وین دانشجوی فلسفه و ادبیات بود و 
در نهضت مقاومت بر ضد اشغالگری نازی ها در بلژیک حضور به عمل رساند. بازداشت شد و چندین و چند سال 
در اردوگاه های کار اجباری آشویتس، بوخنوالت و برگن بلزن محبوس شد و در نهایت در سال 1945 آزاد شد. بعد 
از جنگ در بلژیک سکونت گزید و چندین اثر مشهور نگاشت، از جمله در سرحدات ذهن )1966(، در باب پا به 
سن گذاشتن )1968( و در باب خودکشی: گفتاری در مرگ ارادی )1976(. اَمِری در 17 اکتبر 1978 در هتل 

زالتسبورک خودکشی کرد.

گذشته ها  گر توصیه ای سیاسی تلقی شود، بی ارزش است. وقتی  سودمند نیست؛ ا
گذشته های  که  گفت  گشوده بدل می شوند.« می توان  عفونت می کنند، به زخم های 
شرورانه به  تعبیری همچون ابری سرتاسرِ تاريخِ بعد از خود را دنبال می کنند و بر آن 
سايه می افکنند. بیرون آمدن از زيرِ آن سايه با انکار محقق نمی شود. به بیان نیمن، 
بر مسندِ  برنخواهد داشت.  ما  از سر  نايستیم، دست  گذشته  مان محکم  گر جلوی  »ا
که به ما اجازه  گذشته نشستن قدمی اساسی به سوی پختگی است  داوریِ آشکارِ آن 
گذشته ی »خود  با«  از سرِ بلوغ  ارتباطِ  کنیم، زيرا  آينده ای غنی را تصور  خواهد داد 
که انتخابش  به ارتباطِ از سر بلوغ با والدين می مانَد. ما همگی از میراثی بهره منديم 
نکرديم و نمی توانیم تغییرش دهیم. بالغ شدن متضمنِ غربال کردنِ همه ی چیزهايی 
از  سردرآوردن  متضمن  و  کنید  جلوگیری  به ارث بردنشان  از  نمی توانستید  که  است 
که می خواهید ادعايی نسبت به آن ها داشته باشید − و سردرآوردن از  چیزهايی است 

کاری بايد انجام دهید تا از شرِّ مابقی خلاص شويد.«  اينکه چه 
که نیمن اقامه می کند، بعد از پايان جنگ جهانی دوم )۱۹۴۵(  آلمان، بنا بر شواهدی 
و بعدْ دونیم شدن و تبديل شدن به دو آلمان شرقی و غربی )۱۹۴۹( و سرانجام سقوط 
رويکردهای  معاصر،  آلمان  برآمدن  و   )۱۹۹۰( مجدد«  »اتحادِ  و   )۱۹8۹( برلین  ديوار 
با  می کوشد  نیمن  است.  کرده  اتخاذ  خود  شرارت بارِ  گذشته ی  با  مواجهه  در  متفاوتی 
ارجاع به کتاب هايی که دراين باره خوانده، مصاحبه هايی که با افراد متنوع و متعدد کرده و 
همچنین، در جايی که امکانش باشد، تجربه ی زيسته ی خود ما را با مسیری که آلمانی ها 
کرده اند آشنا سازد؛ به همین صورت، بعد از  که در اين مسیر اتخاذ  طی و رويکردهايی 
آلمان به سروقت آمريکا می رود و می کوشد از رويکرد آمريکای بعد از جنگ داخلی در 
که برخی آلمانی ها از همان ابتدا و برخی  گفت  قبال تاريخ خود پرده بردارد. می توان 
گذشته چنان که بود و نه چنان که  که بايد با  بعد از انکارها و واپس زنی های بسیار دريافتند 
کارِ« آلمانی ها اين بود  بايد می بود رويارو شد. به بیان يکی از مصاحبه شوندگانش، »لُبِّ 
که نوعی نگاهِ »خودسنجشگرانه« به تاريخِ خود پديد آوردند و از پسِ آن نوعی حافظه ی 
تاريخیِ »خودسنجشگر« سر برآورد. همراه با اين نگاه، سر و کله ی واژگان و تعابیر جديدی 
که  نیز پیدا شد. واژه ی مورد علاقه ی نیمن فِرگانگِنهايتس آئوفاربايتونگ است؛ معادلی 
من برای آن انتخاب کردم »تسويه حساب-با-گذشته«۱ است. در تعبیر آلمانی، و به تبعش 

1. خودِ نیمن آن را working-off-the-past ترجمه کرده است. یکی از معانی »work off«، که در این سیاق نیز 
 مورد نظر است، »صاف کردن، تصفیه کردن، بازپرداخت کردن، ادای دِین، تسویه حساب« است. نامناسب بودن ← 
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که بايد  که ما دِينی به گذشته داريم  معادل های انگلیسی و فارسی، اين فرض وجود دارد 
با آن تسويه حساب کنیم. نیمن برخی از مؤلفه های آن را اين طور صورت بندی می کند:

ملتی که مسیر »تسويه حساب-با-گذشته« را انتخاب می کند در مواجهه با گذشته ی 
خود  از  آن  تبع  به  و  می کند  تصديق  و  شناسايی  را  »تقصیر«هايش  خشونت بارش 
پذيرش  و  تصديق  چیست.  ملی  گذشته ی  آن  قبال  در  »مسئولیتش«  که  می پرسد 
را  ما  است  ممکن  همین  و  می آورد  وجود  به  »شرم«  انسان  در  خشونت بار  گذشته ی 
کشور با تلاطم مواجه شود،  که نکند »غرور ملی« لطمه ببیند و از اين رهگذر  بترساند 
اما »شرم« قدم اول به سوی مسئولیت است و پس از آن »غرور ملی اصیل« درمی رسد. 
با  »روايت ها  يابد.  دست  گذشته اش  از  منسجم«  ملیِ  روايتِ  »به  می کوشد  ملت  اين 
واژگان آغاز و با نمادها تقويت می شوند و بسیاری از نمادها متضمن يادآوری مردگان 
کدام قربانیان  کدام قهرمانان را تجلیل می کند و برای  که  هستند«، بنابراين بايد ببیند 
سوگواری می کند و به تبع آن، بايد چه يادمان هايی ساخته يا چه يادمان هايی از میان 
بنابراين بچه ها چگونه  آموزش منتقل می شوند«،  از طريق  برداشته شود. »روايت ها 
بايد آموزش ببینند و چه چیزی را بايد به خاطر و چه چیزی را بايد به فراموشی بسپارند. 
سزای  به  و  شده  کمه  محا تبهکاران  و  جنايتکاران  آيا  که  می پرسد  خود  از  همچنین 
اعمالشان رسیده اند؟ »چگونه غرامت های بی عدالتی ها سامان داده شوند؟« به طور 

کلی »فرهنگ های سیاسی چگونه برساخته شوند؟« و از اين گونه چه بسیار.

→ کاربرد تعابیری چون »صاف کردن« و »بازپرداخت کردن« گذشته که روشن است و نیازی به توضیح ندارد. 
مواجهه ی  ناخواسته ی  معنای  است  ممکن  فارسی،  در  نامأنوس بودنش  از  فارغ  نیز  گذشته  »تصفیه کردن«  تعبیر 
به گذشته  »ادای دین«  بیاورد.  به ذهن  را  نامطلوبش  به فراموشی سپردن بخش های  و حتی  با گذشته  دلبخواهی 
معادل مأنوسی است، منتها در تعابیری چون »ادای دین به گذشته ی تبهکارانه« اصلًا معنای مناسب و پسندیده ای، 
خاصه در پرتو مدعیات نویسنده ی این کتاب، به ذهن انتقال نمی دهد. »تسویه حساب با گذشته« تعبیری است که 
ضمن کاربرد در فارسی، مشکلات معادل های مزبور را ندارد. البته ممکن است کسی بگوید معادل »تسویه حساب« 
معنای مجازی »انتقام جویی« را نیز دارد و این اصلًا در این سیاق مناسب نیست و واقعاً رهزن است. ابوالحسن نجفی 
در غلط ننویسیم نوشته است که »تسویه حساب« در مقام مقایسه با »تصفیه حساب« معنای مجازیِ »هر نوع اقدام 
عملی برای انتقام جویی و کینه کشی« را ندارد. در فرهنگ فارسی غلامحسین صدری افشار و نسرین و نسترن حکمی 
هم فقط این تعریف برای آن ارائه شده است: »عمل یا فرایند ترازکردن حساب از راه پرداخت بدهی یا دریافت 
بستانکاری.« در این فرهنگ، برای »تصفیه حساب با کسی« معنای مجازی مزبور نوشته شده است. البته حسن 
انوری در فرهنگ کنایات سخن خود »تسویه حساب« را به معنای »کسی را به سزای عمل خود رساندن« گرفته 
است. بنابراین با استناد به حرف نجفی و همچنین فرهنگ فارسی و به نوعی این برداشت از فرهنگ کنایات سخن 
که »تسویه حساب با کسی« معنای مجازی مزبور را دارد و نه »تسویه حساب با چیزی«، می توانیم به مستشکل پاسخ 
بگوییم. در هر صورت، ما معادل »تسویه حساب با گذشته« را ترجیح دادیم و خواننده نیز مدّ نظرش باشد که با 

عنایت به نکات بالا، در این کتاب »تسویه حساب« را به هیچ وجه به معنای »انتقام جویی« نگیرد.

مثلًا  تاريخ،  تکرارِ  احتمال۱ِ  و  همان  خود   تاريخیِ  گذشته ی  با  تسويه حساب  عدمِ 
همین  از  را  ترامپ  دونالد  انتخاب شدن  نیمن  همان.  سیاسی،  عقب گردی  قالب  در 
منظر برمی رسد. به بیان خودش، »رويارونشدن ما با جنايات آمريکا نقشی محوری در 

که منجر به انتخاب دونالد ترامپ شد.« دامن زدن به عواطفی داشت 

که به نظرش رسید آمريکايی ها  کرد  کتاب زمانی در ذهن نیمن پرواز  فکرِ نوشتنِ اين 
که  کشوری ديگر درس بگیرند و ببینند  و ديگران می توانند و بايد »از تاريخ خشونت بار 
کنار بیايند.«2 به نظرم ما می توانیم يکی از آن »ديگران« مورد نظر  چگونه با تاريخ خود 
که  کنیم و ببینیم نسبتی  کتاب خود را سؤال پیچ  نیمن باشیم و بکوشیم در پرتو اين 
کرده ايم چه نوع نسبتی است و آيا در پرتو اين نسبت اصلًا  کنون با تاريخمان برقرار  ا

می توانیم آينده ای »غنی« برای خود متصور شويم يا نه.
***

 Race and the Memory« کتاب يعنی لازم است به نکته ای درباره ی عنوان فرعی 
اما  برگردانم  و خاطره ی شرّ«  »نژاد  را همان  آن  ابتدا خواستم  کنم.  اشاره   »of Evil

1. در اینجا »ضرورتی« حاکم نیست. امر تاریخی امری امکانی است، یعنی هم می توانست/می تواند رخ دهد و هم 
می توانست/می تواند رخ ندهد. خودِ نیمن در این کتاب از »عقب گردی سیاسی« در آلمان معاصر، یعنی همین آلمانی 
که چندین سال است مشغول »تسویه حساب« با گذشته اش است، سخن می گوید: ظهور حزب راست گرای افراطی 
آ. اِف. دی.. به بیان خودش، »فِرگانگِنهایتس آئوفاربایتونگ نوعی مصونیتِ  بی عیب ونقص در برابر نژادپرستی و 
و گسترده ترین  »بزرگ ترین  استقبال« هم سخن می گوید که  »فرهنگ  از  اما درعین حال  نمی کند.«  تولید  ارتجاع 
جنبش اجتماعی آلمان از زمان جنگ« بود و در سال 2015 به استقبال پناه جویان رفت؛ آلمان »یک میلیون پناه جو« 
را پذیرا شد. افزون بر این، نیمن می کوشد از نحوه ی واکنش متفاوت آلمانی ها نسبت به نژادپرستی ها، در مقایسه با 

ایالات متحده و بریتانیا، پرده دارد.
2. در همین جا خواننده ممکن است بگوید تا جایی که من اطلاع دارم »هیچ دو تاریخی هیچ گاه کاملًا شبیه هم 
نیستند«، پس نویسنده با چه پشتوانه ی نظری و معرفتی ای کوشیده است یک تاریخ را الگو و سرمشقی برای تاریخ 
از  اول  به همین دلیل می کوشد در فصل  و  را تصدیق می کند  امر  این  نیمن در همان مقدمه  دیگر معرفی کند؟ 

»استفاده و سوءاستفاده از مقایسه ی تاریخی« سخن بگوید.
شایان ذکر است که به برخی مدعیات سوزان نیمن در این کتاب ملاحظاتی انتقادی نیز وارد شده است. مثلًا توماس 
لاکر، نویسنده و تاریخ نگار آمریکایی، در مقاله ای در لاندن ریویو آو بوکز، در تاریخ 18 ژوئن 2020، به کتاب نیمن 
پرداخته است. از جمله ملاحظاتی که نوشته این است که نویسنده »تصویری آرمانی« از نحوه ی مواجهه ی آلمان 
با گذشته اش ترسیم می کند و افزون بر این، چنان که باید به تفاوت های ریز آلمان و آمریکا توجه نمی کند. لاکر در 
مقاله ی خود می کوشد با ذکر دلیل در تصویر مزبور خدشه ایجاد کند. البته نیمن به این ملاحظات پاسخ داده که 
در همان وبگاه لاندن  ریویو آو بوکز در دسترس است. همچنین آنا لوسیا آرائوژو، نویسنده و استاد تاریخ در دانشگاه 
هاروارد، در یادداشتی در امریکن  هیستوریکال  ریویو در ماه اکتبر 2020 می نویسد که نویسنده به ندرت به کتاب های 
موجود درباره ی برده داری و نژادپرستی و برتری جویی سفیدپوستان در ایالات متحده توجه نشان داده و بیشتر به 
تجربیات شخصی خود تکیه کرده است. افزون بر این دو، ساموئل کلاوز هونِکِه در بوستون  ریویو و آنا مَک اِلووی در 

گاردین نیز از زوایایی به طرح ملاحظات انتقادی پرداخته اند. 
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که خواننده ممکن بود »نژاد« را همراه با »شرّ« بخواند و ماحصلش  منصرف شدم، چرا 
کمی  که با  بشود »نژاد شرّ و خاطره ی شرّ«. در نهايت با مشورت به اين نتیجه رسیدم 
جابه جايی و افزودن کلمه ی »مسئله« به »نژاد«، عنوان فرعی را بدين صورت برگردانم: 
که به  کتاب  که در نسخه ی بريتانیايی  »خاطره ی شرّ و مسئله ی نژاد«. شايان ذکر است 
کلمه ای افزوده شده  کتاب  دست نشر پنگوئن منتشر شده نیز در ابتدای عنوان فرعیِ 

 .»Confronting Race and the Memory of Evil« :است
کثر آن ها از فرهنگ های فارسی )فرهنگ  پانويس ها همه از مترجم است و در نوشتن ا
کوکبی؛ فرهنگ دهخدا؛ فرهنگ  فارسی غلامحسین صدری افشار و نسرين و نسترن 
و  وبستر(  مريام  و  هاوس  رندوم  جمله  )از  انگلیسی  فرهنگ های  سخن(،  فشرده 
معمولًا  فارسی  فرهنگ های  به  ارجاع  در  است؛  شده  استفاده  بريتانیکا  دانشنامه ی 
کرده و نقل قول مستقیم آورده ام، اما در ارجاع به فرهنگ های  گیومه آغاز  پانويس را با 
انگلیسی و دانشنامه بريتانیکا نقل به مضمون کرده ام. گاه از برخی وبگاه ها نیز استفاده 
کردم. ديگر موارد نیز ارجاع  که به غیر از چند مورد از ذکر منبعشان صرف نظر  کرده ام 

که منبعش ذکر شده است. کتاب يا مقاله است  به 
کردند  دو دوست بسیار ارجمند اين ترجمه را با دقت خواندند و با نظراتشان مرا ياری 
که به مطلوب خود دست يابم. سعید گنج خانلو متن ترجمه شده را با متن اصلی تطبیق 
داد و نکاتی را به من تذکر داد و روح الله بیات متن فارسی را خواند و ملاحظاتی را با 
کاستی ای در متن پیش رو باقی  کمی و  گر  من در میان نهاد. از ايشان سپاسگزارم. ا
کار  که تمام توجه و دقت خود را چنان که بايد به  مانده است، به پای مترجم بنويسید 

نبسته است.

که  اندازه  به همان  اين جمله  ]و تمام شد و رفت[.  آنچه رخ داد رخ داد 
اخلاقی  مقاومتِ  بطنِ  در  است.  متعارض  خِرَد  و  اخلاق  با  است  صادق 
زمانی  تنها  و  است  نهفته  واقعیت،  بر  شوريدن  يعنی  اعتراض،  نوعی 

که اخلاقی باشد. عقلانی است 
ژان اَمِری، در سرحدات ذهن

که روبه روشدن با هر چیز بتواند آن چیز را تغییر بدهد، اما  چنین نیست 
کند. هیچ چیزی بدون روبه روشدن نمی تواند تغییر پیدا 

که آدمی تاب تحملش را دارد« جیمز بالدوین، »آن مقدار حقیقت 

کنیم  تصديق  را  آن  تمام  و  تام   آنکه  مگر  گفت  نخواهد  ترک  را  ما   تاريخ 
و بپذيريم.

کاول، آیا آنچه می گوییم باید همان منظور ما باشد؟ استنلی 
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در قامت دختری سفیدپوست زندگیِ خود را در جنوبِ تفکیکِ نژادی شده ی آمريکا آغاز 
کردم و احتمالًا در قامت زنی يهودی زندگیِ خود را در آلمان به پايان خواهم رساند. 
آن،  از يک سر  و  ترسیم می کنم  کمانی هندسی  دارم  کنید  مبادا تصور  اينکه  بیم  از 
که ماجرا  گامی بلند به سر ديگر آن، يعنی قربانی، می رسم، بايد بگويم  يعنی تبهکار، با 
پیچیده تر از اين حرف هاست. در جنوبِ آمريکا، جايی که من به دنیا آمدم، سفیدپوست  
باشد.  داشته  وجود  توافق  آن  سر  بر  يکسره  که  نبود  مسئله ای  يهوديان  تلقی کردنِ 
قديمی  »مَثَلی  گفت:  به من  تیل2،  اِمِت  نَسَبیِ  از خويشاوندانِ  پارکر۱،  ويلِر  کشیش 
کاتولیک باشم و در جنوب زندگی کنم، دلشوره پیدا می کنم.  گر من  هست که می گويد ا
گر سیاه پوست باشم، می  روم.« گر يهودی باشم، اسباب و اثاث خود را جمع می کنم. ا ا

که ديگر نمی تواند  گفت  وقتی هشت سالم بود، بهترين دوستم خیلی جدی بهم 
با  بازی  به  را  درختی  خانه های  ساختن  بوديم:  هم  شبیه  خیلی  کند.  بازی  من  با 
اوقات  اغلب  که  بوديم  کتاب هايی  عاشق  و  می داديم  ترجیح  باربی  عروسک های 
با وجود  نارنیا می انجامید.  به سوی سرزمین  بازی در جنگل و جست وجوی دری  به 
کشتند، دوستی مان را  که يهوديان عیسی را  گوش دوستم خورد  اين، بعد از آنکه به 
کنیسه ی محل عبادت خانواده ام حمله شد  پايان بخشید. روزی با بمب های آتش زا به 
که مادرم  کثر جماعتِ يهوديان آسّه رفتند و آسّه آمدند. افتخار می کنم  و بعد از آن، ا
گو به آتلانتا۳  کمی پیش از تولدم در سال ۱۹۵۵، والدينم از شیکا کاری نکرد.  چنین 
کارزارِ لغوِ تبعیضِ نژادی در مدارسِ دولتیِ آتلانتا  کردند. مشارکت مادرم در  نقل مکان 
کوکلوکس کلان۵  اعضای  هم  و  کند  چاپ  را  عکسش  لوک۴  مجله ی  هم  تا  بود   کافی 
1. Reverend Wheeler Parker
آفریقایی تبارِ 14ساله ی اهل شیکاگو که در 28 اوت 1955 وقتی به دیدن  Emmet Till: نوجوانِ آمریکاییِ   .2

آشنایانش در مانیِ می سی سی پی رفته بود به شکل وحشیانه به قتل رسید.
3. یعنی از شمال شرقی ایالات متحده به جنوب شرقی آن.

4. Look
 5. »سازمان نژادپرست سفیدپوستان آمریکا که در سال 1886 میلادی، در ایالت های جنوبی آن به وجود آمد و ← 



پیشگفتار  19  18  درس گرفتن از آلمانی ها

چندين بار آخرِ شب به او زنگ بزنند.
گرچه نمی شد ما را تبهکار به حساب آورد، اما ما خود را قربانی نیز تلقی نمی کرديم.  ا
يهوديان در سرزمین مصر بَرده بودند و ازاين رو ملزم به همبستگیِ آزادمنشانه با ديگر 
بعد  بود. مدت ها  مادرم  الاهیاتِ ساده ی  در  بنیادی  باوری  اين  گشتند.  ستم ديدگان 
همین باورِ بنیادی لابد در تصمیم من برای فلسفه خواندن و در مسیر فلسفه خوانی، 
در يافتن ايمانوئل کانت، يعنی آن فیلسوف پروسی خشکی که متافیزيک عدالت عام و 
کرد همه ی موجوداتِ عاقل  کید  که تأ کانت بود  کرد.  جهان شمول را نوشت، نقش ايفا 

کنند و حتی خدا از اين قاعده مستثنا نیست.  بايد از قانونِ اخلاقیِ يکسان تبعیت 
هیچ يک از اعضای خانواده ام قربانی اردوگاه کار اجباری يا، تا جايی که به خاطر دارم، 
گو رسیده  که اوايل قرن بیستم صحیح و سالم به شیکا يهودی کشی۱ نبودند. اجدادم 
کرده بودند سخن نگفتند، بلکه برعکس، تنها  که ترکش  بودند هیچ گاه از اروپای شرقی 
پدربزرگی که می شناختم يک آمريکايیِ دوآتشه بود. نخستین عضو خانواده اش بود که 
خارج از اودِسای اوکراين به دنیا آمده بود، ولی درعین حال ته لهجه ی يیديش داشت. 
شیفته ی تدی روزولت بود، از همه ی پارک های ملی ديدن و در هر دو جنگ جهانی 
که وقتی به ديدنِ نوه های  کرده بود. دلش برای لینکلن چنان می رفت  انجام وظیفه 
کروکی  آتلانتايی اش آمد، سرود »پیشروی در جورجیا2« را يادمان داد و ما در ماشینِ 
ککمان بگزد شاد و شنگول آن را خوانديم، غافل  با سقفِ جمع شده نشستیم و بی آنکه 

مهاجران،  سیاه پوستان،  برابر  در  انگلیسی تبار(  پروتستان های  )به ویژه  سفیدپوستان  حاکمیت  حفظ  هدفش   →
کاتولیکها، یهودیان و دیگران، از طریق ترور، ارعاب، آتش سوزی و شکنجه بود. با وجود ممنوعیت قانونی و پیگردها، 
از جنگ داخلی  بعد  آمریکا  این سازمان مخفی در جنوب  نرفته است«.  میان  از  کاملًا  این سازمان  فعالیت  هنوز 
سال ها فعال بود. دو هدف را دنبال می کرد: سرکوب سیاه پوستانی که به تازگی به قدرت رسیده بودند؛ مخالفت با 
به اصطلاح سیاست مداران وارداتی که بعد از جنگ از شمالِ آمریکا به جنوب آمده بودند و در سیاستِ جنوب نقش 

ایفا می کردند.
معنای  که  است  روسی  اصالتاً  واژه ای  می شود،  تلفظ  پاگروم  روسی  در  و  پُگرام  انگلیسی  در  که   ،pogrom  .1
مقامات،  چشم پوشی  با  یا  تأیید  با  غوغاگران،  حمله ی  به  واژه  این  است.  نابودی«  و  »ویرانی  تحت اللفظی اش 
از خشونت های  بعد  و  و حوش سال 1881  دارد. حول  اشاره  دارایی هاشان  و  ملی  یا  نژادی  دینی،  اقلیت های  به 
یهودستیزانه ی ناشی از قتل تزار الکساندر دوم، این واژه حسابی کاربرد پیدا کرد. در فرهنگ های انگلیسی، از جمله 
رندوم  هاوس، بدین صورت تعریف شده است: »کشتار سازمان یافته، خاصه کشتار سازمان یافته ی یهودیان«. در 
اینجا به همان معنای »کشتار سازمان یافته ی یهودیان« است که از معادل داریوش آشوری، یعنی »یهودی کشی«، 

برای آن استفاده کردم.
2. »پیشروی در جورجیا«، سروده ی هنری کلِی وُرک، یکی از مشهورترین سرودهای جنگ داخلی آمریکا )1861-
1865( است که کمی بعد از پایان جنگ منتشر شد. این سرود یاد پیشرویِ نیروهای ویلیام تی. شرمن، ژنرال 
نیروهای متحد، از آتلانتا به ساوانا در پاییز 1864 را گرامی می دارد. سرود مزبور در شمال آمریکا بسیار مشهور شد 

و در دوازده سال نخست بعد از انتشار، پانصدهزار نسخه اش فروخته  شد.

که خوش نداشتند رويدادی  از اينکه اين آواز چه اثری بر آن آتلانتايی هايی۱ داشت 
کرده بود. امروز راحت به آن  ک يکسان  که شهرشان را سوزانده و با خا گرامی بدارند  را 
که هیچ گاه آنجا را مثل خانه ی خود ندانستم. آن  ماجرا می خنديم؛ چه جای تعجب 
که ما مبارزان راه حق و عدالتیم. من مثل  موقع صرفاً اين احساس در من تقويت شد 
هر بچه ی آمريکايی چیزهايی درباره ی هولوکاست می دانستم، اما هولوکاست دورتر از 

که لطمه ای به زندگی ام بزند يا حتی سايه ای بر آن بیفکند.  آن بود 
آنچـه حـی و حاضـر بـود چنیـن لحظاتـی بـود: روزی تابسـتانی با هوای شـرجی در 
کـرد تـا بچه هايـش  کـه مـادرم دوسـتِ آمريکايـیِ آفريقايی تبـارش را دعـوت  جورجیـا 
کننـد. پنـج سـال بعـد از پرونـده ی  را بـه اين طـرفِ شـهر بیـاورد و در حیـاط مـا بـازی 
بـراون علیـه هیئت مديـره ی آمـوزش و پـرورش شـهر توپیـکا 2، اهالـیِ سفیدپوسـتِ 
کـه عـوض رفـع تبعیض، نظـام آموزشـی را بـه تعطیلـی خواهند  کردنـد  آتلانتـا تهديـد 
کـه از  کشـید؛ ايـن تهديـد در برخـی شهرسـتان ها عملـی شـد. مـادرم بـا مهارت هايـی 
دوره ی حضـورش در حرفه ی تبلیغات اندوخته بود دوشـادوشِ دوسـتانش در سـازمان 
کردند  تازه تأسـیس امیـد )هـوپ( − به آمـوزش همگانی مان ياری  برسـانید۳− تـلاش 
کـه تصمیـم دادگاه عالـی در جاهـای ديگـر غیـر از  کننـد  آتـش خشـونتی را خامـوش 
کانـزاس شـعله ور سـاخته بود. مـادرم در اين حیص و بیص می خواسـت بـا ترتیب دادن 
کـه البتـه آن دوران هنوز چنیـن نامی نداشـت۴، بچه هايش  وقتـی بـرای بـازیِ بچه ها، 
کـه مـا می شـناختیم همگـی  کنـد. سیاه پوسـتانی  را بـرای لغـو تبعیـض نـژادی آمـاده 
خدمتـکار ايـن و آن بودنـد و مادرم می خواسـت که ما بـا آمريکايی هـای آفريقايی تباری 
کـه خدمتـکار ايـن و آن نبودنـد روابطـی برابـر و عـادی داشـته باشـیم. به همیـن دلیل 

دوسـتش از سـازمان مزبـور آنجـا بود. 
که می شد  گرفته بود  محوطه ی پشت خانه ی ما وسیع بود و درختستانی در میانش 

1. آتلانتا مرکز ایالت جورجیاست.
نژادی در  تبعیضِ  پرونده ی برجسته ی دادگاه عالی در سال 1954 که در آن قضات متفق القول حکم دادند   .2
مدارس دولتی مغایر قانون اساسی است. شاکی آقایی به نام الیور براون بود که در سال 1951 بعد از آنکه از ورود 
دخترش به یکی از مدارس ابتداییِ تمام سفیدپوستِ توپیکا جلوگیری کردند، علیه هیئت مدیره ی آموزش و پرورش 
شهر توپیکا، در کانزاس، اقامه ی دعوا کرد. براون در دعوای حقوقی خود مدعی شد مدارسِ بچه های سیاه پوست با 

مدارسِ بچه های سفیدپوست یکسان نیستند و این تبعیضْ ناقضِ متممِ 14 قانون اساسی است.
HOPE .3 سرواژگانِ Help Our Public Education است. در لغت به معنای »امید« است. 

4. منظور واژه ی »playdate« است که ما آن را »وقتی برای بازی بچه ها« ترجمه  کردیم. آن طور که در فرهنگ مریام  
وبستر آمده است واژه ی مزبور نخستین بار در سال 1975 به این معنا به کار رفته است.
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کرد. اما هوا  گشت و »پرچم را به تصرف دربیار«2 بازی  در آن پنهان شد، دنبال پیکان۱ 
گرم بود و خوردن لیموناد هم نمی توانست تغییری  کارها بیش از حد  برای همه ی اين  

پديد آوَرَد. 
گفتم: »برويم استخر.«

کوتاه داد: »نمی شود.« مادرم پاسخی 
گرم می شود،  کردم به غرزدن: »چرا نمی شود؟ ما همیشه وقتی هوا اين جوری  بنا 

می رويم استخر.«
او و دوستش نگاهی رد و بدل شد،  گر میان  ا مادرم پاسخ داد: »واقعاً نمی شود.« 

کنم. که به اين چیزها توجه  کم سن وسال تر از آن بودم  متوجه نشدم، چون 
کوهِ رِد تاپ۳ قرار داشت معمولًا  که در  گفتم: »پس می شود برويم درياچه؟« پارکی 
گل آلود بود و به خوبیِ استخر هم نبود، ولی خب، هوا لحظه به لحظه داشت  زمینش 

شرجی تر می شد.
گفت: »امروز درياچه هم نمی شود.« مادرم 

از مادرم پرسیدم: »چرا نمی شود؟« و برادر کوچکم را شیر کردم که طرف من را بگیرد.
عاقبت از سر ناچاری به بازی زير فواره ای رضايت داديم که چمن  زار را آبیاری می کرد. 
کردنِ توأمانِ بچه های سیاه پوست و  که شنا کجا می دانستم  از  رضايتم مؤدبانه نبود. 
که  بزرگی  سیمانیِ  استخرهای  در  نه فقط  هم  آن  است،  قانون  خلاف  سفیدپوست 
جنوبی ها در چنین روزهايی به صورت جمعی به آنجا سرازير می شدند، بلکه همچنین 
کنده بودند. من در آن  که به لطف خداوند جابه جا در شهرستان پرا در درياچه هايی 
روزها چیزی به ذهنم نمی رسید جز اينکه مادرم دارد رفتاری نامعقول از خودش نشان 
می دهد. شايد هم تصور اينکه او، حتی در يک بعدازظهر، بتواند در نظامی نامعقول 
و بی رحم چون جنوبِ تفکیکِ نژادی شده روابطی عادی برقرار سازد تصوری نامعقول 
بود. همچنان خوشحالم که تلاشش را کرد. وقتی آن قدر سرم شد که بابت الم شنگه ای 
کنم، مادرم اصلًا آن روز خاص را به  کردم و مادرم را خجالت دادم عذرخواهی  که به پا 

خاطر نیاورد.
آن  در  آنجا  در  گويی  می کشند،  خود  به سوی  مرا  عمیقاً  جنوب  گیاهان  هم  هنوز 

1. منظور همان »فلز نوک دار«ی  است »که بر سر تیر نصب کنند«.
2. Capture the Flag
Red Top Mountain .3: این کوه را Red Top یا سرخاسرخ نام نهادند، چون خاک آن به رنگ سرخ تیره و این 

سرخیِ تیره معلول سنگ آهن است.

گنولیايی  گیاهانی چون قَرانیا، پَلاخور، آزاله، حتی درخت ما سرزمین ريشه دوانده ام. 
که در محوطه ی پشت خانه ی دوران کودکی ام قرار داشت. طراوت رنگ سبز آن گیاهان: 
کلروفیل۱ اسمش شبیه اسم داروهاست، اما اين سبزی رنگِ خودِ زندگی است. آنچه 
که جهان با هر برگ جديد و هر زندگی جديد از نو  ما را جذب می کند اين مژده است 
کتک کاری های محوطه ی ماسه بازی نقصانی  آغاز می شود، بی آنکه دست های آلوده يا 
که از پیِ موسمِ بهار روان شود، سفر  در آن پديد آورده باشد. مادرم همواره می خواست 
کند و آرام آرام روانه ی شمال شود تا آن لحظه ی رنگین  خود را از ژرفنای جنوب2 آغاز 
که جوانه می زند  کار را انجام نداد. هر درختی  را باز و باز به چشم ببیند. هیچ گاه اين 

آرزومندیِ مادرم را به خاطرم می آورد.
آنچه، علاوه بر گیاهان، در خاطرم مانده است مکان هايی است که خاص من بود: بوی 
که هر هفته به آن سر می زدم؛  کتابخانه ی محله مان  گرم بر پله های مرمرينِ  بارشِ بارانِ 
که بی گمان بقايای عمارتی بودند  کودزو در جنگل  گیاهِ پیچنده ی  ويرانه های پوشیده از 
که  که به دست سربازان شِرمن۳ سوزانده شده بودند. ما در يکی از زيباترين حومه ها، 
اما  می کرديم،  زندگی  آتلانتا  غربی  شمال  در  نمی آمد،  حساب  به  حومه  هم  چندان 
که ما هیچ گاه يکی از آن ها يعنی آتلانتايی ها نبوديم. لهجه ی  گويای اين بود  همه چیز 
درخواستیِ  تکلیفِ  روز  يک  می آورد.  پديد  سوءظن  و  نبود  جنوبی  بايد  چنان که  من 
که از والدينمان درباره ی سرگرمی ها شان، يعنی  گفته بودند  معلم را تحويل دادم. به ما 
کنیم. هنوز حالت چهره ی معلمم را موقعی  که عضوش بودند، پرس وجو  سازمان هايی 
گفت: »اين سازمان  که ديد مادرم در اِی. سی. اِل. يو.۴ عضويت دارد به خاطر دارم. 
برانداز »مامان،  بپرسم:  مادرم  از  شدم  مجبور  خانه،  رفتم  )وقتی  نیست؟«   برانداز 

يعنی چی؟«(
کثراً سفیدپوست و عضو »کلیسای اُسقُفیِ«  دوستان مادرم لیبرال های انگشت شمار، ا
ک نظر  پروتستان يا عضو کلیسای يکتاباوران، بودند و در زمینه ی سیاست با مادرم اشترا
گذراندم، چندان  داشتند. بعد از آنکه در نخستین دوستی ام شکستی غمبار را از سر 
1. سبزینه: »ماده ی سبزرنگی که در حفره های خاصی در داخل سیتوپلاسم سلول های گیاهان موجود است و موجب 

سبزی اندام های سبز گیاهان می شود.«
Deep South .2: بخش جنوب شرقی ایالات متحده، خاصه کارولینای جنوبی، جورجیا، آلاباما، می سی سی پی و 

لوئیزیانا.
نیروهای شمال در جنگ های داخلی  از فرماندهان  3. »ویلیام شرمن )1820-1891 میلادی( نظامی آمریکایی، 

آمریکا.« 
4. اتحادیه  ی آزادی های مدنی آمریکا.
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که تمام  کنم. و دختر ديگری هم در محله مان نبود  تلاش نکردم تا دوستانی ديگر پیدا 
يا  دارد  دوستشان  که  باشد  کتاب هايی  درباره ی  طولانی  گفت وگوهای  ذکرش  و  فکر 
جنگل را به عروسک های باربی ترجیح دهد. از شما چه پنهان، من قدکوتاه و خپل و 
نزديک بین و در ورزش افتضاح بودم؛ هريک از اين ها باعث می شد که حتی در بروکلین 
کنم. اما هیچ گاه بروکلین نرفتم و در دوران طفولیت رؤيای ترک کردنِ  احساس تنهايی 
از  می دانستم  آن  درباره ی  هرچه  که  اروپا،  مقصد  به  يا   − پروراندم  سر  در  را  جنوب 
کتاب های مادلینِ لودويک بِمِلمانز۱ بود، يا به مقصد دهکده ی گرينويچ2، که در خیالاتم 

شهری سرسبز با مردمانی پرحرف بود.
آن  در  که  شهر  نوجوانانِ  گروه  نخستین  به  کرد.  رو  بهم  بخت  دوازده سالگی  در 
کارگاه  اين  نويسندگان«.  و  بازيگران  »کارگاه  پیوستم:  نبود  نژادی  تفکیک  از  خبری 
کلاس های مدرسه تشکیل می شد و به يک مشت آدمِ عُرف شکنِ لیبرالِ تازه کار  بعد از 
که تئاتر و  گرفتیم  که در آن احساس راحتی می کردند. ياد  خانه ای عرضه می داشت 
نگارش به سخت کوشی نیاز دارد، نه صرفِ حسن نیت. عقايدمان را درباره ی مهم ترين 
مسائلِ سیاستِ آتلانتا با يکديگر در میان می گذاشتیم. اين سه  بار در هفته جمع شدن 
که  کنیم، هرچند در جايی حضور داشتیم  پیدا  که حال خوشی  نبود  برای آن  صرفاً 
که، در آن زمان و مکان، ارزش های  می توانستیم چیزی را با يکديگر در میان بگذاريم 
اقلیت به شمار می آمد و اين حال خوشی را برای ما رقم می زد. به آفرينش هنری دست 
می زديم و کارگردان  که راب صدايش می کرديم کارش را آن قدر جدی گرفته بود که انگار 
آنجا برادوی۳ بود، نه اينکه از گروهی بچه ی تنها و مستأصل بازی بگیرد و ما، در سالیانی 
که در پارکینگِ اين يا  کامیونتی  که از کمک هزينه ی تحصیلی بهره مند بوديم، در پشت 
که والدينمان متوجه شدند  گتو پارک شده بود به ايفای نقش بپردازيم. ديری نپايید  آن 
کاری، از جمله انجام تکالیف، اين تهديد بود  بهترين راه برای واداشتنمان به انجام هر 
کلاس نداشتیم،  که تمرين يا  کارگاه برويم. حتی در معدود شنبه هايی  که نگذارند به 
کنیم يا پوشک بچه ای را  مشتاقانه به خیابان جونیپر می رفتیم تا زمین را رفت  و روب 
 عوض کنیم. هیچ کداممان گمان نمی کرد که جولیا رابرتز خواهد شد و اين در هر صورت

فرقی به حال ما نمی کرد.

Ludwig Bemelmans .1: نویسنده و طراح آمریکاییِ اتریشی الاصلِ کتاب های کودک.
2. بخشی از نیویورک، واقع در منهتن جنوبی: سکونت گاه و محل رفت و آمد هنرمندان، نویسندگان و دانشجویان.
3. Broadway

کارگاه جای پرتی بود و روی هم رفته جزئی از آتلانتا محسوب نمی شد. يک روز بعد از 
کینگ برای عرضِ تسلیتِ عاجزانه به خانه اش شرفیاب شديم،  تیرخوردنِ مارتین لوتر 
کینگ، جنوبِ  کلاسمان بودند. بعد از مرگ دکتر  کینگ در  که سه بچه ی بزرگ  چرا 
که  آلابامايی  تاريخ نگار  مک وُرتر،  دايان  نکرد.  تن  به  عزا  لباس  چندان  سفیدپوست 
کیف ما  که  نبض اتفاقات جنوب را قطعاً بهتر از من در دست دارد، می گويد: »آن طور 
کوک نشد. منتها آن روزها واقعاً فکر  کِنِدی  کیف آلابامايی ها موقع تیرخوردنِ  کوک شد 
کینگ  که دردسرهامان به پايان رسید و جنوب از اين به بعد بدون تحريکات  می کرديم 

به حالت عادی بازمی گردد.«
***

که در خانه ام هستم، پنج سال زندگی  کم وبیش هیچ گاه احساس نکردم  گر در جنوب  ا
کند. چه بسا به همین دلیل است  در تل آويو، دهه ها بعد، نیز نتوانست مرا اسرائیلی 
که پناهگاه بسیاری از افراد شده  که در برلینِ امروز خاطرم بسیار آسوده است، برلینی 
که وقتی برای  که در هیچ جای ديگر احساس راحتی نمی کنند. البته بايد بگويم  است 
با يک مشت آدم بی سروپا روبه رو  و  گذاشتم  بانهوف تسو۱  ايستگاه  پا در  بار  نخستین 
که روی پله ها تکدی می کردند، و پیش پايشان هم سگ های ژرمن شپرد ايستاده  شدم 
بودند، چندان خاطر خود را آسوده نیافتم. آن سگ ها در خیالاتم اشباحی را ظاهر 
کردند که فرياد می زدند: !Halt ]بايست![ يا !Juden raus ]جهود گم شو بیرون![ چند 
گسترش داد، ولی  گوته ی فرايبورگ دايره ی واژگانِ آلمانی مرا  ماه حضور در مؤسسه  

چندان ترس مرا نريخت.
که می شد به سهولت موافقتِ بیش  برلین در سال ۱۹82 آن قدر پرت و دورافتاده بود 
کرد تا از آدم، بابت به تعبیر من خواندن فلسفه ی آلمانی، به مدت  از يک بنیاد را جلب 
که  کل حقیقت نبود. برلین هاله ای داشت  کنند، هرچند اين  يک سال حمايت مالی 
که هشت سال  کمبريجِ ماساچوست  کم رمق، به دانشگاه هاروارد در  درخششش، ولو 
در آن درس خوانده بودم می رسید. وقتی بارها ازم پرسیدند: »چطور يک آمريکايیِ 
يهودیِ نازنین می تواند به آلمان برود، آن هم به مدت يک سال؟«، من اين پرسش را در 
که آحاد  کردم: آيا چهل سال بعد از جنگ اين نژادپرستی نیست  مخالفت با آن طرح 
کنیم؟ از پاسخم  ملت آلمان را چنان که آلمانی ها يهوديان را محکوم می کردند محکوم 
کنار آمده بودم  که من چنان که بايد با گذشته ی ناسیونال سوسیالیستیِ آلمان  برمی آمد 

1. یکی از ایستگاه های راه آهن برلین. 
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تا به کل فراموشش کنم و بر کانت و گوته متمرکز شوم. حتی شايد آن موقع چنین باوری 
که نازی ها را پشت سر  کنون بهتر می دانم: به برلین آمدم نه بدين سبب  هم داشتم. ا
نهاده بودم؛ آمدم چون می خواستم بیشتر درباره ی آن ها بدانم. داشتم درباره ی سرشت 
عقل تحقیق می کردم و نازی ها علامت سؤالی جهانی-تاريخی در برابرش نهاده بودند. 
کارِ آدم نداشتن، فراموش شدن در شهری  کاری به  کِ  که از حسِ شعفنا ديری نپايید 
نه  که  برلین،  در  نگنجیدم.  خود  پوست  در  بود،  شده  سپرده  فراموشی  بوته ی  به  که 
که با  شرقِ آلمان به حساب می آمد و نه غربِ آلمان بلکه زمین بازی شرق و غرب بود 
يارانه های دولتی اداره می شد، جابه جا يادگارهای جنگ وجود داشت و احدالناسی 
که آن ها را از بین ببرد. ما در آپارتمان های قديمیِ شکوهمندی  تمايلی يا پولی نداشت 
گچیِ تَرَک خورده  که اغلب اوقات سقف ها شان پوشیده از فرشتگانِ  زندگی می کرديم 
و نما شان پوشیده از جای خمپاره بود. سطل سطل زغال از زيرزمین برمی داشتیم تا 
گرم نگه داريم. و البته در آنجا ديوار برلین هم بود  بخاری های قدی را روشن و خود را 
که دو دهه  که غالباً، دست کم در غربِ آلمان، موضوعِ طنزِ تلخ قرار می گرفت. با شیئی 
بعد از ساخته شدن انگار بخشی از جهان طبیعی بود چه کار ديگری می شد انجام داد؟ 
که آن به آن در برابر آدم قرار می گرفت − باری مشهور  با وجود ويرانه های جوربه جوری 
که صاحبش بسان پانک ها از ديوارهای فروريخته اش  به نام »در میانه ی ويرانه ها« بود 
به  که  می شدی  مست  يا  می آوردی  زور  خودت  به  خیلی  بايد   − بود  ساخته   بت واره 

تاريخ نینديشی. 
]فِرگانگِنهايت  Vergangenheitsaufarbeitung بـود.  و مهیج تريـن چیـز همیـن 

که  بود  واژگانی  نخستین  از  يکی   − تسويه حساب-با-گذشته   − س آئوفاربايتونگ۱[ 
شرِّ  از  داشت  آهسته آهسته  که  واژگانی  دايره ی  افزودم،  آلمانی ام  واژگانِ  دايره ی  به 
 Jawohl می زدند  داد  گهان  نا که  يکدست  لباس های  با  لب فروبسته  مردانِ  تصاويرِ 
فعالیتی  آلمان  تبهکارانه ی  گذشته ی  با  تسويه حساب  می شد.  خلاص  قربان[  ]بله 
معنای  به  شود.  بدل  فعالیتی  چنین  به  که  بود  آن  از  شخصی تر  نبود؛  کادمیک  آ
روبه روشدن با والدين و معلمان و فاسدخواندنِ اقتدارشان بود. دهه ی ۱۹6۰ در آلمان 
کانون  کنار − چون  به  برکلی  بود − حالا  گ  پرا يا  پاريس  در  از دهه ی 6۰  آشفته تر 
که اين و آن در ويتنامِ دوردست مرتکب شده باشند.  توجه آلمانی ها جنايت هايی نبود 
که بودند  کسانی  عاملانش  و  بود  نزديکی ها  در همان  توجهشان جنايت هايی   کانون 

1. در استعمالات بعدی فقط از همین نویسه گردانی استفاده می کنم.

گرفته بودند.  نخستین درس های زندگی خود را از آن ها فرا
که در دهه ی شصت به سن قانونی رسیده بودند در پايیز ۱۹82 بزرگسالانی  کسانی 
تسويه حساب-با-گذشته  به  ويژه  حدّت  و  شدت  با  که  بودند  ساله  سی وچند  سی 
که پنجاهمین سالِ انتخابِ هیتلر داشت از راه می رسید. راه به راه  مشغول بودند، چرا 
کنیسه های  ايراد می شد و نمايشگاه هايی چون معماری  کتاب درمی آمد و سخنرانی 
نويکولن۱  در  مقاومت  و  سوم  رايش  در  زنان  فاشیسم،  و  همجنس گرايان  ويران شده، 
کرد.  برگزار  رايش سوم  با موضوع  فیلم سازی  کارگاه های  کادمیِ هنر  آ برگزار می شد. 
همراه  و  درآمدند  اجرا  به  بودند  داده  رواج  يا  کرده  ممنوع  نازی ها  که  موسیقی هايی 
گذشته ی سیاهِ خود  کاويدنِ  هرکدام سخنرانی هايی ايراد شد. مناطقِ مختلف بر سر 
با يکديگر رقابت می کردند. اين  ها و بسی بیش از اين ها را می شد در برلین ديد، جايی 
که نخستین اجرايش در سال ۱۹77  که در آن نمايشی به نام من نبودم هیلتر بود، 
بود، سی وپنج سال پی درپی به روی صحنه آمد. دوستان جديدم هشدار داده بودند 
گرايش نشان داده است، منتها  که برلین جای منحصربه فردی است: همواره به چپ 
باقیِ شهرهای آلمان تمايل چندانی به رويارويی با رازهای مگوی خود نداشتند. ولی 
و  نیمه ی شرقی  که  بودم  رايش  پیشین  پايتخت  در  بلکه  نبودم،  غربی  آلمان  در  من 
را  بهترين شکلِ تسويه حساب-با-گذشته  تا  رقابت می کردند  با هم  نیمه ی غربی اش 
که با خود به  کنند. وقتی از همه ی اين ها سر درآوردم، ترس های نیمه پنهانی  عرضه 
آلمان آورده بودم آرام آرام فروکش کردند و همدلی و شگفتی و شیفتگی بر جای نهادند.

کثر آمريکايی های حاضر در برلینِ غربی عضو ارتش اشغالگر بودند  در سال ۱۹82، ا
و من اغلب اوقات اولین يهودی ای بودم که بسیاری از آلمانی ها با او ملاقات می کردند. 
که تصاوير ذهنی شان از يهوديان محدود و منحصر  آلمانی ها اين طور بار آمده بودند 
کار اجباری و مردانِ راست کیشِ تالیت2  شده بود به زندانیانِ زار و نزار در اردوگاه های 
کار  که اين واژه، يعنی يهودی، را در اشاره به من به  به سر، ازاين رو به فکرشان نمی آمد 
گفتن و نگفتنش حفظ می شد. من در  گفت وگو يک جور تعادلِ پايدار در  ببرند. در هر 
کتابی درباره ی  گر  میان جماعت يهوديان بزرگ نشده بودم؛ هنوز اسرائیل نرفته بودم؛ ا
ک  ايسا نايهودیِ  يهودیِ  کتاب  بود،  شده  نوشته  من  به  راجع  که  بود  يهودی  هويت 

1. منطقه ای در برلین آلمان.
2. شالی که مردان یهودی، خاصه در هنگام عبادات صبحگاهی، به سر یا به دوش می اندازند.
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گر می پرسیدند. هیچ گاه نپرسیدند. در عوض، از اين  دويچه۱ بود. منکرش نمی شدم، ا
قبیل گفت وگوها روی داد که میان من با مردی نازنین در مهمانی فعالان و ديپلمات های 
چپ گرا شکل گرفت. پس از آنکه با نوشیدنِ لیوانِ دومِ نوشیدنی زبانمان باز شد گفت: 
حدس  کجا  »از  دادم:  پاسخ  متحده ای.«  ايالات  جنوب  اهل  می بندم  شرط  »ببین، 
زدی؟« پاسخ داد: »دقیق نمی توانم بگويم. چیزی تو حرکاتت − صدايت، دست هايت 
− هست که به گمانم تو مايه های تفاوت بین مردمان شمال اروپا و مديترانه ای هاست.« 
گفتم: »دست بر قضا درست است و من تو آتلانتا به دنیا آمدم. منتها  زدم زير خنده. 
که من يهودی ام.« آقا  يک جنوبیِ معمولی نیستم. آنچه متوجهش شدی اين است 
که من متوجهش شوم! اين  از خجالت آب شد. فرياد زد: »وای نه! اين چیزی نیست 

اصلًا تو نگاه من جايی ندارد.«
من  با  دقیقه ای  دو  يکی  هم نشینیِ  و  آمريکايی  فرهنگ  با  آشنايی  انگشتی  سرِ 
که در آپِر وِست سايدِ منهتن در نیويورک بزرگ  بیشترِ افراد را به اين تلقی می رسانَد 
شده ام. اين تلقی صرفاً به موهای سیاهِ وزوزی ام يا اينکه تندتند حرف می زنم و توأمان 
دستانم را نیز تکان می دهم برنمی گردد. من هم نمی توانم توضیحش بدهم، اما اين 
ترکیب ظاهراً به يهودیِ نیويورکی اشاره دارد. چنین افرادی به ماجرای مزبور حسابی 
می خندند. آلمانی ها نکته ی خنده دار ماجرا را درنمی يابند. آن ها با اين تصور بار آمدند 
گند می دهد، بنابراين توجه به  که يهودی بودن چیزی ناخوشايند  است و احتمالًا بوی 
که با افتخار اعلام می کنند  آن نشانه ی بی ادبی است. مثل آمريکايی های سفیدپوست 
اصلًا متوجه رنگ پوست نمی شوند آلمانی ها هم عنايتی به تاريخِ مفروضاتِ  پشتِ آن 
کستری؟ برگ ها  سخن ندارند. )متوجه رنگ نمی شوی؟ امروز آسمان آبی است يا خا

قرمز است يا سبز؟(
که بناست در برلین بگذرانم تأثیری ماندگار در  در سال ۱۹82، نمی دانستم سالی 
کششِ مبهمم به شهر را به عشقی عمیق و پیچیده بدل خواهد  من خواهد داشت و 
ساخت. در برلین، انديشیدن به علم اخلاق به عملی اسطقس دار و همیشگی بدل 
گلوله می توانست آدم را به ياد پرسش های اخلاقی  شده بود؛ هر دالِ بتنی2 يا جای 
مکان  و  زمان  از  بیرون  را  خود  نمی توانیم  و  هستیم  تاريخی  موجودات  ما  بیندازد. 
از  که  فراوانی  داده های  بدون  نمی توانیم  حیوانات،  ديگر  برخلاف  و  کنیم.  توصیف 

1. نویسنده ی مارکسیست اهل لهستان )1967-1907(.
2. »ساختار مسطح بتنی که معمولًا برای پوشش سطحی به کار می رود.«

گر به واقع روزی می خواهیم از  طريق والدينمان در ذهنمان لانه می کنند بزرگ شويم و ا
کنار بیايیم.  آن ها جدا ]و از دستشان خلاص[ شويم، بايد با آن ها 

***
به  کذايی شدم،  آنکه ناخواسته باعث خجالت آن مرد در آن مهمانیِ  از  دو دهه بعد 
عضويت کارگروهِ ملیِ آلمانی ها برای برنامه ريزی جشنِ سالِ آينشتاين، در سال 2۰۰۵، 
کتشافاتش را به منصه ی ظهور  درآمدم. يکصد سال بعد از آنکه آينشتاين مشهورترين ا
که بیست میلیون يورو هزينه  گرفت  رساند، حکومتِ چپ گرای آن زمانِ آلمان تصمیم 
]اِهِنّ!۱[،  جهان وطن  چپ گرای  روشنفکرانِ  و  عام،  به طور  علم،  از  حمايتش  تا  کند 
کار اصلی ام  کارگروه بودم  که تنها يهودی حاضر در  به طور خاص، را نشان دهد. من 
که  کسی  عبارت بود از آنچه به تعبیر يهوديانِ راست کیش مَشگیاخ2 انجام می دهد − 
گر  کزِ تهیه و توزيعِ مواد غذايی محصولاتی حلال۳ تدارک ببینند. ا تضمین می کند مرا

در نمايشگاه ها، بَنِرها، سخنرانی ها و چه وچه اشتباهی رخ می داد چی؟
در يکی از نخستین بروشورها اشتباهی به چشمم خورد. در آن بروشور آينشتاين بدين 
صورت توصیف شده بود: »هم وطنی با پیشینه ی يهودی«. پرسیدم آيا کارگروه می داند 
گفتم: »او  کرده است؟  که آينشتاين به صراحت اين درازگويیِ عجیب و غريب را مسخره 
را توهین آمیز نمی دانند.«  واژه ی يهودی  به خودش می گفت يهودی. يهوديان  صرفاً 
گفت. خانم دستپاچه شد. »خیلی  »واقعاً، خانم نايمن؟« اين را وزير علوم در پاسخ 
ممنون، دقیقاً از همین چیزها بايد مطلع شويم.« يهودی در زبان آلمانی دو هجا دارد، 
گرانِ شرور نهفته است  گمانم در لُجّه ی برخی رؤياها خاطراتی از غوغا نه يک هجا، و به 
که فرياد می زنند !Ju-dah! Ju-dah ]يو-دا! يو-دا![ چه بسا نامِ يهودای۴ اِسخَريوطی۵ 
نُه هجايی، مثل  گوش خداناباوران طنین انداز شود. آلمانی ها از تعابیر  نیز حتی در 
هم وطنی با اصل و نسب يهودی يا هم وطنی با دودمان يهودی، استفاده می کنند تا 
بدين ترتیب از آن واژه ی واضحِ دو هجايی استفاده نکنند. اين عادت چنان ريشه دار 
که به رغم مخالفت من، در پیش نويسِ دومِ بروشور از همان تعبیر استفاده شد.  است 
که اينجا همگی سرمان خیلی شلوغ است، منتها  گفتم: »می دانم  در جلسه ی بعدی 

1. افزوده ی خود نویسنده است.
2. mashgiach
3. kosher

Judas .4: در آلمانی یوداس تلفظ می شود.
5. »از حواریان حضرت عیسی که به او خیانت کرد و او را به مأموران رومی فروخت.«
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گفتم آينشتاين از اين نام خوشش نمی آمد. چندين بار  که من   شايد از خاطرتان رفت 
از برخی اَشکالِ درازگويیِ  که  کرده بود.« خودم هم داشتم ياد می گرفتم  مسخره اش 
تغییرش دهند.«  گفت: »صحیح. حتماً می گويیم  وزير  کنم. معاون  مؤدبانه استفاده 

که از درِ مخالفت درآمدند.  کابوس هايی  هیچ گاه تغییرش ندادند؛ چه بسیار 
کارگروه مسیر زندگی ام چند بار تغییر  کذايی و جلسه ی  بین ديدار در آن مهمانیِ 
کرد. من در دهه ی ۱۹8۰، تسويه حساب-با-گذشته را که پديده ای نوظهور بود به چشم 
کردم، چون ماجراهايی مثل آن مهمانی بیش از لفاظیِ  ديده بودم ولی برلین را ترک 
که جسته گريخته شنیده و ديده می شد اذيتم  راست گرايان يا بقايای زبانِ خاصِ نازی ها 
کرده بودم و پس از آنکه پسرمان به دنیا آمد، آرزوی  می کرد. با شاعری برلینی ازدواج 
مکانی را در سر پختم که در آن بچه ای يهودی فردی عادی باشد. اعتراف می کنم که اين 
گیر در برلین که ديگر در آنجا چیز چندان جالبی روی نخواهد داد  آرزو با اين عقیده ی فرا
به صد آرزو بدل شد. کتاب اولم، آتش کم فروغ، زندگی در برلینِ دهه ی هشتاد را توصیف 
که اتفاقاتِ هیجان انگیز به  که داشت با اين اجماع به پايان می رسید  می کند، دهه ای 
کرده اند. يک سال پیش از سقوط  جايی ديگر ]غیر از برلین و توسعاً آلمان[ نقل مکان 

ديوار برلین در ۱۹8۹، پیشنهاد تدريس فلسفه در دانشگاه يِیل را پذيرفتم.
که ترک کردم چه ممکن است بیايد،  که بر سر شهری  گواهی دهد  بی آنکه حتی دلم 
نوشیدم.  نوشیدنی  کامل  بطری  يک  اشک ريزان  کانکتیکات  در  اقامتم  دوم  در شب 
تفاوت میان جنب و جوش و هیاهو در برلین و ترکیبِ غم انگیزِ حومه و گتو در نیوهیون۱ 
کردم  عادت  من  و  بود  شده  خالی  آپارتمانی  و  امضا  قراردادی  ولی  می زد.  چشم  تو 
که از آنچه در آنجا در نیوهیون اسباب لذتم را فراهم می آورد لذت ببرم: دانشجويان 
فوق العاده، دوستانِ جديدِ باحال. پس از آنکه دختران دوقلويم به دنیا آمدند ديگر وقت 
افسوس خوردن، يا چیزهای ديگر، نبود. برای استادی در پُتسدام2 درخواست دادم، 
ولی وقتی پاسخ گرفتم که ازدواجم به آخر خط رسیده بود. در عوض، دست بچه هايم را 
گرفتم و از مرخصی ام استفاده کردم و رفتم اسرائیل، به اين امید که خانه ای جديد بیابم. 
پنج سال مانديم و شهروندان آنجا شديم و من در دانشگاه تل آويو فلسفه تدريس کردم. 
که راحت با آن جامعه همگون شوند، ولی فکر و ذکرم  کم سن بودند  بچه هايم آن قدر 
که نسلِ اولِ مهاجرانِ اسرائیل همواره سرگردان می مانند؛  آن ادعای بن گوريون بود 

1. »شهر بندری، در جنوب ایالت کانکتیکات آمریکا.« 
2. مرکز ایالت براندنبورک آلمان.

فرونپاشیده  روند صلح هنوز  نبود:  نگرانی های من سیاسی  بودند.  فقط بچه ها مهم 
بود، انتفاضه ی دوم هنوز به وقوع نپیوسته بود. ولی وقتی انجمنِ آينشتاين۱، که دنبال 
رويم  پیش  بديلِ چندانی  گزينه های  اينکه  با وجود  آمد،  به سراغم  بود،  مدير جديد 

نداشتم، در ابتدا پاسخ منفی دادم. 
- واقعاً می دانید انجمنِ آينشتاين چیست؟

هرچه بیشتر دانستم بیشتر وسوسه شدم. اين انجمن درست بعد از اتحادِ مجددِ 
آلمان با دو دغدغه بنیان نهاده شد. نخست اينکه نهادهايی فکری و فرهنگی در آلمانِ 
کمونیستیِ  رژيمِ  به  منتسب  افرادِ  برکناریِ  با  که  جايی  شوند،  ساخته  سابق  شرقیِ 
کنده شده بودند. پیشاپیش شکايت هايی  کم وبیش  سرنگون شده ريشه ی نهادهايش 
برای  تا  نیست  بیش  بهانه ای  برکناری ها  موج  که  مضمون  اين  با  بود  گرفته  شکل 
کنند،  که نتوانسته بودند برايشان در غرب جا باز  روشنفکران متعلق به غرب آلمان، 
کنند. بنابراين استخدام فردی آمريکايی راهی بود برای اجتناب از نزاع  کار دست و پا 
شرق-غرب. دغدغه ی دوم چندان محلی نبود. نشانه های نگران کننده ی ملی گرايیِ 
توجه  يکايکشان  و  شدند  ظاهر  آلمان  مجددِ  اتحادِ  از  بعد  بلافاصله  راست گرايانه 
رسانه های بین المللی را به خود جلب  کردند. در همان زمان، براندنبورک− بزرگ ترين 
که برلین را  ايالت در میان ايالاتِ جديد ]ـِجمهوریِ فدرالِ آلمان بعد از اتحادِ مجدد2[ 
کرد  کشف  کرده اند −  که واشنگتن را احاطه  کرده است مثل ويرجینیا و مريلند  احاطه 
که آلبرت آينشتاين در سال ۱۹2۹  کلبه ی چوبیِ مخروبه ای  گنجی نمادين دارد:  که 
بین الملل گرايی  از  پیام در حمايت  برای فرستادنِ  اين  از  بهتر  بود. چه راهی  ساخته 
دلش  از  جالب  چیزی  که  ببندند  امید  و  کنند  خرجش  پول  کمی  که  پیشرفت   و 

بیرون بیايد؟
وقتی دعوتم کردند که برای اين کار درخواست بدهم، از هیچ کدام از موارد بالا اطلاع 
نداشتم. در يکی از چندين و چند مصاحبه پرسیدم: »آيا برنامه ی فکریِ خاصی وجود 
که در نقشِ يهودیِ  گر شما استخدامم می کنید  کنم؟ چون ا که بايد ازش پیروی  دارد 
که بنا ندارم باقی زندگی ام را صرف  از اسرائیل به آلمان آمده ظاهر شوم، بايد بگويم 
که  گمان می کردم  فِرگانگِنهايتس آئوفاربايتونگ کنم.« )به طرزی مضحک در آن دوران 

کارم با اين موضوع تمام شده است(.

1. Einstein Forum
2. اشاره به پنج ایالتِ واقع در آلمان شرقی که بعد از اتحادِ مجدد به جمهوری فدرال آلمان پیوستند.
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کاری خواستید انجام دهید.« گفتند: »شما آزاديد هر 
- مثلًا راجع به »روشنگری« حرف بزنم؟

- اينجا پُتسدام است. بسیار هم عالی است.
است  بوده  بسیار  بدگويی  آماج  که  »روشنگری«  از  دفاع  به  من  فلسفی  آثار  کثر  ا
آفريد.  را  بنیان های حقوق عام بشر  که  اختصاص دارند، آن جنبش قرن هجدهمی 
متفکران  ديگر  و  ولتر  از  آن  در  که  است  کبیر  فردريک  تابستانی  پُتسدام محل قصر 
کردند، اما به مدت  کرد. امپراتور بعدها داد فیلسوف را دستگیر  »روشنگری« پذيرايی 
کردند و درباره ی بهترين و بدترين جهان ها]ی  دو سال اوقات خوشی را با هم سپری 
ممکن[ بحث کردند. قهرمانان دوران نوجوانی من دوبوآر و سارتر بودند، بنابراين هیچ گاه 
که مسائل فلسفی را با مخاطبانی  در آيوی لیگ۱ احساس راحتی نکردم. اين فرصت 
گسترده در میان بگذارم منحصربه فرد بود و پُتسدام آن قدر به برلین نزديک  عمومی و 
که مثل عشقی بی سرانجام قلبم را  کند  که امکان زندگی در شهری را برايم فراهم  بود 

کاملًا تمام شده باشد! که همه چیز بین ما  می فشرد: نمی شود 
که خود را اسرائیلی می دانستند  که چطور می شد سه بچه ای را  تنها مسئله اين بود 
در پايتخت سابق رايش سوم بزرگ کرد. امروزه  روز هیچ چیزی مثل اين در تل آويو مرسوم 
نیست، ولی در سال 2۰۰۰، من را صرفاً بابت اينکه به ترکِ اسرائیل و رفتن به آلمان 
گر يکی دو دهه قبل بود، با چنین چیزی مخالفت می کردم؛  فکر کردم خائن خواندند. ا
که در آن سال ها خارجی ها، چه برسد به يهوديان، بتوانند در برلین  به نظر نمی رسید 
کاریِ چندين و  واقعاً خاطری آسوده داشته باشند. اما بعد از اينکه در يکی از سفرهای 
که تو روی راننده ای  چندباره ام به برلین مردی آفريقايی با مدل موی آفريقايی را ديدم 
ناشی ايستاد، مجاب شدم و به اين نتیجه رسیدم: در بحث از برلینِ جديد صرفاً پای 
کار نبود. تصور اينکه در دهه ی هشتاد يک خارجی − از هر سنخ −  بازارگرمی در 
نمی گنجید.  مخیله  در  بدهد  را  آلمانی  يک  جواب  پرخاش  با  خیابان  از  گوشه ای  در 
کنیم. آيا تغییر مزبور  به سبب دگرگونی از يک  کاری  که چنین  وحشت زده تر از آن بوديم 
سنتِ طولانیِ محافظه کاری به حکومتی سوسیال  دمکرات-سبز بود؟ يا بابت اين بود که 
برلین پايتخت شده و خارجی های بیشتری را به خود جذب کرده بود؟ علل تغییر هرچه 
که می شد  کرد: تغییرات چشمگیر بود، آن چنان  که بود می شد در خیابان احساسش 

از این قرارند: ییل، هاروارد،  Ivy League. گروهی از کالج ها و دانشگاه ها در شمال شرقی ایالات متحده که   .1
پرینستون، کلمبیا، دارتموت، کورنِل، دانشگاه پِنسیلوانیا و براون.

کرد سه بچه ی اسرائیلی-آمريکايی-آلمانی بتوانند در آنجا بزرگ شوند بی آنکه  تصور 
کنند. کز  گوشه ای  ناچار شوند از ترس در 

که از خواب بلند می شوم از بختِ  گذشته است و هنوز معمولًا صبح ها  بیست سال 
گرفته و منِ خوش بخت آپارتمانی دلپذير  کرم. انجمنِ آينشتاين رونق  خوشِ خود شا
حساب  به  خطرخیز  آن قدر  هنوز  که  منطقه ای  در  واقع  آپارتمانی  است،  آمده  گیرم 
گر در روزهای آفتابیِ تابستان تصور  که قیمتش مناسب باشد. پر بیراه نیست ا می آمد 
که خانه ی  که در بهشتی چندفرهنگی پا نهاده ايد. فقط در حدّ فاصل دو تقاطعی  کنید 
گرم  شب های  در  که  هست  برزيلی  و  فنلاندی  کردی،  کافه ای  دارد  قرار  آن  در  من 
کشی  موسیقیِ زنده به پیاده روها سرازير می کنند؛ نانوايی ای دانمارکی، رستورانی مرا
کافی است تا يکی  و يک فروشگاه مواد غذايی يونانی هم هست. ده دقیقه پیاده روی 
کارش ادبیات لهستانی است و در  کوچک آنجا را بیابید. يکی شان  کتابفروشی  از نُه 
کارش ادبیات انگلیسی  برخی شب ها شعرخوانی و اجرای موسیقی هم دارد؛ ديگری 
که پیشتر نامش شرقی۱  کانال  کنارِ  است. سه شنبه ها و جمعه ها می توانید از بازارِ روبازِ 
کنید.  که احتیاج داريد تهیه  بود نان و ماهی، میوه و پنیر و بیشتر چیزهای ديگری را 
گرچه نیمی از فروشنده ها و يک سوم خريداران ترک هستند، اما يکی از کارگزارانِ دولت 
خنثی  معنايی  که  کرد  استفاده  چیزی  از  و  داد  تغییر  را  بازار  آن  نام  جديد  برلینِ  در 
داشته باشد و از اين رهگذر آشکارا نگرانی خود را نسبت به چیزی چون شرق شناسی2 
کارگزار ادوارد سعید خوانده بود يا نه،  که آيا آن  نشان داد. )صددرصد مطمئن نیستم 
که رئیس پلیس منطقه ی ما فیلم هانا آرنت۳ را ديده بود.( زنان بسیاری  ولی می دانم 
که موهای سرشان را می پوشانند، مسن ترها بفهمی نفهمی به شکلی دلگیر و  هستند 
جوان ترها شیک و دلباز. در اين قسمت از شهر، تنه زدن، چک وچانه زدن و متلک گفتن 

میان مسلمانان و غیرمسلمانان در بازار همواره دوستانه است.
که اخبار  گر هم نخوانده باشم، دوستان زيادی دارم  بله، قطعاً اخبار را خوانده ام و ا
کیپا به  گسترده ی حمله به فردِ عرب-اسرائیلیِ  می خوانند. به دنبال پوشش رسانه ایِ 
سر در سال 2۰۱8، يکی از دوستان قديم و نديمم که دل توی دلش نبود از لس آنجلس 
نوشت: آيا من و بچه هايم در امانیم؟ اتفاقات يهود ستیزانه در آلمان در مقايسه با جاهای 
ديگر توجه رسانه های بین المللی را بیشتر به خود جلب می کنند. آنچه کمتر در معرض 

1. Oriental 2. orientalism
3. فیلمی ساخته ی مارگاریته فون تروتا که در سال 2012 اکران شد.
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کنش نشان دادن آلمان است. حتی پیش از آنکه تصاويری  توجه قرار می گیرد نحوه ی وا
کیپا به سر ضبط شود، صدراعظم مرکل منصبی جديد و عالی برای  از حمله  به فرد 
کنان  با يهودستیزی به وجود آورده بود. بعد از حمله، دوهزاروپانصد تن از سا مبارزه 
برلین، از جمله وزير امور خارجه، در گردهمايی مقابل مرکز جامعه ی يهودی۱ با شوق و 
گذاشت  کیپا به سر  گذاشتند و اين تجمع روزها خبر اول بود: برلین  کیپا به سر  ذوق 
رسماً  که  دادند  رأی  بالاتفاق  مجلس  در  بعد  روز  چند  بود.  ما  محلی  روزنامه ی  تیتر 
اعلام شود وجود دولت اسرائیل بخشی از مصلحت دولت2 آلمان است. يهودستیزی، 
بوده  ثابت  کمابیش در 2۰ درصد جمعیت  با آن،  گفته ی مسئول جديد مبارزه  طبق 
کتاب درباره شان  که در فصل آخر اين  است و در حال حاضر به جهت دو عاملِ پیچیده 
گرفته است: ظهور حزب راست گرای افراطی آ. اِف . دی. )بديلی  صحبت می کنم بالا 
که با تبلیغات يهودستیزانه بار آمدند.  برای آلمان(۳ و سرازيرشدن پناه جويان مسلمان 
درصد يهودستیزی در ايالات متحده، به محض اينکه شهرهای بزرگ را ترک می کنید، 
چندان تفاوتی با درصد مزبور ندارد و قطعاً اين درصد بدتر از سطح يهودستیزی در 
کنش به آن است. محکومیت يهودستیزی در  کبیر هم نیست. تفاوت در وا بريتانیای 
کثرِ صداهای بیرون  آلمان سريع، صريح و جدی بود. از رأس حکومت برخاست و در ا
از آن هم طنین انداز شد. در ايالات متحده، نازی ها بعد از ماجرای شارلتسويل۴ معذور 
کُند بود و به  کارگر به اتهامات يهودستیزانه  کنش حزب  شناخته شدند. در بريتانیا، وا

ضررش تمام شد.
کارهای بیشتری انجام شود. اين مطلب به طور  که بايد  اَحَدی در آلمان منکر نیست 
که حزب محافظه کار مرکل به دنبال تصمیم  خاص در انتخاباتِ سال 2۰۱7 آشکار شد 
سال 2۰۱۵ برای پذيرش يک میلیون پناه جو رأی هايش را از دست داد و حزب جديد 
راست گرايان افراطی آن رأی ها را به دست آورد. آلمانی های خوب۵ همواره نشانه های 
1. Jewish Community Center 2. Staatsräson

Alternative for Deutschland( AfD .3(: در آلمانی »آ. اِف.  دی.« تلفظ می شود. 
4. شارلتسویل شهری در مرکز ایالت ویرجینیای آمریکاست. در اوت 2017، صدها راست گرای افراطی به شارلتسویل 
»متحدشدن  نامش  که  گردهمایی شان  کنند.  اعتراض  مؤتلفه  یادبود  مجسمه ی  برداشتن  به  تا  شدند  سرازیر 
جنبش  بود.  گذشته  دهه های  طی  برتری جو  سفیدپوستانِ  گردهماییِ  خشن ترین  و  بزرگ ترین  بود  راست گرایان« 
ناسیونال سوسیالیست )اِن. اِس. اِم.( که متشکل از نئونازی هاست یکی از جنبش های حاضر در این گردهمایی بود.

5. این اصطلاح معمولًا به شهروندان آلمان در طول جنگ جهانی دوم و پس از آن اشاره می کند که ادعا کردند 
حامی رژیم نازی نبودند، اما سکوت پیشه کردند و در برابر آن مقاومت معناداری از خود نشان ندادند. افزون بر این، 
به کسانی اشاره می کند که ادعا کردند چیزی راجع به هولوکاست و جنایات جنگی آلمان نمی دانستند. نیمن در اینجا 

از معنای اصطلاحی این عبارت استفاده نکرده و آن را در معنایی مثبت به کار برده است. 

نژادپرستیِ نوظهور را رصد می کنند. آن ها اين تحولات را با نومیدی می نگرند و انتظار 
بدتر از اين ها را می کشند. همه می توانند حدس بزنند که در جهانی که شمار پناه جويان 
رو به رشد است چه تحولی پديد خواهد آمد؛ واضح است که در برابر موج ملی گرايی که 
کنون همه ی جهان را درمی نوردد ديگر گذشته ی آلمان مصونیت کامل فراهم نمی کند.  ا
که  کشور جهان بود  که آلمان تنها  هیچ کدام از اين تحولات اين واقعیت را نفی نمی کند 
در بحران پناه جويان از خود رهبری و درايت نشان داد. يان پلامپر، تاريخ نگار آلمانی، 
ادغام  از  برای حمايت  اِف . دی.، مشارکت فعال  آ.  به رغم ظهور  که  نشان داده است 
پناه جويان در جامعه ی آلمان از ۱۰ درصد جمعیت آلمان در سال 2۰۱۵ به ۱۹ درصد 
در سال 2۰۱8 افزايش يافته است. اين عدد آخر را مؤسسه ی مشهور آلنسباخ در آلمان 
که آلمانی ها بسی بیش از آنکه به احزاب راست گرا  کرده و نشان داده است  محاسبه 
کردند. آنچه »فرهنگ استقبال«۱ نامیده شده است  رأی دهند از پناه جويان حمايت 
گر  ا است.]۱[  بوده  جنگ  زمان  از  آلمان  اجتماعی  جنبش  گسترده ترين  و  بزرگ ترين 
کنند، بايد در طول يک سال  آمريکايی ها می خواستند با گشاده دستیِ آلمانی ها رقابت 
کارزارهای  در قسمتی از زمین آمريکا پنج میلیون پناه جو را پذيرا می شدند. در عوض، 
ضدِّ مهاجران موفق شدند بريتانیايی ها را مجاب کنند که از اتحاديه ی اروپا خارج شوند 

کنند.  و در آمريکا يک شیاد افسار گسیخته را انتخاب 
که آلمانی ها بدانند يهودی ام،  مسئله ی يهود چطور؟ سی سال قبل آرزويم اين بود 
گرچه اغلب اوقات يک عالمه راجع  کردند جا نخورند. ا يا دست کم وقتی اطلاع پیدا 
چیز  حاضر  و  حی  يهوديان  درباره ی  اما  داشتند،  اطلاع  اجباری  کار  اردوگاه های  به 
و  فرستادند  ايمیل  برايم  آلمانی  دوست  چند  و  چندين  امسال  نمی دانستند.  زيادی 
تاريخ نگار يهودی سوئیسی مدير  کردند. يک  آرزو  برايم  را  به زبان عبری سال خوبی 
کنون همه ساله میزبان جشنواره ی فیلم های  موزه ی تاريخی آلمان2 شده است. برلین ا
يهوديان، هفته ی فرهنگ يهودی و جشنواره ی هنریِ اسرائیلی-آلمانی است و چندين 

1. اصطلاح »فرهنگ استقبال« به رویکردِ ویژه ی آلمان و اتریش در قبال بحران پناه جویان در سال های 2015-
2016 اشاره دارد. هرچند این مفهوم و استفاده از آن به پیش از رویدادهای 2015-2016 بازمی گردد. برگرفته از 

مقاله ی زیر:
Trauner, Florian, and Jocelyn Turton. 2017. “‘Welcome Culture’: The Emergence and 
Transformation of a Public Debate on Migration.” Austrian Journal of Political Science 46 (1): 
33–42.
2. German Historical Museum



پیشگفتار  35  34  درس گرفتن از آلمانی ها

گر  ص فروشی۱ دارد. ا مجله ی يهودی در آنجا درمی آيد و تا دلتان بخواهد دکه های حُمُّ
می خواهید خاخام2 شويد، می توانید از میان حوزه ی علمیه ی اصلاح شده، محافظه کار 
لطف  به  آلمان  راست کیشِ  يهوديان  جامعه ی  بزنید.  انتخاب  به  دست  راست کیش  و 
کشورشان را  که  مهاجران خَبَدی۳ از روسیه، و بنیاد لودر۴، و جامعه ی اسرائیلی هايی 
به جهت خلاصی از دست حکومتِ راست کیش ترک می کنند و به آلمان می آيند رو به 
که شماری از خاخام های آلمانی  افزايش است. يهودی بودن چنان بابِ روز شده است 
کار چندان مخفیانه ای  نان فطیر۵ در دهه ی هشتاد  نوکیش هستند. خريد  واقع  در 
نبود، اما هاله ای از مخفی کاری به دور خود داشت. فقط يک مغازه بود که آن را همراه با 
نوشیدنی حلال6، ماهیِ گِفیلته، مِزوزا7 و فلافل می فروخت. پس از آنکه در سال ۱۹77 
که روی آن نوشته شده بود شِلوم با  گذاشتند، صاحبانش تابلويی را  در اين مغازه بمب 
کردند. برای يافتن  که رويش نوشته شده بود غذاهای شرقی ویژه عوض  تابلويی ديگر 
که سر راه خريد عید  کنون تنها مشکلی  کجا می رويد. ا که به  آنجا بايد از پیش بدانید 
که دقیقه ی  نود دنبال  فصح8 وجود دارد مسئله ی رقابت است؛ اين واقعیت را پارسال 
خريد نان فطیر افتادم متوجه شدم. همه ی مغازه ها تمام کرده بودند. يکی از مغازه دارها 
و آن طرفِ شهر  اين طرف  و  به خودتان زحمت ندهید  بود.  اشتباه  گفت: »برآوردمان 
اين فکر  به  که داشتم  نمانده.« همین طور  باقی  برلین  نان فطیری توی  نرويد. هیچ 
که والدين دوستان  که آسیاب کردنِ نان فطیر چقدر طول می کشد، يادم آمد  می کردم 
که قرار بود برای عید فصح بیايند می توانند بسته ای اضافه با خود بیاورند.  اسرائیلی ام 
بله، درست خوانديد. اسرائیلی ها خانه شان را ترک می کنند تا سِدِر۹ را پیش فرزندان و 

نوادگانشان در برلین باشند. سال بعد در اورشلیم؟

1. نوعی غذای خاورمیانه ای.
2. rabbi

3. جریانی در جنبش حسیدی.
4. بنیادی که به دست رونالد اِس. لودر با هدف آموزش تعلیمات یهودی ساخته شده است. این بنیاد در سیزده 

کشور فعالیت دارد. 
5. matzo 6. kosher
7. »واژه ی مزوزا در فرهنگ لغات یهود طوماری است از پوست حیوان حلال  گوشت که روی آن دو پاراشای اول 
شمع ایسرائل و همچنین نام اعظم خداوند با مرکبی مخصوص بوسیله ی یک خطاط مؤمن، متعهد و متبحر، آشنا به 
این امر یعنی سوفر نوشته می شود... مزوزا باید بر تمام در های خانه یا محل کار و اتاق ها نصب شود )مکان های ثابت 

و غیرمتحرک(.« )برگرفته از وبگاه »انجمن کلیمیان تهران«(
8. »از عیدهای مهم یهودیان به مناسبت عبور قوم بنی اسرائیل از رود نیل؛ عید فطیر.«

9. شام شب اول و دوم عید فصح.

گرامیداشت هشتم ماه مه۱ در سال ۱۹8۵ اين تغییرِ روحِ دوران  هیچ چیز بیش از 
مقام  در  وايتْسِکِر2  فون  ريشارد  رئیس جمهور   ،۱۹8۵ سال  در  نمی کند.  منعکس  را 
که روز پايان جنگ را روز رهايی نامید  نخستین سیاست مدار بلندمرتبه ی آلمان غربی 
گرفت. شکست آلمان تا آن زمان با احساساتی دوگانه ديده می شد  در صدر اخبار قرار 
من  می شد.  فراخوانده  سکوت  به  نداشت  احساسی  چنین  مورد  اين  در  هرکس  و 
که مزه ی  که نتوانستم بفهمم  نتوانستم ارزشِ سخنرانی را در زمان خودش دريابم، چرا 
که استفاده ی وايتْسِکِر از واژه ی رهايی  شکست بعد از چهل سال هنوز آن قدر تلخ بود 
عملی انقلابی بود. )تصور کنید ويرجینیايی ها تسلیم شدنِ مؤتلفه ای ها در اَپومَتِکس۳ 
کارِ وايتْسِکِر به دست خواهید  کلی از تأثیرِ  را جشن بگیرند، در اين صورت، تصوری 
گورکی۴ اسرائیلی است و  کسیم  آورد.( در حال حاضر يکی از مديران نمايش خانه ی ما
گرامیداشت پايان جنگ برپا  اين نمايش خانه در سال 2۰۱۵ جشنواره ای سه روزه برای 
کاردئون در سرسرای نمايش خانه  آ با نوای  گردانندگانش وقتی داشتیم  از  کرد. يکی 
که بابتش جشن بگیريم!« در جشن مزبور، تئاتر و  گفت: »چیزی داريم  می رقصیديم 
آثارِ تصويریِ جسورانه، گفت وگوی شیطنت آمیز راجع به »مردان«۵، کمدی ای درباره ی 
که در آن ملغمه ای از هیپ هاپ و موسیقیِ محلیِ روسی  سُنَت کردن و بزمکده ای بود 
پخش می شد. بیرون نمايش خانه، آن سوی بزرگ ترين بلوار برلین، پرچمی به اهتزاز 
از  بعد  پیروز شدیم.  بود:  نوشته شده  آن  روی  روسی  و  انگلیسی  آلمانی،  به  درآمد. 
شهر  معدودِ  يهوديانِ  و  خارجی ها  فاشیست ستیز،  آلمانی های  وايتْسِکِر،  سخنرانی 
حسابی نفس راحت کشیدند: بالاخره يک سیاست مدار آلمان غربی پذيرفت که هشت 
کی جرئت  مه روز عزاداری نبود. اما جشن گرفتن آن با پرچم پیروز شدیم؟ در آن روزها 

می کرد؟ برايم تصورناپذير است.
***

و  انداخت  به زحمت  را  گر هر غريبه ای خودش  ا که  به خودم قول دادم  سال ها قبل 
نتیجه ی  احتمالًا  قول  اين  بدهم.  را  پاسخش  يک  بار  دست کم  نوشت،  برايم  چیزی 

1. رئیس جمهور ترومن و نخست وزیر چرچیل این روز را روز پیروزی در اروپا و شکست آلمان نازی اعلام کردند. 
2. رئیس جمهور آلمان از سال 1984 تا 1994. از سال 1984 تا 1990 رئیس جمهور آلمان غربی و از سال 1990 

تا 1994 رئیس جمهور آلمان بعد از اتحادِ مجدد بود.
3. شهری در مرکز ویرجینیا که در آن در نهم آوریل سال 1865 بعد از تسلیم شدن رابرت ای. لی، فرمانده ارتش 

مؤتلفه، جنگ داخلی به پایان رسید.
4. Maxim Gorki Theater

5. گیومه از مترجم است.
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کردم، بعد از  که وقتی هفت ساله بودم از سی. اس. لوئیس دريافت  آن نامه ای است 
نارنیا  و شعری هم درباره ی  نويسنده شوم  که من هم می خواهم  نوشتم  برايش  آنکه 
کرد و  کیفیت شعر چشم پوشی  که از  کردم. آن قدر مهربان بود  ضمیمه ی نامه ی خود 

کیفور شدم. پاسخی دلگرم کننده برايم فرستاد. 
استوارت۱ در نامه ی خود از مقاله ی کوتاهم، همان مقاله ای که بعدها هسته ی اصلی 
کرده بود. مقاله ی مزبور روی اينترنت قرار  کتاب را تشکیل داد، تعريف و تمجید  اين 
گرفته بود و نامه ی استوارت نامه ای فوق العاده جدی بود. بخشی از آن را در اينجا نقل 

به مضمون می کنم:

من کل عمرم را در می سی سی پی سپری کرده ام )الان در آکسفوردم2( 
و محافظه کاری سفیدپوستم. طنز ماجرا این است که به گمانم )در این 
من  که  معناست  بدین  بی بروبرگرد  سفیدپوست  محافظه کار  لحظه( 
 
ً
نژادپرستم. منتها راستش را بخواهید من − و بسیاری مثل من − واقعا
جنوبی  ایالات  تاریخ  درمورد  درست  کار  که  می پرسند  خودشان  از 
آمریکا به طور خاص و تاریخ ایالات متحده به طور عام چیست. مقاله ی 

شما کمکی اساسی به من کرد.

از پرسش ها  با مجموعه ای  نامه اش  و  اين می خواست  از  بیش  استوارت چیزی  ولی 
ادامه يافت.

نظر شما چیست؟ آیا باید تمامی مجسمه های یادبود مؤتلفه را پایین 
بکشیم؟ آیا باید نام تمامی ساختمان ها و خیابان ها را تغییر دهیم؟ آیا 
باید این  پاک سازی را به پیش از چیزهای مربوط به جنگ داخلی تسری 
برداریم؟  دلار  اسکناس  روی  از  را  واشنگتن3  جورج  عکس  و  دهیم 

1. یکی از همان »غریبه «هایی است که برای سوزان نیمن »چیزی« نوشته است. نام کاملش »استوارت راتلج« است 
و این نامه را در سال 2014 به نیمن نوشته است. به نقل از:

Neiman, Susan 2017. “Notes After Mississippi” in Replicating Atonement: Foreign Models in 
the Commemoration of Atrocities, ed. Mischa Gabowitsch, Switzerland: Palgrave Macmillan, 
325-341.

2. شهری در می سی سی پی که زادگاه ویلیام فاکنر بود.
و   )1789-1775( آزادیبخش  ارتش  فرمانده  امریکایی،  دولتمرد  و  سیاستمدار  میلادی(   1799-1732(«  .3

جهت اطلاع بگویم که من از چندین تن از کسانی که بنا بر اقوال رهبران 
حقوق مدنی در می سی سی پی بودند نظرشان را پرسیدم و حتی این 
فرصت را داشتم که با جیمز مِرِدیت شام بخورم و نظرش را درباره ی 
این مسئله بشنوم. مواضع مختلف اند، ولی وای وای وای، کسانی که 
از میان ببریم  باید همه ی بقایای دوره ی برده داری را  فکر می کنند ما 

خشمگین ترین ها هستند. ولی آیا حق با آن هاست؟

خاتمه  را  سخنم  بیان  اين  با  و  کردم  ارائه  ملموس  پیشنهاد  چند  و  دادم  را  پاسخش 
که خود را محافظه کار سفیدپوست می خوانند مثل او  کسانی  گر همه ی  که ا بخشیدم 

کشور در وضع بهتری قرار می گرفت.  باملاحظه بودند، 
و  ک  وحشتنا که  هم  هرچقدر   − نداشتم  ترامپ  دونالد  رأی آوردن  به  کاری  من 
از  آيا  ندارد.  قرار  کشور در وضع مناسبی  کنم  اثبات  که  بود −  درعین حال مضحک 
کرد و  تیراندازی  تِرِيوان مارتین  به  که  تبرئه ی مردی  با  يا  بود؟  فرگوسن۱ شروع شده 
نام ديلان  به  با لبخند متفرعنانه و چشمانی بی احساس  کشت؟2 وقتی بچه ای  او را 
کتاب  استورم روف در چارلستون نُه آمريکايیِ آفريقايی تبارِ حاضر در جلسه ی قرائت 
و  کنند  انکارش  بودند  توانسته  که  سفیدپوستانی  برای  هم  بحران  کشت،  را  مقدس 
نظر رسید. درد  به  واضح  بودند  نکرده  فراموشش  که هیچ گاه  برای سیاه پوستانی  هم 
کشتار در  که  که سینه ی آمريکا را فشرد صرفاً برآمده از اين واقعیت نبود  جگرسوزی 
نیز شنیده  از خانواده های قربانیان  بود. صدای بسیاری  افتاده  اتفاق  مکانی مقدس 

که می گفتند نفرتْ پیروزی به ارمغان نمی آورد.  می شد 
از خودش  تبلیغاتِ برتری جويیِ سفیدپوستان و تصاويری  از  بود  پر  کامپیوتر روف 
که حتی در جنوب  که پرچم مؤتلفه را در دست داشت. ظاهراً لحظه ای فرارسیده بود 

نخستین رئیس جمهور کشور امریکا )1789-1797(.« جنگ داخلی آمریکا بین سال های 1861 و 1865 روی داد.
1. در 9 اوت 2014، مأمور پلیس، دارن ویلسون، به نوجوان سیاه پوست غیرمسلح، مایکل براون، در خیابانِ فرگوسنِ 
میزوری واقع در حومه ی سنت لوئیس تیراندازی کرد و او را کشت. اعتراضات و شورش هایی در فرگوسن به راه افتاد 

و به سرعت سرتاسر کشور را در بر گرفت.
2. در 26 فوریه 2012، تِرِیوان مارتین، نوجوان آمریکایی آفریقایی تبار، در مسیر بازگشت از فروشگاه بود که جورج 
زیمرمن، داوطلب مراقبت از محله، در حال گشت زنی در ریتریتِ تویین لِیکز، واقع در سَنفوردِ فلوریدا، به او تیراندازی 
کرد و او را کشت. زیمرمن بعدها مدعی شد که تیراندازی اش به آن نوجوان هفده ساله ی غیرمسلح برای دفاع از 
خود بوده است. پلیس در ابتدا تصمیم گرفت زیمرمن را دستگیر نکند، که از پی آن اعتراضاتی به پا شد و بحث و 
گفت وگوهایی ملی درباره ی پیش داوری نژادی و قوانین دفاع از خود درگرفت. زیمرمن بعدها متهم به قتل درجه دو 

شد و در دادگاه تبرئه شد.
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کنش به آن شرِّ محض نشان  که خیرِ خطیر و عظیم را در وا گرفت. فیلمی  اجماع شکل 
تا  کشاند  چارلستون  به  را  اوباما  رئیس جمهور  و  آورد  پايین  را  مؤتلفه  پرچم های  داد۱ 
کرد  کند. رئیس جمهور وقتی سخنانش را آغاز  يکی از غراترين سخنرانی هايش را ايراد 
گلوله ها در واقع  که آن  رنگ پريده به نظر رسید؛ احتمالًا اين فکر او را از پا انداخته بود 
او را هدف قرار داده بودند. جهش اخیر در وحشت افکنی های نژادپرستانه2 نه به رغم، 
که ما بالاخره رئیس جمهوری سیاه پوست انتخاب  بلکه  به سبب اين واقعیت بوده است 
کرديم و تیمِ حفاظتیِ عريض و طويل او سفیدپوستان برتری جو را به اين نتیجه رساند 
که در آغاز بهت زده می نمود به صدايش  اوباما  که دنبال هدف هايی سهل تر بگردند. 
رنگ و بوی کلیسای قدرقدرتِ سیاهان را بخشید و سیاست و دين را در يک کلِّ الزام آور 
که پايین کشیدنِ پرچم موجب وهن دلاوری های  گفت  و مسحورکننده به هم آمیخت. 
آرمان  آن ها  آرمان مبارزه ی  که  بلکه صرفاً تصديق می کند  سربازانِ مؤتلفه نمی شود، 
نادرستی بود. در اينجا هم سخنانش را به پايان نرساند. »ما با پايین کشیدنِ آن پرچم 
طولانی  آهنگینِ  سخنانِ  از  بعد  و  می رسانیم.«  ظهور  منصه ی  به  را  خداوند  لطفِ 
کارِ موسیقی دانانِ جاز زبردستانه بود بنا  که ترجیع بندهايش همچون  درباره ی لطف 
از  آدم  که  گوش نواز  بسیار  صدايی  با  هم  آن  عظیم«۳،  »لطفِ  سرودِ  خواندنِ  به  کرد 
کاری ساده تر در پیش نگرفته بود. حاضرانِ ازخودبی خودشده  خودش می پرسید چرا 

بر پای جستند و صدا به صدای هم دادند. 
آمريکا خواست  ملتِ  از  با مديحه سرايیِ خود  اوباما  نه؟  واقع می شد،  مؤثر  داشت 
گذشته بپرهیزد،  کند تا از اشتباهات  کتاب راهنما استفاده  که از تاريخِ خود همچون 
آنکه  از  بعد  کند.  استفاده  بهتر  جهانی  به سوی  راهی  نقشه ی  همچون  آن  از  يعنی 
گذاشتند، آشکارا چیزی جديد در  کنار  ايالات جنوبی داوطلبانه نشانه های مؤتلفه را 
کارولینای جنوبی مثل سايرِ ايالاتِ ژرفنای جنوب  آمريکا داشت رخ می نمود. فرماندار 
که پرچم را از عمارت هیئت  جمهوری خواه بود و با وجود اين، مسئول آن مراسمی بود 
کرد. فرماندار آلاباما  قانون گذاری ايالت پايین آورد و برای سپرده شدن به موزه آماده اش 
1. بعد از کشتار چارلستون بسیاری از خانواده های قربانیان در فیلمی که در دادگاه پخش شد گفتند که قاتل را 

بخشیدند. 
2. racist terror
3. برخی مدعی اند که مشهورترین سرود نیایش مسیحی »لطف عظیم« است. این شعر را جان نیوتن در سال 1772 
نوشت. این شعر شادی و آرامش روحی را توصیف می کند که به موهبت لطف از یأس خارج و به رستگاری نایل 
شده است. این شعر همچنین شرح خودزندگی نگارانه ی روشنی است از اینکه چگونه جان نیوتن از زوال جسمی و 

روحی رهایی یافت.

که ديگر يادگاری های مؤتلفه را در  کردند  کرد. برخی مغازه ها اعلام  کار را  هم همین 
کردم  مغازه ی خود نخواهند داشت. در آن لحظه ی بسیار امیدوارکننده، عزمم را جزم 
که موجب نوشتن نامه ی استوارت شده بود بسط دهم.  کتابی بنويسم و مقاله ای را  که 
تاريخ خشونت بار  از  و ديگران می توانستند  آمريکايی ها  که  بود  به نظر زمانی رسیده 
بیايند. چند هفته  کنار  با تاريخ خود  که چگونه  کشوری ديگر درس بگیرند و ببینند 
کردم. به دنبال  بعد از سخنرانی رئیس جمهور اوباما ايمیلی ديگر از استوارت دريافت 
آن  که در  که در دانشگاهی  از من خواست  گفت وگوهای پیش آمده ی پساچارلستون 
کسانی  کنم. من هم می خواستم ببینم  کرده بود، يعنی اُل میس۱، سخنرانی  تحصیل 
کارهايی انجام داده اند. بدين  کار می کنند چه  که در ژرفنای جنوب روی نژاد و تاريخ 
کسفوردِ می سی سی پی شدم.  ترتیب مهمان مؤسسه ی آشتیِ نژادیِ ويلیام وينتر2 در آ

***
ايالات  آلمان و  فِرگانگِنهايتس آئوفاربايتونگ در  با رديابی تفاوت های میان  کتاب  اين 
که از آلمانی ها درس  کشورها را تشويق می کند  متحده، آمريکايی ها و مردمان ديگر 
که از اين مفهوم در زبان  که با وجود اَشکال متنوعی  بگیرند. اين مطلب مهمی است 
 ۳،Vergangenheitsbewältigung فِرگانگِنهايتس آئوفاربايتونگ،   − هست  آلمانی 
يا در ديگر  انگلیسی  زبان  اما هیچ مفهومی مشابه آن در   −۴ Erinnerungskultur
زبان ها، تا آنجا که من توانستم سراغ بگیرم، وجود ندارد. در سه سالی که صرف نوشتن 
مقايسه ی جنايت های  که می شناسم  آلمانی هايی  کم وبیش همه ی  کردم  کتاب  اين 
آلمانی ها و نژادپرستان آمريکايی را مردود دانستند− حتی بعد از اينکه تظاهرات 2۰۱7 
کنون از همان نمادها استفاده می کنند و به همان  که آن ها ا در شارلتسويل نشان داد 
که اين مردوددانستنْ خود نشان  کرد  کشتن اند. استدلال خواهم  اندازه هم آماده ی 
می دهد که آلمان تا چه اندازه در پذيرش مسئولیت تاريخ تبهکارانه ی۵ خود پیش رفته 
است. بسیاری از آمريکايی ها نیز به دلايلی به کل متفاوت اين مقايسه را مردود دانستند. 
کتاب در آغاز می کوشد به استدلال های آن ها پاسخ بگويد، در عین اينکه اين  بنابراين 

 Ole Miss .1: نام دیگر دانشگاه می سی سی پی. سوزان نیمن درباره ی این نام و تداعی های آن توضیحاتی در فصل 4
کتاب نوشته است.

2. William Winter Institute for Racial Reconciliation
3. فِرگانگِنهایتس بِوِلتیگونگ: روند هضم کردن گذشته.

4. اِرینِرونگزکولتور: فرهنگ یاد و خاطره.
5. criminal
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کاملًا شبیه هم نیستند. امر واضح را تصديق می کند: هیچ دو تاريخی هیچ گاه 
دو بخش اول کتابْ تجربی، به معنای موسع آن، است. بخش اول کتاب طرحی کلی 
کنارآمدن با دوره ی ناسیونال سوسیالیستیِ  از تاريخ تلاش های آلمان در ]هضم کردن و[ 
خود، پیش و پس از اتحادِ مجدد، ترسیم می کند. من با ردِّ اين ديدگاهِ رايج که جی. دی. 
گذشته ی خود مواجه نشد ادعا نمی کنم  آر.۱ هیچ گاه با دوره ی ناسیونال سوسیالیستیِ 
که رويارويی اش بی نقص بوده است. من با جديتی يکسان به بررسی تلاش های بی. آر. 
دی.2 و جی. دی. آر. در سال های پیش از ۱۹8۹ پرداخته  و با مقايسه شان نقص های 
گذشته ی  با  آلمان  نیمه ی  دو  مواجهه ی  نحوه ی  در  که  داده ام  نشان  را  متفاوتی 
گذشته  اين  از  چشم پوشی شان  نحوه ی  در  همچنین  و  خود  ناسیونال سوسیالیستیِ 
مشکل به وجود آوردند. هیچ چیزی نزاع جنگ سرد در آلمان را مثل اين اتهام شعله ور 
با میراث ناسیونال سوسیالیستی اش است.  که طرفِ ديگر در پیوندِ مستمر  نساخت 
که هر طرف پیشرفتی  گر بخش شرقی و غربیِ آلمانِ معاصر بتوانند تشخیص دهند  ا
) به نحوی  توانست  هرکدام  درعین حال  و  کرد،  حاصل  پیوند  آن  قطع  در  )متفاوت( 

کند، اتحادی عمیق تر ممکن خواهد شد.  متفاوت( آن را حفظ 
تمرکز  دارد.  اختصاص  آمريکا  جنوب  ژرفنای  در  نژادپرستی  میراث  به  دوم  بخش 
که نژادپرستی در باقی ايالات  کی از اين نیست  تحقیق بر ژرفنای جنوب به هیچ وجه حا
گاهی به تاريخی که در، مثلًا، می سی سی پی ديده می شود  متحده غايب است، اما آن آ
به  که می سی سی پی  کرد  ناسیتِر استدلال  آدام  برمی دارد.  پرده  تمامی پرسش ها  از 
به  را  آن  و  کشور  باقی  از  که جنوب  از جنوب متمايز است  لحاظ فرهنگی همان قدر 
آزمايشگاه تشبیه کرد − »آزمايشی پیوسته که در آن مردم مجبورند ياد بگیرند چگونه با 
گذشته شان زندگی کنند.]2[« سی. وَن وودوارد نوشته است که: »تجربه ی شرّ و تجربه ی 
آمريکايیِ  افسانه ی  با  آن ها  آشتی دادنِ  و  است  جنوب  مرده ريگِ  از  جزئی  تراژدی 
با  کامی  نا و  فقر  تجربه ی  که  است  دشوار  همان قدر  اجتماعی  بهروزیِ  و  معصومیت 
کامیابی آشتی داده شود.]۳[« من نیمی از سال را در آنجا سپری کردم  افسانه ی برکت و 
کار می کردند تا فرهنگ آمريکايی را در قلبِ  که در جنوب  گرفتم  و از مردمانی درس 
را  همه چیز  روندِ  نظام مند  نژادپرستیِ  اينکه  وجود  با  دهند.  تغییر  درهم شکسته اش 
آلوده می کند و بر زندگیِ همگان در آمريکا اثر می گذارد، اما هوشیاریِ جنوبی نسبت به 

1. جمهوری  دموکراتیک آلمان یا همان آلمان شرقی.
2. جمهوری فدرال آلمان یا همان آلمان غربی.

تاريخ انکارکردنش را ناممکن می سازد. افزون بر اين، تأثیر جنوب بر فرهنگ سیاسی 
آمريکا با اندازه ی منطقه اش تناسبی ندارد. متمرکزشدن بر ژرفنای جنوب به معنای 

کشور نیست، بلکه ذره بینی روی آن می گیرد. ناديده گرفتنِ باقیِ 
بررسی اين دو تاريخِ بسیار متفاوت در مواجهه با − و چشم پوشی از − مواريث ملی 
کلی از چگونگیِ امورِ امروزه به خواننده به دست دهد. در قسمتِ اولِ  بايد تصويری 
بخشِ سوم با اين مسائل سر و کله می زنم که امور چگونه بايد باشند. مسئولیت ما در قبال 
گذشته ی ملی مان چیست؟ چگونه بايد بچه ها آموزش ببینند، يادمان ها ساخته يا از 
میان برداشته شوند، غرامت های بی عدالتی ها سامان داده شوند، فرهنگ های سیاسی 
که طرح می کند  که به همه ی پرسش هايی  کتاب وانمود نمی کند  برساخته شوند؟ اين 
گر ديگران را به انديشیدن بیشتر برانگیزاند، هدفش عملی شده است. پاسخ می دهد؛ ا
که  رالز، همان طور  رالز بوده است، ولی  آموزگار من نظريه پرداز بزرگ عدالت جان 
کتاب  اين  نوشتن  در  من  می نوشت.  انتزاعی  می کرد،  کید  تأ متواضعانه  و  به کرات 
حتی المقدور در طلب امر خاص و انضمامی۱ بودم. سال های 2۰۱6 و 2۰۱7 را عمدتاً، 
در آلمان و جنوب آمريکا، صرفِ ضبطِ صدها ساعت مصاحبه کردم، مصاحبه با افرادی 
که نقش اصلی را در به پرسش کشیدنِ حافظه ی عمومیِ ملتشان و قالب بندیِ مجددش 

گرفتند.  گروه اول قرار  که تحت تأثیر  کردند و همچنین با افرادی  ايفا 
کتاب های خوبی به زبان انگلیسی و کتابخانه ی کاملی هم به زبان آلمانی وجود دارند 
گذشته اش می پردازند. همچنین آثاری وجود دارند  که به بررسی مواجهه ی آلمان با 
کنش آمريکايی ها به »دوره ی  که  روزبه روز بر تعدادشان افزوده می شود و به تفصیل به وا
عصری  می پردازند،  نژادپرستانه  وحشت سالاریِ  عصرِ  به  کنششان  وا يا  بازسازی«2، 
کرو«۳ عصری معصومانه جلوه می کند. من هرچقدر هم  که با تعبیر احمقانه ی »جیم 
کرده باشم نمی کوشم چیزی به آن ها اضافه  گاه گداری از اين اسناد تاريخی استفاده 
کنم. سخنی از تزوتان تودوروف، منتقد بلغاری-فرانسوی، را برای شما نقل می کنم: 

particularity .1: مترجمان آثار فلسفی معمولًا این واژه را »جزئیت« برمی گردانند. با توجه به سیاق به نظرم رسید 
با کمی دست کاری از معادل »امر خاص و انضمامی« استفاده کنم.

از  ایالاتِ خارج شده  Reconstruction .2: دوره ای بعد از جنگ داخلی )سال های 1865 تا 1877( که طی آن 
اتحاد باز عضو اتحاد شدند.

3. به تعبیر نیمن در فصل هشت کتاب: »بعد از “دوره ی بازسازی” سر و کله ی دورانی پیدا شد که در نزد اکثریت 
مردم به جیم کرو شهره بود؛ جیم کرو برگرفته از نام نمایش موزیکال تمسخرآمیزی بود که فردی سفیدپوست با 
صورتکی سیاه در آن ایفای نقش می کرد. چندین و چند تن از نویسندگانِ کنونی تأکید دارند که این اصطلاح ملایم تر 

از آن است که دهشت زندگی در جنوبِ بعد از “دوره ی بازسازی” را ثبت و تصویر کند.«
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»وقايعِ تاريخی شناخته شده  هستند و جست وجو شان آسان است. ولی وقايعْ چسبیده 
فلسفه  گرچه  ا می کند.]۴[«  خود  جذب  مرا  که  معناست  اين  و  نیستند  معانی شان  به 
که  است  دانش۱  از  رشته ای  ولی  است،  فهم  جست وجوی  نوعی  همواره  تاريخ  مثل 
که شرّ آن را  که چگونه بايد در جهانی  اسکلتش سرتاسر هنجارين ا ست. اين پرسش 
کنیم فلسفه را از آغاز به پیش رانده است. )شوپنهاور فکر  کرده است زندگی  تکه پاره 
که  نمی داشت  دلیلی  اصلًا  فلسفه  باشد،  بايد  که  بود  آن چنان  گر جهان  ا که  می کرد 
که افکار انتزاعی وقتی در درون تجربیات خاص  کند.]۵[( چون باور دارم  پرسشی طرح 
و انضمامی منکسر می شوند مجاب کننده تر می شوند، در نوشتارم به تناوب از تحلیل و 
حکايت2 استفاده کرده ام و بر اين عقیده هستم که نمونه های تاريخیِ خاص مسائلِ عامِ 
اخلاقی را مبهم نمی سازند، بلکه وضوح می بخشند. هدفم دست وپنجه نرم کردن با اين 
آزادتر  آينده   ای  که تسويه حساب-با-گذشته چگونه می تواند زمینه ساز  پرسش هاست 
که دسترسی  شود و اينکه همین امر چگونه می تواند در عوض به روندی بدل شود 
گذشته در  که بکاوم و ببینم چگونه بايد و چگونه نبايد از  کند. بر آنم  به آن را مسدود 
انديشیدن به آينده های اخلاقی و سیاسی خود استفاده کنیم. اين نوع تمرين اخلاقی 
که اَشکال پیچیده ی شرّ و همچنین اَشکال ساده اش را تشخیص  کمک می کند  به ما 
دهیم و همچنین ما را آماده می سازد که مانعشان شويم. اين تمرين نبايد به تاريخ نگاران 
که  منحصر شود، بلکه بايد به مسئله ی حافظه ی عمومیِ مشترک بدل شود − تاريخی 

هیچ مرد يا زنِ اهلِ فکری نمی تواند شرافتمندانه از آن چشم بپوشد. 
با  بود.  خواهند  بحث انگیز  رو  پیشِ  صفحاتِ  در  مطرح  تاريخیِ  مدعیاتِ  برخی 
گزينش مصاحبه هايم، مؤيدی برايشان پیدا  کرده ام تا، خاصه با  وجود اينکه تلاشم را 
کرد. من  که افرادِ ديگر داستان ها را متفاوت تعريف خواهند  گاهم  کنم، اما به نیکی آ
ناظری بی طرف نیستم؛ اين داستانْ داستانِ من هم هست. بااين حال، تصمیمم برای 
که تاريخ بی بروبرگرد ذهنی۳  استفاده از صدا و روايتی اول شخص از اين اعتقاد برنیامد 
است، بلکه از اين طريق به نوعی مسئولیت مدعیاتم را مشخص می کنم و می پذيرم. 

1. discipline
anecdote .2: یکی از »شواهد« یا »evidence«ها »شاهد حکایتی« یا »anecdotal evidence« است که بنا بر تعریف 
نایجل واربرتن شاهدی است که »منشأ آن حکایت هایی است که از سرگذشت خودتان یا فرد دیگری که می شناسید 
انتخاب کرده اید« )رجوع شود به مدخل »شاهد حکایتی« در کتاب اندیشیدن؛ فرهنگ کوچک سنجشگرانه اندیشی، 

نایجل واربرتون، ترجمه ی محمدمهدی خسروانی، شرکت انتشارات علمی و فرهنگی، چاپ دوم(.
3. subjective

الگوهای من در زمینه ی تأمل فلسفی در باب مسائلِ مبرمِ اخلاقی ژان اَمِری و هانا 
در عصرِ  که  انتقادی عرضه می کنند  تفکر  نوع  آن  برای  معیاری  آن ها  آرنت هستند. 
رجحان دادنِ علم و فناوری بر هرنوع فعالیتِ فکریِ ديگر بیش از پیش بدان نیاز است.

صفحات پیش رو نشان خواهند داد که چقدر برای آلمانی ها جانکاه و سخت بود که بارِ 
سنگینِ تاريخِ شرم آورشان را پذيرا شوند − و با وجود اين، پذيرشش ممکن بود. ظهور 
که بسیاری در پیشرفت آلمان در اين زمینه در دهه های  آ. اِف . دی. باعث شده است 
نیچه ای  بازگشتِ جاودانه ی  نوعی  ما در  که  برآورند  کنند و حتی فغان  ترديد  گذشته 
که از فِرگانگِنهايتس آئوفاربايتونگ درست  زندگی می کنیم. درعین حال، نامعقول است 
در زمانی که آن را زير حمله گرفته اند دست بشويیم. فِرگانگِنهايتس آئوفاربايتونگ نوعی 
که  تولید نمی کند؛ بعید است  ارتجاع  و  نژادپرستی  برابر  مصونیتِ بی عیب ونقص در 
خود  مزيت  دموکراتیک  مترقیِ  ارزش های  شود.  احمق  آدم های  کمبود  دچار  جهان 
وقتی  تضعیفشان اند.  پیِ  در  که  می دهند  نشان  کسانی  به  پاسخ دهی  نحوه ی  در  را 
گذشته ی ناسیونال سوسیالیستی  با  آ. اِف . دی. به دهه ها تلاش برای تسويه حساب 
که شرم  کنیم  که باقی ما تأيید  حمله می کند و آن را شرم آور می خوانَد، ضروری است 
می تواند قدم اول به سوی مسئولیت و، همراه با آن، غرور ملی اصیل باشد. وقتی از 
گناهانشان۱ را وارسی  بازخريد  آلمانی ها برای  کامیِ ديگران تلاش  نا و  کوتاهی  منظر 
می کنیم درمی يابیم که کارهای انجام شده را روی چشم خود بگذاريم − و از آن در برابر 

کنیم. که به دنبال ضايع کردنش هستند حراست  کسانی 

1. redemption


