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من اواخر سال 1359 در تهران متولد شدم، اما بیشتر کودکی 
گذراندم. از  و نوجوانی ام را در شــهر آبا و اجدادی ام سمنان 
بچگی یکــی از جدی ترین وقت گذرانی هایم خیال بافی بود. 
در سنین بی سوادی با نوارقصه هایم خیال می بافتم و بعدش 
کتاب داســتان های قطع خشتی ام. در خیالاتم شغل های  با 

کرده بودم.  مختلفی را برای آینده ام انتخاب 
به نجوم، جغرافیا، علوم طبیعی، روان شناسی، جهانگردی، 
کاریکاتور، تدوینگری ســینما و فعالیت  باستان شناســی، 

چریکی علاقه داشتم.
اواسط دهه ی هفتاد بیشتر داســتان و رمان می خواندم و 
کرده بودم به جدی تر نوشتن. صبح روز 23 اسفند  شروع 
1380 در روز تولــد بیست ویک ســالگی ام در حیاط بزرگ 
خانه مان در سمنان، زیر شاخ و برگ شته زده ی درختان انار 
کردم: »من هرطورشده در آینده داستان نویس  با خودم عهد 

و طنزنویس می شم. هم داستان نویس، هم طنزنویس.«
کارشناسی ارشــد زبان و ادبیات فارســی در  امروز با مدرک 

کنم و داستان می نویسم. تهران سا
رمــان  دومیــن  شــایق پور  خانــواده ی  ســقوط  و  ظهــور 
که امکان انتشار  تکمیل شــده ی من و اولین رمانی اســت 

پیدا می کند.

اشکان نیّری



به گربه های درگذشته ام، دنی و لوسین



هر که دارد شباهتی موجود
بنده وقت ورود به  بسپارد 

نســپارد ا گر، شود مشکوک
بنده مسئول آن نخواهم بود
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مقدمه

ساعت ده و يازده دقیقه ی صبحِ روز اول شهريورِ ۱۳2۰، واسیلی الکساندرويچ اسمیرنف پس 
گرفت و  که نتوانست. سروسینه  اش را بالا  از ورود به خانه باغ خواست نفس عمیقی بکشد 
کرد. اين بار، قفسه ی  کرد و دوباره سعی  چشمانش را بست. حفره های پرموی دماغش را باز 

کرد. روی زمین نشست. گیج رفت و بدنش عرق  کشید، سرش  سینه اش به شدت تیر 
ثريا از پله های عمارت پايین دويد و فرياد زد: »پاپوچکا! پاپوچکا!«

گرفت. کنار زد، نشست و نبض واسیلی را  آق کوچیک زنش را 
کرد و نفس نفس زنان پرسید: »دارم می میرم؟ نه...  واسیلی به چشم های دامادش نگاه 

اين طوری نه!«
که فتح الملوک را پس  واسیلی از افسران سابق قشون روسیه در جنگ جهانی اول بود 
کرده  کرده بود. فتح الملوک و خانواده اش از سمنان به تبريز سفر  از ورود به تبريز ملاقات 
کتبر و آغاز حکومت بلشويکی، نظامیان روس را به مسکو فراخواند  بودند. پیروزی انقلاب ا
اما واسیلی به سمنان رفت تا با فتح الملوک ازدواج کند. حاصل زندگی مشترک آن ها دختری 
به نام ثريا بود، هرچند بعد از دوازده سال »فتحی خانم« از او جدا شد، با مرد ديگری ازدواج 
که از زمان جدايی با  که بیماری ناشناخته ای او را از پا درآورد و ثريا  کرد و ديری نگذشته بود 

مادر زندگی می کرد، بار ديگر به آغوش پدرش واسیلی برگشت.
کوچک خان -معروف به آق کوچیک- که با يک دقیقه اختلاف با برادر دوقلويش، بزرگ خان، 
کرده بود، در خردادماه همان سال  جايگاه پسر ارشدِ میرزا اسماعیل خان شايق را از آنِ خود 
که  کرد. مادرِ آق کوچیک از ابتدا با ازدواج پسرش با ثريا مخالف بود؛ دختری  با ثريا ازدواج 
مراسم  در  نه  زرين تاج  بود!  داده  طلاق  را  مادرش  هم  بعد  و  انداخته  پس اش  اجنبی  يک 
کرد، نه هرگز دلش با پسرش صاف شد، نه خانواده ی او را پذيرفت، حتی  عروسی شرکت 

وقتی نوه هايش به دنیا آمدند. 
کن طبقه ی بالای خانه ی اربابی پدر شدند. در عرض دو ماه  کوچک خان و ثريا موقتاً سا
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میوه،  باغ های  از  يکی  محل  در  و  سمنان  شاهجوق  محله ی  در  اسماعیل خان  دستور  به 
خانه باغی برای آن ها ساختند. درختان انار و انجیر و انگور و توت سفید و شاتوتِ باغ، همه 
به جز دو اصله توت سفید و يک شاتوت، به جای ديگری منتقل شد و به جايشان نهال های 

کرد. کاشتند و يک رديف صنوبر دورتادور باغ را پر  کاج تهرانی و مُطَبق 
ک شوروی، واسیلی از طريق مکاتبه با سفارت کشورش، آمادگی  با هجوم قوای هیتلر به خا
کز فرماندهی جنگ در  کرد و به يکی از مرا خود برای نبرد با فاشیست های لعنتی را اعلام 
گذاشتن دخترش به  پا  که شاهد  کرد  از اعزام آن قدری صبر  اما پیش  مسکو معرفی شد، 
کرد نرود، اما فايده ای  خانه ی بخت باشد. ثريا ساعت ها اشک ريخت و به پدرش التماس 
نداشت. در مقابل، با شنیدن اين خبر در ماتحت میرزا اسماعیل خان عروسی بر پا شده بود 

کنده شود. کلک اين پیرمرد بلشويک روس از دنیا  و او امیدوار بود هرچه زودتر 
بُلشويک. منشويک ها در حزب سوسیال  نه  بود  مِنشويک  اما  بود،  مارکسیست  واسیلی 
کتبر،  ا انقلاب  پیروزی  با  کثريت.  ا بلشويک ها  و  بودند  اقلیت  روسیه  کارگرانِ  دموکراتِ 
مِنشويک  می کرد  گمان  اوايل  اسماعیل خان  میرزا  شدند.  روسیه  کم  حا حزب  بلشويک ها 
يا  )بُلشويک مُنشويک مثل صندلی مَندلی  بلشويک است  از  و مشتق  کلمه ای من درآوردی 
گذاشته.  کسره  به جای ضمّه اش  گم کردن،  رد  برای  واسیلی  که  قبیل(  اين  از  و  چراغ مِراغ 
بی خدايی  با  مارکسیسم،  اصلِ  با  او  نداد.  اهمیتی  فهمید، چندان  را  وقتی هم قضیه  اما 
کی مخالف بود. اصلًا به نظرش مارکسیست ها آدم نبودند، چه بلشويک و چه  و مرام اشترا
کم وبیش صاحب املا ک و دارايی و زن و بچه اند.  منشويک، وگرنه آدم ها هم خدا دارند، هم 
می گفت: »شنیده م اين بالشويک ها صاحب زن خودشون هم نیستن!« با عزم واسیلی برای 
بازگشت به وطن، روسیه ی بزرگ و باشکوه و عزيز، جروبحث های تند سیاسی اسماعیل خان 
کوچک ترين خللی در اين وطن پرستیِ  و پدرزنِ پسرش تمام شد. اسماعیل خان راضی به 
ناب نبود؛ دلش می خواست هر چه زودتر يکی از سربازان شجاع آريايی در جنگی تن به تن 
کند و تانک های فوق سنگین ژرمن از روی جسد سوراخ سوراخ او  با سرنیزه واسیلی را نفله 

بگذرند و وارد مسکو شوند.
که واسیلی برای اولین بار به خانه باغِ دامادش وارد شد،  به هرحال در آن لحظه، در روزی 
تشخیصِ آق کوچیک مانند هر طبیب ديگری در آن دورانْ سکته ی قلبی بود، حال آن که در 
که مرد روس را از پا درآورده بود. البته واسیلی آدم ترسويی  واقع حمله ی وحشت زدگی بود 
و  بود  آورده  چنگ  به  زيادی  پیروزی های  بود،  جنگیده  بسیار  عثمانی  قلمروی  در  نبود. 

که يک لحظه هم  گذرانده بود، در روزی  ک ترين لحظات زندگی اش را هم همان جا  وحشتنا
کنار دهکده ها و شهرهای سوخته و خالی از سکنه ی شرق  نجنگید. تمام روز با نیروهايش از 
که  گذشته و با اجساد برهنه و سربريده ی زنان و مردان ارامنه مواجه شده بود  ترکیه ی فعلی 
کپه کپه روی هم افتاده بودند. آن شب نتوانست لحظه ای چشم روی هم بگذارد اما صبح 
که در آن سوی مرز ايران جرقه ی نبردی جديد زده شد، به حالت عادی اش برگشت. روز بعد 

که  واسیلی با تشخیص آق کوچیک در مريض خانه بستری شد و اعزامش به جبهه و جنگ 
قرار بود عصر همان روز انجام شود، عقب افتاد. اما انگار جنگ جهانی به واسیلی علاقه ی 
و  چرچیل  شد.  حاضر  بالینش  سر  بر  ملاطفت  و  مِهر  با  بعد  روز  دو  چون  داشت،  زيادی 
استالین از جنوب و شمال با نیروهای زمینی، هوايی و دريايی به ايران حمله کردند و سه روزه 
کمک انگلیس و  گرفتند. فرانکلین روزولت هم در جوابِ استمداد رضاشاه، به  کشور را  تمام 
شوروی آمد و چنین شد که ايران با تمام امکانات حمل ونقل و چاه های نفت و مواهب طبیعی 
که در دل  و غیرطبیعی اش پلی شد برای پیروزی های متفقین در جبهه ی شرق. واسیلی هم 
به ابتکارهای نظامی استالین و چرچیل آفرين می گفت و به دربه دری رضاشاه می خنديد، در 

کند. سمنان باقی ماند تا با خیال آسوده و از روی پل، سهم وطن پرستی اش را ادا 
متفقین  چشم داشت  به خاطر  روس،  سرباز  چهارهزار  حدودِ  سال،  آن  شهريور  از  پس 
امیر،  باغ  نام  به  بیرون شهر  باغ های  از  کوير خوريان سمنان، در يکی  بکر نفت  به مخازن 
مستقر شدند و عملًا آن جا را به يکی از مهم ترين پادگان های نیروهای متفقین تبديل کردند. 
کم سابق منطقه سرشناس بود و  واسیلی نزد سمنانی ها به خاطر وصلت دخترش با پسر حا
که برای عزيمت به میدان  نزد روس ها به دلیل ملیت، نام و مهم تر از همه سابقه ی نظامی. او 
نبرد و جان فشانی در راه میهن هرچه داشت و نداشت فروخته بود، وقتی قرار شد در ايران 
اقامتِ سربازان  کن شد. در طول چهار سال  بماند، در خانه باغ نوساز دختر و دامادش سا
کارگزار و فرمانده انگلیسی در سمنان، چند مهمانی بزرگ به افتخار واسیلی  روس و عده ای 
در حوض خانه،  واقع در زيرزمینِ خانه باغ، برگزار شد. خوبیِ روس ها و انگلیسی ها اين بود 
که غريبی نمی کردند و اهل تشريفات نبودند. هرچه می خواستند خودشان به حوض خانه 
آن ها  مال  و  ما  مال  می کردند؛  استفاده  بی تعارف  بود،  حوض خانه  در  هرچه  و  می آوردند 
که برجا می ماند، در آن  نداشت. همه اش متاع مهمانی و خوش گذرانی بود و مقداری هم 
چهار سال گوشه و کنار حوض خانه را بدون هیچ نظم وترتیبی پر کرده بود؛ ازجمله گلدان های 
گرامافون  کی سوری، مجسمه های توتم و تابوی دراز و لاغر آفريقايی، صفحات  سفال زيرخا
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کره ی زمین چرخان بزرگ سوار بر پايه ای  گرام آمريکايی، يک  انگلیسی و يک دستگاه پخش 
کوه ها و رودها و درياها و درياچه ها و دشت ها و جنگل ها ديده می شد نه  که در آن فقط  چوبی 
مرزهای سیاسیِ کشورها، يک توپ پارچه ی ابريشم مغولی، چند جعبه ی موزيکال مکانیکی 
گريبايدف،  تورگنیف،  ادبی  کتب  بود،  آمده  کراچی  بندر  از  که  جواهرات  نگهداری  برای 
کتاب افسانه های پريان روسیه  کالريج، شکسپیر، جلد اول از دو جلد  باتیوشکف، پوشکین، 
کريم به زبانِ  کرد؟ لنین به زبان فارسی و يک جلد قرآن  کتاب چه بايد  به زبان فرانسوی، 
آسی و خط لاتین. مدتی بعد اسماعیل خان با حضور در اين قبیل مهمانی ها و با استفاده از 
که با يک مستشار نیروی هوايی انگلیس به نام ژنرال چارلز رايدر به هم زده بود، يکی  رفاقتی 

از هزاران رجل سیاسیِ میان مايه ی دوران پهلوی دوم شد.
در يکی از همین مهمانی ها بود که به ثريا حمله شد. بی خبر به انباری زيرزمین رفته بود تا 
کوزه های ترشی بادمجان و خمره های نان مقداری برای همسايه ها ببرد. از آن طرف، يک  از 
کناری وارد شده بود و از فرط مستی، راه برگشت به حوض خانه  سرباز روس هم به راهروهای 
کارش تمام شده و از آن جا  گر ده دقیقه ديرتر سر از انباری درمی آورد، ثريا  را پیدا نمی کرد. ا
ثريا  از هوش رفت.  از تجاوز  بعد  که  بود؛ همان طور  رفته  از هوش  يا خودِ سرباز  بود،  رفته 
گذراندن دو سه روز  کند اما بعد از  می خواست همان شب با سمی مهلک خودش را راحت 
تا به مرگ  کرد و در نتیجه زنده ماند  جهنمی، اين ننگ را برای همیشه در دل خود دفن 

طبیعی از دنیا برود.
چند هفته بعد، علائم بارداری در ثريا پیدا شد و با وجود تمام تلاش های او برای سقط 
جنین، پسربچه ای سالم و خوش بنیه به دنیا آمد. آخرين تلاش ثريا در هنگام زايمان بود 
که ماما به پاهايش زد  کند اما با ضربه هايی   که می خواست با بستن ران هايش بچه را خفه 

کام ماند. نا
ماما بعد از بريدن بند ناف، بچه را بغل ثريا انداخت و گفت: »اصلًا بیا خودت ببین! چقدر 

بهت بگم پسره، نبند!«
دوسالگی  حدود  از  سیروس  ريخت وقیافه ی  گذاشت.  سیروس  را  نوزاد  اسم  آق کوچیک 
کپی برابر اصل سرباز متجاوز شد، اما از بخت بلند ثريا همه می گفتند: »بچه ی حلال زاده 
کرده  که سال پیش فوت  به دايیش می ره.« نسبت ثريا و هدايت، يکی از برادران ناتنی اش 
که شوهرش  بود، خواهر و برادر بود اما از پدر سوا و از مادر جدا؛ هدايت از زنی زاده شده بود 
يک زمانی شوهرِ دوم و آخرِ فتح الملوک بود. در واقع در میان هدايت و برادرش اصغر و دو 

خواهرش، رزماری و شمس النهار، ثريا تنها کسی بود که پدرش واسیلی و مادرش فتح الملوک 
بود. بنابراين شباهت دايی هدايت با سیروس از بازی های مضحک روزگار بود و بس. بچه های 
بعدی ثريا همگی حلال زاده و از پشت آق کوچیک بودند؛ دو پسر به نام های مرتضی و بابک، 
که به خواسته ی اسماعیل خان به نام ژوپی مزين شد و در نهايت پسری  سپس يک دختر 

گذراند تا تقريباً رسید. که مدتی را در دستگاه  نارس به نام بهزاد 
واسیلی چند سال پس از تمام شدن جنگ جهانی دوم از دنیا رفت. دوران زندگی او در 
باغبانی  به  باغ  تا شب در میان  برد. صبح  از لحظه لحظه ی آن لذت  اما  بود  کوتاه  خانه باغ 
را  کنار دخترش خود  به خانه قدم می گذاشت، در  که  و زمانی هم  بود  گل کاری مشغول  و 
خوشبخت احساس می کرد. آق کوچیک به مقتضای شغلِ طبابت بیشتر در مريض خانه ها 
بود و حضور پدرزن نظامی و هنوز سرپايش در خانه بالای سر زن و بچه اش مايه ی آرامشِ 

خاطر او می شد.
میرزا اسماعیل خان شايق پس از آن که در انتخابات مجلس سیزدهم شورای ملی انتخاب 
شد، »میرزا« و »خان« را مثل ريش های دو طرف صورت از پیش و پسِ اسمش زدود و با ريش 
و سبیل پرفسوری به تهران رفت و هرچند تا اواسط دهه ی چهل شمسی در دستگاه های 
با اجراشدن  نهايت  و در  نیاورد  را  زمان  گام های سريع  تاب  مختلف دولتی حضور داشت، 
اصلاحات ارضی، نیمی از آن چه را داشت از دست داد و نیمی ديگر را هم معلوم نشد چه 
گیر افتاد و  کرد. سرانجام در زمستانِ سخت سال ۱۳5۰، خارج از تهران در بوران سهمگینی 

سه روز بعد، جنازه ی يخ زده اش را با ابزارآلاتِ برف روبی يافتند.
دن کیشوت بزرگ، شهسوار نجیب زاده ی مانش، نژادها و خاندان های جهان را به دو دسته 
گر تمام زندگی آقای اسماعیل شايق را به مثابه ی حیات يک خاندان در  تقسیم می کند. ا
که با داشتن پدری حکیم و مشروطه خواه آغازی باشکوه  نظر بگیريم، او از دسته ی اول بود 
داشت، اما »مانند اهرام از قاعده ی عريضی به نوک تیزی« رسید. مسلماً قاعده ی هرم در 
کم مقتدر سمنان و دامغان شد اما پس از آن هرچه پیش تر رفت به  که حا اوان جوانی اش بود 

کوچک تر و بالاخره زير بارش يک ريز برف ناپديد شد. رأس هرم نزديک تر، 
گرمی از روزهای زمستان ۱۳57 در يکی از خیابان های  پسر او آق کوچیک هم در ظهر 
کمک به زخمی های  کرد و از دنیا رفت. آمبولانس برای  بنزِ آمبولانسی تصادف  با  سمنان 
کله پاچه همراه سیرابی شیردان،  انقلاب، عازمِ تهران بود و آق کوچیک پس از زدن يک دست 
کوپنی به  ک  کشمش و سه بست تريا گلپرزده، يک بطر عرق  يک تغار ماست موسیرِ نمک و 
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گر آن آمبولانس هم نبود، يا اتومبیل ديگری زيرش می گرفت يا  خانه باغ برمی گشت. يعنی ا
به خودی خود تا پیش از تکبیر اذان مغرب به جهانِ باقی می شتافت.

کارمند سابق فرودگاه  که پسرش سیروس،  وقتی آق کوچیک از دنیا رفت، دو سالی می شد 
کمیته ی مشترک، قصر و اوين  مهرآباد تهران، بعد از پنج سال حبس کشیدن در زندان های 
خارج  ممنوعیت  فهرست  از  شد  معلوم  بعد  که  ( ممنوعه  کتاب های  مخفی کردن  جرم  -به 
کپسول ويتامین سی بوده( و پناه دادن به يک  که بعد معلوم شد  کپسول سیانور ) شده اند(، 
که بعد معلوم شد طرف فدايی خلق فراری بوده(- آزاد شده بود و در  مجاهد خلق فراری )

کنار برادرش بابک به بطالت روزگار می گذراند. آمريکا، در تمپای فلوريدا، 
که با رؤيای جراحی عمومی به آمريکا رفته بود اما  بابک دانشجوی سال سوم پزشکی بود 
هرچه بیشتر می خواند، بیشتر می فهمید که بلندپروازی و علاقه اش بسیار بیشتر از استعداد 
و پشتکارش است و آن سال ها بیشتر وقتش را با طبیعت گردی و شکار غیرقانونی حیوانات 

گراز و غاز و پلنگ سیاه می گذراند. وحشی مانند 
که چند سالی دانشجوی فوق لیسانس تاريخ دانشگاه ملی )شهید بهشتی فعلی(  مرتضی 
شدت گرفتن  با  بود،  شاه دوست  روزنامه نگاری  و  رستاخیز  حزب  جوانان  سازمان  رئیس  و 
که از ايران خارج  کتک از هم کلاسی هايش، يک ماهی بود  انقلاب و پس از خوردن سه فقره 
کشانده، اما هیچ کس ردی از او پیدا نکرد  شده بود و می گفتند عشق و عاشقی او را به ايتالیا 

تا خبر فوت پدر را بهش برساند.
ژوپی  آق کوچیک،  زمان مرگ  در  بودند.  در سمنان  بهزاد  و  ژوپی  فقط  ثريا،  بچه های  از 
کتابخانه ی  که حالا با اسم دومش يعنی فرنگیس زندگی می کرد، در خلوتِ سالن مطالعه ی 
در  خودش  از  کوچک تر  دختربچه ای  به همراه  بهزاد  و  می شد  آماده  کنکور  برای  عمومی، 
آب انبار خانه باغ روی پله ای نزديک آب نشسته بود و در سکوت، زير نور يک فانوس نفتی، 

کوچکی را دنبال می کرد. کستری  حرکات نرم و زيبای ماهی خا
کنار يکی از  در نهايت، در آخرين هفته ی ماه آذر ۱۳85 جسدِ سردِ ثريا ازمیری، دمرو 
که يک لنگه  ستون های سنگی ايوان پشتی خانه باغ پیدا شد. از شواهد اين طور پیدا بود 
دمپايی پلاستیکی پاره  توی پای ثريا چرخیده و او روی برف های نشسته بر ايوان )مصداق 
کرده و بعد از  بی رحمانه ای از »مزيد بر علت«( لیز خورده، با سر به ستون سنگی برخورد 

کثر نیم ساعت بعد، از دنیا رفته است. دقايقی، حدا
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