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 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش هایی از آن، مجاز است. 

کش به دنیا  لیلا سَلیمانی سال 1981 در شهر رباط در مرا
آمد. ســال 1999 و پس از پایان تحصیلات دبیرســتان به 
پاریس می رود و در مؤسســه ی مطالعات سیاســی پاریس 

مشغول به تحصیل می شود.
گون به عنوان  گونا سلیمانی پس از اشتغال در روزنامه های 
روزنامه نگار، تصمیم می گیــرد وارد حوزه ی ادبیات و رمان 
که از  کرده  کنون چندین رمان متفاوت منتشر  شــود. او تا
گنکور« شده  کسب »جایزه ی  میان آن ها، لالایی موفق به 
که از  اســت. او در رمان هایش بــه موضوعاتی می پــردازد 
حساسیت و اهمیت ویژه ای برخوردارند. موضوعاتی چون 
سنت، جامعه ی برابر، مهاجرت، حقوق زن و از همه مهم تر، 
که در ایجاد ذهنیت های متفاوت در  نقش زبان و فرهنگ 

رمان های او بیش از همه به چشم می آید.
لیلا ســلیمانی در ســه گانه ی غربت سرنوشت سه تا چهار 
کشی را از سال های 1945 تا 2015  نسل از خانواده ای مرا
روایــت می کند و از دل این خانواده،  تاریخ پرفرازونشــیب 

کش را به تصویر می کشد. مرا

لیلا سَلیمانی
Leїla Slimani



درهم آمیختگی. این واژه ی ملعون. آن را بزرگ روی 
صفحه بنویسیم.

گلیسان، »نیت شاعرانه« -ادوارد 
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گفت: »عجب جای پرتی!« اين انزوا  که ماتیلد۱ مزرعه را ديد با خودش  اولین باری 
نگرانش می کرد. آن روزها، يعنی سال ۱۹۴7، ماشین نداشتند و بیست وپنج کیلومتر 
کولی ای آن را می راند. امین  که  گاری ای قديمی پیمودند  راه را تا مکناس2، سوار بر 
که زنش را به سرفه  گردوغباری  نه به ناراحتی صندلی چوبی توجه می کرد، نه به 
که پدرش به او سپرده  انداخته بود؛ غرق منظره بود و برای رسیدن به زمین هايی 

بود، بی طاقت بود.
به عنوان مترجم، سال  بَعدِ سال ها جان کندن در ارتش استعماری  بالحاج  قَدور 
گفته بود امیدوار  ۱۹۳۵، اين چند هکتار زمین سنگلاخی را خريده بود. به پسرش 
بالحاج  از خانواده ی  زندگی چند نسل  که  کند  را چنان شکوفا  اين زمین ها  است 
از  که موقع حرف زدن  ياد صدايش  بود،  افتاده  نگاه پدرش  يادِ  امین  تأمین شود. 
بخش  و  بکارند  حبوبات  هکتار  چند  می توانند  بود  گفته  نمی لرزيد.  اصلًا  مزرعه 
کنند. بايد خانه ای در آفتاب گیرترين قسمت تپه می ساختند  کستان  بزرگی را هم تا
به  بادام. قدور  و چند رديف درخت  میوه  از درخت های  پُر می کردند  را  اطرافش  و 
زمینش افتخار می کرد. »زمین خودمون!« اين را نه به سبک ملی گراها يا دهقانان۳ و 
نه در دفاع از اصول اخلاقی يا آرمانی، که از زبان مالکی خرسند از حقوقش می گفت. 
هم  فرزندانش  برای  بسپارندش.  ک  خا به  جا  همان  می خواست  سال خورده  قدورِ 
که از آن نان  همین را آرزو می کرد. دلش می خواست آخرين پناهشان زمینی باشد 
که پسرش در ارتش صباحی۴  می خوردند. اما قدور سال ۱۹۳۹ از دنیا رفت؛ وقتی 
1. Mathilde 2. Maknès 

3. در اینجا، دهقان به طبقه ی رعیت دار اشاره دارد.
4. سربازان سواره نظام عرب در ارتش فرانسه.



12  غربت   13 

خدمت می کرد و با افتخار بُرنوس۱ و سَراويل2 می پوشید. امین، پسر ارشد و حالا 
 سرپرست خانواده، قبل از رفتن به جبهه، زمین ها را به يک فرانسویِ اصالتاً الجزايری 

اجاره داد.
هرگز  که  -پدرشوهری  بود  شده  جويا  را  پدرشوهرش  مرگ  علت  ماتیلد  وقتی 
گذاشته بود روی معده اش و بی هیچ جوابی سرش را تکان  نديده بود- امین دست 
داده بود. ماتیلد بعدها فهمید ماجرا از چه قرار بوده. قدور بالحاج، بعدِ برگشتن از 
کشی يا اروپايی نتوانسته  وِردان۳، معده درد مزمن داشته و هیچ کدام از طبیبان مرا
که به منطقش می بالید و به تحصیلات و استعدادش در  کنند. او  بودند علاجش 
زبان های خارجی غره بود، شرمگین و ناامید به زيرزمین زنی فال گیر پناه برده بود. 
ساحره متقاعدش کرده بود که طلسم شده و چشم خورده و اين درد بايد کار دشمنی 
پودری  داخلش  که  بود دستش،  داده  را  کاغذ چهارتاشده  تکه  باشد. يک  مخوف 
به رنگ زعفران بود. همان شب، پودر حل شده در آب را خورده بود و چند ساعت 
بعد، با دردی شديد مرده بود. خانواده دوست نداشتند دراين باره حرفی بزنند. همه 
که در آن مُرد، خجل بودند. افسر بزرگوار در همان  از ساده لوحی پدر و از وضعی 
کثافت  کرده بود و دشداشه ی سفیدش پر از  پاسیوی خانه، بی اراده قضای حاجت 

شده بود.
پاهای  که  گاريچی  به  و  زد  لبخند  ماتیلد  به  امین   ،۱۹۴7 آوريلِ  روزِ  آن  در 
با قدرت  مرد دهاتی  برود.  کرد سريع تر  اشاره  به هم می مالید،  را  و لختش  کثیف 
کولی  بود.  آمده  کولی بدش  از خشونت  پريد.  از جا  ماتیلد  زد.  را شلاق  قاطرش 
کفلِ نحیفِ حیوان فرود می آورد. بهار  کنان شلاق را بر  زبانش را می چرخاند و رارا
و  گل های همیشه بهار  از  بود  پُر  کشاورزی  ماتیلد دوماهه حامله. زمین های  و  بود 
را قلقلک می داد.  آفتاب گردان  گل های  گل گاوزبان. نسیم خنک ساقه ی  پنیرک و 
خانه های مهاجران فرانسوی در دو سوی راه ديده می شد؛ بیست سی سالی می شد 
ادامه داشت.  افق  تا  با شیبی ملايم  کشتزارها  بودند.  گیر شده  اين حوالی جا که 

1. نوعی ردای عربی کلاه دار مختص آفریقایی ها که برای اسب سواری مناسب بود و رنگ های مختلف و طرز 
پوشیدن آن نشانگر قشر یا دین افراد بود.

2. نوعی شلوار خاص عربی.
3. Verdun 

بیشترشان از الجزاير آمده بودند و دولتمردان، بهترين زمین ها و بیشترين فضا را 
گذاشته بودند. امین يکی از بازوهايش را بالا برد و دست ديگرش را  در اختیارشان 
کرد بالای چشم هايش تا از شر آفتاب ظهر خلاص شود و چشم دوخت به  آفتاب گیر 
گستره ی وسیع پیش رو. با انگشت اشاره، رديف درختان سروی را نشان همسرش 
کرده بودند؛ آقای ماريانی با فروش شراب و  که خانه ی روژه ماريانی۱ را احاطه  داد 
پرورش خوک ثروتی به هم زده بود. از سمت جاده نه می شد خانه ی ارباب را ديد، 
که او را  کستان را. اما ماتیلد می توانست ثروت اين کشاورز را مجسم کند، ثروتی  نه تا
کرده بود. از تماشای زيبايی آرام بخش منظره، ياد  به سرنوشت خودش هم امیدوار 
گراوری می افتاد که بالای پیانوی معلم موسیقی اش در مولوز2 آويزان بود. گفته بود: 

گذرتون به ايتالیا افتاد.« »اين توسکانیه۳، خانم! شايد يه روز 
شیب  از  نمی خواست  هیچ  شد.  راه  شانه ی  علف های  مشغول  و  ايستاد  قاطر 
گاريچی عصبانی از  پیش رويشان بالا برود؛ شیبی پر از سنگ های بزرگ و سفید. 
که نثارش کرد. چشم های ماتیلد داشت خیس  جايش بلند شد و فحش و شلاق بود 
کرد جلوی خودش را بگیرد و چسبید به شوهرش. امین اما عطوفت  می شد، سعی 

او را بیجا می دانست. پرسید: »چه ت شده؟«
- بگو اين قدر حیوون بیچاره رو شلاق نزنه.

که بخواهد دل پدر يا  کولی و مثل بچه ای  گذاشت روی شانه ی  ماتیلد دستش را 
گاريچی دوچندان  مادر خشمگینش را به دست بیاورد، به او خیره شد. اما خشونت 
کنی؟« گفت: »دلت می خواد امتحان  کرد روی زمین، دستش را بالا برد و  شد. تف 

منظره عوض شد و اخلاقشان هم. رسیده بودند بالای تپه ای با دامنه ای صاف 
علم  قد  ريگزار  وسط  زيتون  درخت  چند  فقط  سروی؛  نه  بود،  گُلی  نه  مسطح؛  و 
توسکانی  ديگر  اينجا  کرد  فکر  ماتیلد  می داد.  ناباروری  بوی  تپه  اين  بودند.  کرده 
کوچکِ سفید  گاری پیاده شدند و به سمت عمارت  نیست، غرب وحشی است. از 
که سقفش فقط فلزی اسقاطی بود. خانه نبود، فقط  و بی ريختی قدم برداشتند 
که  آنجا  پنجره ی  تنها  از  بود.  رديف شده  مرطوبِ پشت سرهم  تاريکِ  اتاقکِ  چند 
برای محافظت از حشرات موذی در بالاترين جای ممکن نصب شده بود، باريکه ی 

1. Roger Mariani 2. Mulhouse 3. Toscane 
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که از باران های  نوری می تابید. ماتیلد متوجه لکه های بزرگ سبزِ روی ديوارها شد 
اينکه  از  اخیر به جا مانده بود. مستأجر قبلی تنها زندگی می کرد؛ همسرش بعد 
فرزندشان را از دست داده بودند، برگشته بود به شهر نیم۱ِ فرانسه. او هم قید اينکه 
کند، زده بود. با وجود  گرم و صمیمی و مناسب خانواده تبديل  کاشانه ای  خانه را به 
کرده بود،  که امین برايش ترسیم  هوای ملايم، ماتیلد داشت يخ می زد. برنامه هايی 

رفته رفته خاطرش را پريشان می کرد.
***

وقتی روز اول مارس ۱۹۴6 به رَباط رسیده بود، همان تشويش سراغش آمده بود. 
از  گريز  که در  آبی و علی رغم شوق ديدار همسر و غروری  کاملًا  با وجود آسمانی 
از  بود؛  راه  توی  روز  دو  داشت.  هراس  همچنان  می کرد،  احساس  سرنوشتش 
استراسبورگ به پاريس، از پاريس به مارسی و از مارسی به الجزيره. آنجا سوار بر 
يونکِرْس2ِ فرسوده ای مرگ را جلوی چشمانش ديده بود. روی صندلی ای نامناسب 
با نگاه هايی خسته از سال های جنگ، نشسته بود و به سختی  و در میان مردانی 
کرد، بالا آورد و به درگاه  گريه  می توانست جلوی فريادزدنش را بگیرد. در طول پرواز 
کرد. طعم زرداب و نمک در دهانش مخلوط شده بود. غمگین بود؛ نه از  خدا دعا 
اينکه قرار است بر فراز آفريقا بمیرد، بلکه از اينکه با لباسی چروک و پر از لکه های 
درنهايت،  بود.  منتظرش  زندگی اش  مرد  که  جايی  شود،  ظاهر  سکو  در  استفراغ 
صحیح و سالم به مقصد رسید و امین آنجا بود، زيباتر از همیشه، زيرِ آبیِ آسمانی 
گمان می کرد با آبِ زياد آن را شسته اند. شوهرش بوسه ای بر  که آدم  آن قدر شفاف 
گونه هايش زد. مراقب نگاه رهگذران بود. با حالی شهوت انگیز و تهديدآمیز، دست 

کنترلش را داشت. گرفت. به نظر قصد  راستش را 
کرد  کسی شدند و ماتیلد خودش را به امین چسباند و بالاخره احساس  سوار تا
گفت: »ما امشب توی  بدن امین پر از تمناست و تشنه ی او. امین خطاب به راننده 
کند،  که انگار می خواست پايبندی اخلاقی اش را اثبات  هتل می خوابیم.« و طوری 

ادامه داد: »ايشون همسرمه. تازه از راه رسیده.«

1. Nîmes 
2. نوعی هواپیمای قدیمی ساخت آلمان.

کرده بود.  ک و آفتابی، و زيبايی اش ماتیلد را متعجب  کوچکی بود، پا رباط شهر 
و  شد  شهر  مرکز  ساختمان های  دکوی۱  آرت  نمای  تماشای  مشغول  شیفتگی،  با 
گردشگاه  که در  دماغش را چسباند به شیشه ی ماشین تا زن های خوش برورويی را 
کلاهشان را  کفش ها و  که دستکش ها و  لیوتی2 قدم می زدند بهتر ببیند؛ زن هايی 
کرده بودند. همه جا در حال تعمیر بود و اسکلت ساختمان های نیمه کاره ای  سِت 
خواهران  می ايستادند.  مقابلشان  کار  دنبالِ  ژنده پوشِ  مردانِ  که  می شد  ديده 
که دسته ای هیزم بر پشتشان حمل می کردند، قدم  کنار دو زن روستايی  روحانی در 
می زدند. دخترکی با موهايی پسرانه، سوار بر الاغ می خنديد و مردی رنگین پوست 
الاغ را دنبال خودش می کشید. ماتیلد برای اولین بار در زندگی اش، بادِ شورِ اقیانوسِ 
اطلس را استشمام می کرد. از شدت نور خورشید کاسته شده بود، اما دوباره به رنگی 
سرخ و لطیف می تابید. خوابش می آمد و می خواست سرش را بگذارد روی شانه ی 

که امین خبر داد رسیده اند. شوهرش 
کنجکاو  که اين همه  دو روز تمام پايشان را از اتاق هتل بیرون نگذاشتند. ماتیلد 
خسته  امین  دست های  از  نکرد.  باز  هم  را  پنجره ها  بود،  بیرون  دنیای  و  ديگران 
کشور ربط  که حالا می فهمید به آب وهوای اين  نمی شد، از دهانش، از بوی تنش 
کرده بود و ماتیلد التماسش می کرد بیشتر نزديکش  دارد. امین واقعاً او را افسون 

بماند، چه برای با هم خوابیدن، چه برای صحبت.
اما  می اندازند.  حیوانی مان  حالت  ياد  را  ما  شرم،  و  رنج  می گفت  ماتیلد  مادر 
هیچ وقت با او از اين لذت حرف نزده بودند. زمان جنگ، در شب های يأس و اندوه، 
اتاقش در طبقه ی بالا، به خودش مشغول می شد.  ماتیلد در تختخواب يخ زده ی 
وقتی صدای آژير حمله ی هوايی طنین انداز می شد، وقتی صدای قارقار هواپیمايی 
شنیده می شد، ماتیلد نه برای نجات جانش که برای ارضای نیازش می دويد آن بالا. 
که درش بسته هم نمی شد،  برايش  که می ترسید، به اتاقش می رفت، اتاقی  هر بار 
کند. به هر حال، بقیه دوست داشتند در سوراخ  سنبه ها  کسی غافل گیرش  مهم نبود 

1. جنبشی هنری، به معنی هنرهای تزیینی که برای اولین بار در فرانسه و پیش از جنگ جهانی اول شکل 
گرفت و در معماری هم استفاده شد.

Lyautey .2: نام مارشالی فرانسوی که به عنوان وزیر جنگ در جنگ جهانی اول و نماینده ی کشور فرانسه 
در زمان استعمارِ مراکش حضوری پررنگ داشت.



16  غربت   17 

و زيرزمین ها دور هم جمع شوند، می خواستند همه باهم بمیرند، مثل يک مشت 
حیوان. روی تختش دراز می کشید، تنها رگِ خوابِ ترسش لذت بود. ترسش را مهار 
می کرد و بر جنگ چیره می شد. روی ملافه های چروک دراز می کشید و به مردانی 
مردانی  می کردند؛  عبور  دشت ها  جای جای  از  اسلحه به دست،  که،  می کرد  فکر 
نیاز  اين  بی کرانگی  به  می آمدند.  بود  مرد  از  محروم  که  او  به سوی  زن،  از  محروم 
گرفته  را فرا که تمام زمین  به اين عطش عشق و تصاحب  ارضانشده فکر می کرد؛ 
بود. خیالِ اين میلِ بی پايان او را به خلسه می برد. سرش را عقب می انداخت و با 
که به سمتش می آمدند،  چشمانی از حدقه بیرون زده، لشکر مردانی را تصور می کرد 
می گرفتندش و سپاسگزارش بودند. برای او ترس و لذت يکی شده بود و در لحظات 

که به ذهنش می رسید همین لذت بود. خطر، اولین چیزی 
گرسنگی، تقريباً مجبور شده بود او  امین بعدِ دو روز و دو شب، از فرط تشنگی و 
کند بروند سر میزی در تراس هتل. ماتیلد آنجا هم،  را از تخت بیرون بکشد تا قبول 
که شراب حالش را جا آورده بود، هنوز داشت به تخت و بودن با امین  در عین اين 
فکر می کرد. اما شوهرش قیافه ای جدی به خود گرفته بود. با دست، نصف مرغ را با 
ولع خورده بود و می خواست از آينده حرف بزند. ديگر با ماتیلد به اتاق برنگشت و از 
کرده بود، متعجب بود. امین چند بار برای  اينکه ماتیلد او را به چُرت عصرانه دعوت 
تماس های تلفنی غیبش زد. وقتی ماتیلد پرسید با چه کسی حرف می زده و کِی قرار 
گنگ جواب می داد: »اوضاع داره خوب  است از رباط و هتل خارج شوند، مبهم و 

پیش می ره. همه چی رو رديف می کنم.«
بعد از يک هفته، درحالی که ماتیلد بعدازظهر را تنها مانده بود، امین عصبی و 
کرد و روی زانوهايش نشست. امین  دل خور، وارد اتاق شد. ماتیلد مرتب نوازشش 
گفت: »خبر بدی دارم.  که ماتیلد برايش ريخته بود، نوشید و  جرعه ای از آبجويی 
کنیم تا بتونیم بريم توی زمین خودمون. با مستأجر صحبت  بايد چند ماهی صبر 
کردم؛ قبل از موعد قرارداد، خونه رو تحويل نمی ده. توی مکناس دنبال آپارتمان 

کلی مهاجر اونجاست و قیمت ها معقول نیست.«  می گشتم، اما هنوز 
گیج شده بود. ماتیلد 
کنیم؟ - پس چی کار 

- اين مدت می تونیم پیش مادرم بمونیم.
ماتیلد بلند شده بود و زده بود زير خنده.

که نمی گی؟ - جدی 
که  به نظرش موقعیت خنده دار و مضحکی بود. چطور مردی مثل امین، مردی 
کرده بود- می توانست  کار را  که آن شب اين  قادر به تصاحب ماتیلد بود -همان طور 

کنند؟ کند بروند پیش مادرش زندگی  او را متقاعد 
اما امین شوخی نمی کرد. امین نشسته بود، چون دلش نمی خواست اختلاف 
کف  به  خیره  چشمانی  با  و  بی روح  صدايی  با  کند.  تحمل  را  همسرش  با  قدش 

کرد: گرانیتی اتاق، حرف خودش را تأيید 
- اينجا اين طوريه.

ماتیلد اين جمله را بعدها بیشتر شنید. در اين لحظه ی مشخص، فهمید غريبه 
است، زن است، همسر است، موجودی است در اختیار ديگری. حالا امین وارد 
که قوانین را وضع می کرد، راه پیشِ رو را نشان می داد،  قلمروش شده بود، او بود 
کت را ترسیم می کرد. در طول جنگ، در آلزاس۱، امین  مرزهای حیا و عفت و نزا
پايیز  در  ماتیلد  وقتی  می کرد.  احتیاط  مقابلش  در  بايد  که  رهگذری  بود،  غريبه 
کرده بود. هنگی  کمک  ۱۹۴۴ با او آشنا شده بود، به عنوان راهنما و حامی به امین 
کیلومتری مولوز، چند  که امین در آن خدمت می کرد، در روستای ماتیلد و در چند 
که آنجا  روز بايد صبر می کردند تا دستور پیشروی به سمت شرق صادر شود. روزی 
قدبلندتر  بودند،  کرده  محاصره  را  جیپشان  که  دخترانی  تمام  از  ماتیلد  رسیدند، 
بود. چهارشانه، با عضلاتی مثل پسرهای جوان. نگاهش به سبزی آب چشمه های 
مکناس بود. چشم از امین برنمی داشت. در طول آن هفته ی طولانی ای که امین در 
کرد و چند  گردش ها همراهش بود، دوستانش را به او معرفی  روستا بود، ماتیلد در 
کوتاه تر بود و تیره ترين پوستی  بازی با ورق يادش داد. امین يک سروگردن از ماتیلد 
که ماتیلد می ترسید او را بقاپند،  که می شد تصور کرد. و چنان خوش چهره  را داشت 
که می ترسید خیال باشد. هیچ گاه چنین حسی را تجربه نکرده بود، نه با  چنان زيبا 
که دستش را می برد  معلم پیانويش وقتی چهارده ساله بود، نه با پسرخاله اش، آلن 

1. Alsace 
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که به اينجا، به  گیلاس می چید. اما حالا  زير دامن ماتیلد و برايش از لب رود راين۱ 
سرزمین امین، رسیده بود، احساس محرومیت می کرد.

***
مکناس  تا  بود  کرده  قبول  راننده اش  که  بودند  شده  کامیونی  سوار  بعد،  روز  سه 
برساندشان. بوی راننده و وضعیت بدِ راه ماتیلد را آزار می داد. دو بار زده بودند بغل 
ک ريز و ماتیلد بالا آورده بود. رنگ پريده و بی رمق، با چشم هايی خیره به منظره ای  خا
گفت:  که نه در نظرش مفهومی داشت، نه زيبا بود، غرق مالیخولیا شد. با خودش 
»کاش اين سرزمین با من سر دشمنی نداشته باشه. يعنی می شه يه روز اين مردم با 
من صمیمی بشن؟« وقتی به مکناس رسیدند، شب شده بود و بارانی شديد و سرد 
گفت: »الان ديگه برای آشنايی با مادرم  کامیون می خورد. امین  به شیشه ی جلوی 

ديروقته. می ريم هتل می خوابیم .«
شهر در نظرش متخاصم و تاريک آمد. امین نقشه ی شهر را برايش توضیح داد 
که طبق اصول مارشال لیوتی در آغاز دوران تحت حمايت ايجاد شده بود. نوعی 
که در آن اصول اخلاقی اجدادی بايد حفظ می شد، و  تفکیک دقیق میان مدينه2، 
شهر اروپايی که نام شهرهای فرانسه را روی خیابان هايش گذاشته بودند و آزمايشگاه 
کرانه ی چپ  کمی پايین تر، در  کامیون آن ها را  مدرنیته به حساب می آمد. راننده ی 
کرد. خانواده ی امین آنجا،  خشک رود بوفکران و مقابل ورودی شهر قديمی پیاده 
آن سوی  به  رفتن  برای  مِلاح۳.  مقابل  درست  می کردند،  زندگی  بريمه  محله ی  در 
ورزشی  زمین  کنار  از  شدند،  طولانی  سربالايی  وارد  گرفتند.  کسی  تا خشک رود 
که شهر را دو نیم می کرد- عبور  رد شدند، از منطقه ی حائل -منطقه ای بی طرف 
که ساخت وساز در آن ممنوع بود. امین اردوگاه پوبلان۴ را نشانش  کردند، منطقه ای 
کوچک ترين تحرکات را  گرفته بود و  که بر فراز شهر عرب قرار  داد؛ پايگاهی نظامی 

هم زيرنظر داشت.
کارگزار، مدارک و  در هتلی مناسب مستقر شدند و متصدی پذيرش با دقت يک 

1. Rhin 
2. نام شهرهای قدیمی و بافت های سنتی در آفریقا و به خصوص در مراکش.

3. محله های یهودی نشین مراکش که به طور معمول با دیواری بلند از محله های مسلمانان جدا می شدند.
4. Poublan 

عقدنامه ی ازدواجشان را بررسی کرد. در پله های منتهی به اتاق نزديک بود بحثشان 
به  امین  اما  بزند،  حرف  عربی  امین  با  داشت  اصرار  خدمتکار  پسر  چون  شود، 
فرانسوی جوابش را می داد. نوجوان نگاه هايی مشکوک به ماتیلد می انداخت. پسر 
که برای پیاده روی های شبانه در خیابان های شهرِ جديد مجبور بود مدارکش را به 
مأمورها نشان بدهد، حالا از امین دل خور بود که با دشمن می خوابید و راست راست 
و  پالتو  امین  که  بودند  نگذاشته  اتاق  در  را  وسايلشان  درست  هنوز  می رفت.  راه 

کلاهش را پوشید. 
- يه سر می رم خونه. زود برمی گردم.

به ماتیلد فرصت جواب نداد. در را کوبید و ماتیلد صدای دويدنش را در راه پله شنید.
ماتیلد روی تختخواب نشست و پاهايش را توی سینه جمع کرد. آنجا چه می کرد؟ 
بداند.  مقصر  را  ديگری  کس  نمی توانست  خودخواهی اش،  جز  خودش،  جز 
کرده  دنبال ماجراجويی بود و همچون پهلوان پنبه ای خودش را درگیر اين ازدواج 
کودکی اش نسبت به جنبه ی غريب آن حسادت  که دوستان دوران  بود، ازدواجی 
می کردند. حالا ممکن بود با هر نوع تمسخری روبه رو شود، يا هر نوع خیانتی. شايد 
کرده بود! چون پدر  امین رفته بود پیش معشوقه اش! شايد هم قبلًا اينجا ازدواج 
گفته بود مردهای اينجا چند زن دارند. يا شايد داشت در  ماتیلد با قیافه ای معذب 
گذاشته،  کندذهنش را قال  کافه ای نزديک آنجا ورق بازی می کرد و از اينکه همسر 
گريه. از اينکه جلوی اين واهمه تاب نمی آورد  جلوی دوستانش مفتخر بود! زد زير 
گر امین  کجاست. ا از خودش شرم زده بود. اما شب فرارسیده بود و او نمی دانست 
که  گم می شد، بی پول و بی هیچ آشنايی. حتی اسم خیابانی را  برنمی گشت، اينجا 

در آن اقامت داشتند، نمی دانست.
کمی قبل از نیمه شب امین برگشت و ماتیلد با موهايی ژولیده، صورتی سرخ و 
گمان  کند، می لرزيد؛ امین  کشیده بود تا در را باز  کمی طول  به هم ريخته آنجا بود. 
کرده بود اتفاقی افتاده. ماتیلد می خواست در آغوش امین از اين هراس، ترس و 
که به او چسبیده  دلتنگی حرف بزند. امین متوجه نمی شد و بدن زنش، هنگامی 
کنار هم  کشاند و  بود، برايش بی نهايت سنگین به نظر می رسید. او را به تختخواب 
نشستند. گردن امین خیس اشک بود. ماتیلد آرام شد، با نفس های سنگین چند بار 
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کمرش را  کتش به دستش داد. آرام  کشید و امین دستمالی از جیب  دماغش را بالا 
گفت: »بچه بازی درنیار! تو الان ديگه زن منی، زندگی ت اينجاست.« کرد و  نوازش 

کوچه های شهر قديم به بازوی  دو روز بعد، به خانه شان در بريمه رفتند. ماتیلد در 
کاسبان،  گم شود در اين ازدحام  شوهرش چسبیده بود و می ترسید در اين هزارتو 
که محصولاتشان را تبلیغ می کردند. خانواده  در اين هیاهو و فرياد سبزی فروشان 
گلْ میخکوب شده ی خانه منتظر بودند. مادر، مويلالا۱، وسط پاسیو بود،  پشت درِ 
که موهايش را پوشانده بود.  کفتان2 زيبای ابريشمی به تن و روسری سبز زمردی  با 
آورده  بیرون  سِدری رنگش  صندوق  از  را  قديمی اش  طلاهای  موقعیت،  اين  برای 
کی شده و گردن بندی چنان سنگین که به خاطر آن بدن  بود؛ خلخال، سنجاقی حکا
کمی به جلو خم شده بود. وقتی زن و شوهر وارد شدند، مادر خودش را  نحیفش 
که دست هايش  در آغوش پسر انداخت و قربان صدقه اش رفت. به ماتیلد لبخند زد 
گل  گونه های  گذاشته بود و محو اين صورت زيبای سبزه رو و  را توی دست های او 
انداخته شده بود. »می گه خوش اومدين«، اين را سلما ترجمه کرد، خواهر کوچکی 
گرفته بود. سلما جلوی عُمَر ايستاده بود، نوجوانی  که تازه نُه سالگی اش را جشن 

کمر و نگاهی رو به پايین. کت با دست هايی حلقه شده پشت  لاغر و سا

انگل  و  از ساس  پر  اين خانه  بودند. تشک های  زندگی همه درهم چپیده  اين  در 
گوش می رسید. ماتیلد بايد به اين ها  بود و سروصدای بدن ها و خروپف همه جا به 
روی  را  خودش  و  می شد  اتاقش  وارد  اجازه  بدون  خواهرشوهرش  می کرد.  عادت 
گرفته در مدرسه را تکرار می کرد.  کلمه ی فرانسوی ياد  تخت او می انداخت و چند 
که در طبقه ی  ماتیلد شب ها فريادهای جلیل، جوان ترين برادر امین، را می شنید 
که هیچ گاه چشم از آن  کرده بود و تنها همدمش آينه ای بود  بالا خودش را حبس 
و  بود  برنمی داشت. پشت سرهم سبسی۳ می کشید. بوی چَرس در راهرو پیچیده 

گیجش می کرد.
گروه گروه در باغچه ی خانه پرسه می زدند. آنجا درخت  گربه های مردنی  تمام روز، 
1. Mouilala 
2. نوعی لباس شبیه تونیک که در ابتدا برای خلیفه ها و رزم به  کار می رفت و سپس کارکردی زنانه پیدا کرد.

3. نوعی پیپ مراکشی از جنس چوب یا فلز با لوله ای نازک و بلند برای کشیدن انواع تنباکو و مواد مخدر.

کلفت خانه -که قبلًا برده  موز غبارگرفته ای در تلاش برای بقا بود. انتهای پاسیو، 
بود- برای امور خانه از چاه آب می کشید. امین به او گفته بود ياسمین آفريقايی است 
کش برای زنش خريده بود. -شايد اهل غَنا باشد- و اينکه قدور بالحاج او را از بازار مرا
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وانمود می کرد  برای خواهرش می نوشت، دروغ می گفت.  که  نامه هايی  ماتیلد در 
ک۳  با پِرل  و  نِئِل2  داويد  الکساندرا  بلیکسِن۱،  کارِن  رمان های  شبیه  زندگی اش 
مردمان  و  مرکزشان  در  که خودش  ماجراهايی می ساخت  نامه،  هر  در  شده است. 
کلاه  گِرد او بودند. خودش را سوار بر اسب عربی، مغرور با  بومی مهربان و خرافاتی 
و چکمه توصیف می کرد. می خواست ايرِن۴ حسادت کند، با هر کلمه زجر بکشد، از 
شدت حسرت کفری شود. ماتیلد از اين خواهرِ بزرگ ترِ سلطه جو و سخت گیر انتقام 
کرده بود و بارها از سر تفريح  که تمام عمر با او مثل بچه ها رفتار  می گرفت، خواهری 
کرده بود. »ماتیلدِ بی عقل«، »ماتیلدِ هرزه«؛ اين ها را ايرن با  او را در جمع تحقیر 
قساوت و بی رحمی می گفت. ماتیلد همیشه فکر می کرد خواهرش نتوانسته درکش 

کند و اين چنین زندانیِ احساسی ظالمانه شده بود.
او  به  که  آينده ای  و  روستا، همسايه ها  از  فرار  در  بود،  کش شده  مرا راهی  وقتی 
کرده بود. اوايل نامه هايی شورانگیز می نوشت و  وعده داده بودند، احساس پیروزی 
کید  کوچه های بريمه تأ زندگی اش در خانه ی مدينه را توصیف می کرد. بر رازآلودی 
و  آدم ها  که  الاغ هايی  بوی  و  سروصدا  از  می نوشت،  خیابان ها  کثیفی  از  می کرد، 
کتاب  کمک يکی از خواهران روحانیِ مدرسه،  اجناسشان را جا به جا می کردند. به 

Karen Blixen .1 )1885-1962(: نویسنده ی دانمارکی که سال های طولانی در کنیا مشغول مزرعه داری 
بود و چندین اثر از خود به جا گذاشت.

Alexandra David-Néel .2 )1868-1969(: نویسنده ی فرانسوی-بلژیکی که بخش مهمی از زندگی اش 
را وقف تبت کرد.

Pearl Sydenstricker Buck .3 )1892-1973(: نویسنده ی آمریکایی برنده ی جایزه ی نوبل ادبیات.
4. Irène 

بود.  کپی شده  کروا۱  که در آن نقاشی های دلا کرد  کوچکی درباره ی مکناس پیدا 
گذاشت و می خواست از آن الهام  کاغذ های زردرنگش روی پاتختی  کتاب را با آن 
بگیرد. تکه هايی از نوشته های در نظرش شاعرانه ی پیِر لوتی2 را حفظ کرد. از تصور 
کیلومتری آنجا خوابیده بود و چشم هايش را به حصارها  اينکه اين نويسنده در چند 

گدال۳ دوخته بود، احساس شگفتی می کرد. و حوض آ
در  حجره های  در  که  پیش بندبه تن  خراط های  و  مسگرها  از  گفت،  گُل دوزها  از 
هديم  میدان  در  اخوت  گروه های  صف  از  بودند.  نشسته  شده،  کنده  زمین  دل 
می نوشت و از جماعت فال گیر و طبیب. در يکی از نامه هايش نزديک به يک صفحه، 
مغازه ی شکسته بندی را توصیف کرده بود که چیزهايی مثل جمجمه ی کفتار، کلاغ 
و  ايرن  اين ها  که  کرد  فکر  می فروخت.  مار  سَمِّ  و  خارپشت  پنجه ی  خشک شده، 
پدرش ژرژ۴ را تحت تأثیر قرار خواهد داد. آن ها در طبقه ی اول خانه ی اعیانی شان و 
در تختخوابشان به او رشک می برند که ملال را فدای ماجراجويی و آسايش را قربانی 

کرده. زندگی ای خیال پردازانه 
همه چیزِ آن منظره غیرمنتظره بود، متفاوت از آنچه تا آن زمان شناخته بود. به 
بتواند احساساتش  تا  گذشته،  از  به کل منفک  واژگانی  نیاز داشت،  کلماتی جديد 
که آدم ها را مجبور می کرد با چشمانی بسته  يا از نور شديدی بگويد  کند،  را بیان 
که روز به روز، در برابر اين همه رمزوراز و زيبايی  کنند، و از حیرتی حرف بزند  زندگی 
وجودش را بیشتر پر می کرد. هیچ چیز، نه رنگ درختان، نه رنگ آسمان، نه حتی 

طعم باقی مانده ی باد بر زبان و لب ها برايش آشنا نبود. همه چیز عوض شده بود.
کوچکی  میز  پشت  را  زيادی  زمان  کش،  مرا در  حضور  ماه های  اولین  ماتیلد 
قائل  برايش  احترام خاصی  پیرزن  بود.  آورده  به خانه  مادرشوهرش  که  می گذراند 
بود. برای اولین بار در زندگی، زنی باسواد در خانه ی مويلالا زندگی می کرد. وقتی 
ماتیلد روی کاغذ قهوه ای نامه اش خم می شد، دلش برای عروسش غنج می رفت. آن 
گفت ديگر در پله ها ندود. به  کرد و به سلما  وقت، همه را از سروصدا در راهروها منع 
ماتیلد اجازه نمی داد روزهايش را در آشپزخانه سپری کند، در نظرش زن اروپايی که 

1. Delacroix 2. Pierre Loti 
3. Agdal 4. Georges 



24  غربت   25 

روزنامه و رمان می خوانَد، جايش توی آشپزخانه نیست. ماتیلد هم در اتاق می ماند و 
که می خواست  که دايره ی واژگانش خیلی محدود بود، هر بار  می نوشت. از آنجايی 
کاغذ بیاورد، به ندرت از اين  کند، يا صحنه ای از واقعیت را روی  منظره ای را توصیف 
کسل کننده، و  کلمات پیشین برمی خورد، سنگین و  کار لذت می برد. مدام به همان 
کشتزاری بی کران است،  که زبانْ  ک می رسید  آن لحظه، به طرزی مبهم، به اين ادرا
می شد  چیزها  خیلی  می آورد.  ستوه  به  و  می ترساند  را  او  که  بی انتها  تفرجگاهی 
که ديوارهای  گفت، او می خواست همچون موپاسان۱ باشد و از رنگ زردی بگويد 
مدينه را می پوشاند و شور و هیجان جوان هايی را که در خیابان بازی می کردند، زنده 
که زن ها مثل شبح، پیچیده در حايِک2ِ سفیدشان از آن عبور می کردند.  کند؛ جايی 
از واژه های غريب استفاده می کرد و مطمئن بود پدرش از آن لذت خواهد برد. از 

غزوه۳ حرف می زد، از فلاحان، از اجنه و از زلیج هايی۴ در رنگ های متنوع.
می خواست  بگیرد.  را  بیانش  جلوی  مانعی  و  سد  هیچ  نمی خواست  دلش  اما 
بودند؛  تراشیده  را  سرهايشان  شپش،  به خاطر  که  کند  توصیف  را  پسربچه هايی 
که از اين خیابان به آن خیابان می دويدند، جیغ می زدند و بازی  تمام اين بچه هايی 
نگاهی  اندوه بار،  نگاهی  با  و  می ايستادند  و  برمی گشتند  مسیرش  در  می کردند، 
گذاشت توی  پیرتر از سنشان، او را نظاره می کردند. يک روز، از سر نادانی، سکه ای 
که پنج سال هم نداشت. فینه۵ ای زيادی  دست های پسرکی با شلواری تا سر قوزک 
سبوس  آرد  و  عدس  از  پر  کَنَفی  کیسه های  از  خودش  اما  بود.  کرده  سر  به  گشاد 
ماتیلد  و  می گذاشت  مغازه اش  جلوی  خواربارفروش  که  کیسه هايی  نبود،  بزرگ تر 

همیشه آرزو داشت دستش را بکند تويشان. 
- برو برای خودت توپ بخر. 

گفته بود و از شدت غرور و شادی باد به غبغب انداخته بود. اما  اين را به پسرک 
پسرک دادش به هوا رفته بود و بچه های ديگر از تمام خیابان های مجاور سروکله شان 

Henry-René-Albert-Guy de Maupassant .1 )1850-1893(: نویسنده ی فرانسوی. 
2. نوعی پوشش زنانه ی بلند که سرتاسر بدن را می پوشاند.

3. نوعی حمله برای غارت و کشتار و به بردگی گرفتن، به معنی جنگجو و پیکارکننده هم استفاده شده.
4. نوعی کاشی کاری دستی و سنتی در مراکش.

5. نوعی کلاه بی لبه از جنس ماهوت یا نمد که در عربی به آن طربوش و در اروپا به آن فز می گویند که 
برگرفته از همان شهر فاس است.

قسمش  خدا  به  ماتیلد.  سر  بودند  ريخته  حشرات  دسته ی  مثل  و  بود  شده  پیدا 
کلمه ی فرانسوی می پراندند، اما او چیزی نمی فهمید و بايد می زد  می دادند، چند 
که پیش خودشان می گفتند: »حالا  ک، آن هم زير نگاه تحقیرآمیز رهگذرانی  به چا

حالی ش می شه نبايد همین طوری صدقه داد.« 
قدِ  باشد.  نامرئی  و  کند  تماشا  دور  از  را  اعجاب انگیز  زندگی  اين  می خواست 
بلندش، پوست سفیدش و جايگاهش به عنوان يک غريبه او را از بطن امور دور نگه 
کوچه های تنگ استشمام می کرد، بوی چوب آتش گرفته  می داشت. بوی چرم را در 
کد آمیخته به بوی گلابی های زيادی رسیده و بوی سرگین  و گوشت تازه را، بوی آب را

ک اَرّه. اما برای اين ها واژه ای نداشت. الاغ ها در ترکیب با بوی خا
دراز  تراس  در  می کرد،  خسته اش  معروف  رمان های  بَرکردن  از  و  نوشتن  وقتی 
به مکالمه های  گوشت ها را خشک می کردند.  آنجا لباس می شستند و  می کشید؛ 
گوش  انظار  از  دور  گوشه های  آن  در  زنان  آوازهای  به  می داد،  گوش  خیابان  توی 
که دور از چشم مردان می خواندند. نگاهشان می کرد؛ مثل بندبازها  می داد، زنانی 
و  دختران  بشکند.  گردنشان  بود  مانده  کم  و  می رفتند  تراس  آن  به  تراس  اين  از 
کلفت ها و همسران فرياد می زدند، می رقصیدند و رازهای دلشان را به هم می گفتند؛ 
که آفتاب به شدت می تابید-  که جز نیمه شب و نیمه ی ظهر -وقتی  بر اين بام هايی 
کوتاه قايم شده بود و چند فحشی  ترکشان نمی کردند. يک بار ماتیلد پشت حصاری 
که ياد گرفته بود مرتب تکرار می کرد تا لهجه اش را بهتر کند. رهگذران هم سرشان  را 
را بالا می آوردند و به عربی چند کلمه ای بارش می کردند که »الهی جز جیگر بزنی!« 
احتمالًا همه فکر می کردند پسربچه ای سربه سرشان می گذارد، از آن نازپرورده هايی 
که آن قدر به مادرشان چسبیده اند که حوصله شان سررفته است. از آنجايی که همیشه 
کرده بود.  که همه را غافل گیر  گرفت  حواسش جمع بود، واژه ها را چنان سريع ياد 
مويلالا با تعجب گفت: »تا همین ديروز هیچی نمی فهمید!« و از آن به بعد، همه در 

حضور او مراقب حرف هايشان بودند.

ماتیلد در آشپزخانه عربی ياد گرفت. بالاخره حرفش را به کرسی نشانده بود و مويلالا 
او  به  و  آواز می خواندند  بنشیند.  آنجا  تماشا  برای  فقط  ماتیلد  که  بود  کرده  قبول 
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گوجه، روغن، آب  گوشه ی چشمی به او می انداختند. اول  گهگاه  لبخند می زدند و 
گرفت و اصطلاحات ادويه جات را. بعد به  گرم را ياد  گرفت. بعد سرد و  و نان را ياد 
گرم و حتی طوفان شن. با اين واژه ها  آب وهوا رسید: خشکی، باران، يخ بندان، باد 
مدرسه  در  را  فرانسوی  که  سلما  بزند.  حرف  هم  عشق بازی  و  بدن  از  می توانست 
که برای صبحانه پايین می آمد، سلما را  ياد می گرفت، مترجم او بود. بیشتر وقت ها 
روی نیمکت اتاق نشیمن خوابیده می ديد. برای مويلالا مهم نبود دخترش تحصیل 
کند، نمره های خوب بگیرد و سخت کوش باشد. ماتیلد برای همین ملامتش می کرد. 
برای  مويلالا اجازه می داد دخترک مثل خرس بخوابد و دلش نمی آمد صبح زود 
مدرسه بیدارش کند. ماتیلد سعی کرده بود مويلالا را متقاعد کند که سلما با تحصیل 
می تواند استقلال و آزادی اش را به دست بیاورد. اما پیرزن چهره در هم کشیده بود. 
گرفته بود و از نصرانی۱ دل خور  که طبق معمول مهربانی از آن می باريد،  قیافه اش 

که داشت به او درس زندگی می داد.  بود 
»چرا اجازه می دين مدرسه نره؟ دارين آينده شو به خطر می ندازين.« 

کدام آينده حرف می زند؟  مويلالا از خودش پرسیده بود اين فرانسوی دقیقاً از 
گر سلما قرار بود تمام روز را در خانه بگذراند و ياد بگیرد چطور روده ی حیوانات را  ا
کند؟  کاغذ و دفتر سیاه  کند و بعد بدوزدشان، ديگر چه اهمیتی داشت آن همه  پر 
مويلالا بیش  از حد بچه و بیش از حد دغدغه داشت. يک شوهر و چند نوزاد را به 
که زندگی به او  ک سپرده بود. سلما هديه ی او بود، آرامشش بود، آخرين فرصتی  خا

داده بود تا خودش را مهربان و دل رحم نشان دهد.
اينکه  از  شوهرش  و  بگیرد  روزه  گرفت  تصمیم  عمرش  رمضانِ  اولین  ماتیلد 
که طعمش  کرد. هر شب، حريره ای  اين چنین سنت هايشان را پذيرفته از او تشکر 
را دوست نداشت می خورد و صبح ها قبل از طلوع خورشید بیدار می شد تا خرما و 
لور بخورد. در طول ماه مقدس، مويلالا ديگر آشپزخانه را ترک نکرد و ماتیلدِ شکمو 
کرده است و تمام روز را  و هوس باز باورش نمی شد چطور خودش را از غذا محروم 
در میان عطر و بوی طجین و نان سپری می کند. زن ها از سپیده ی صبح تا رسیدن 
عسل  در  را  سرخ شده  شیرينی های  و  بودند  بادام  خمیر  تهیه ی  مشغول  تاريکی 

1. پیرو مسیحیت.

نازکی  به  که  و چنان می کشیدندش  ورز می دادند  را  روغنی  می خواباندند. خمیر 
کف  گرما آسیب ناپذير بود و حتی  کاغذ نامه درمی آمد. دستانشان در برابر سرما و 
دستشان را روی ورقه های داغ می گذاشتند. به خاطر روزه رنگشان پريده بود و ماتیلد 
حیران از اينکه اين زن ها چطور می توانستند در اين آشپزخانه ی سوزان مقاومت 

گیج می کرد. که آدم را  که بوی سوپ چنان بلند می شد  کنند، جايی 
ک شب فکر و ذکر ديگری نداشت. بزاقش  در اين روزهای بلند محرومیت، جز خورا
را در دهان می چرخاند، چشم هايش را می بست و روی يکی از نیمکت های مرطوب 
گوشت دودی و به  نشیمن دراز می کشید. به تکه های داغ نان فکر می کرد، به نیمرو با 

شیرينی های کعب القران۱ که به چای می زدند و اين گونه با سردردش مقابله می کرد.
بعد وقتی صدای اذان طنین انداز می شد، زن ها همه چیز را می گذاشتند روی 
ناخن  با  که  و خرماهايی  داغ  کاسه ی سوپ  آب پز،  تخم مرغ های  پارچ شیر،  میز: 
گوشت  از  پر  را  بشقاب هايشان  بود.  همه  به  حواسش  مويلالا  می کردند.  بازشان 
می کرد و به غذای پسر بزرگش که دوست داشت زبانش بسوزد، ادويه اضافه می کرد. 
برای امین آب پرتقال می گرفت، چون نگران سلامتی اش بود. در آستانه ی نشیمن 
می ايستاد و منتظر می ماند تا مردها، با صورتی پف کرده از خواب بعدازظهر، نان را 
کنند، تخم مرغ های آب پز را پوست بکنند و به بالشی تکیه دهند  تکه تکه و تقسیم 
تا او درنهايت به آشپزخانه برود و خودش غذا بخورد. ماتیلد اصلًا اين چیزها را درک 
بايد  نمی کرد. می گفت: »اين بردگیه! مويلالا تمام روز در حال آشپزيه و حالا هم 

که باورم نمی شه!«  منتظر بمونه غذا خوردنتون تموم شه! من 
و  بود  نشسته  آشپزخانه  پنجره ی  هره ی  روی  سلما  بود.  معذب  سلما  برابر  در 

می خنديد.
که  کرد و دوباره عید قربان عصبانی شد، عیدی  عصبانیتش را سر امین خالی 
ديدن  از  گويی  بود،  مانده  کت  سا ماتیلد  اولش  شد.  ک  وحشتنا دعوايی  به  منجر 
تراس،  از  و  فراز خانه  بر  بود.  زده  پیش بندهای خون آلود خشکش  آن  با  قصاب ها 
که شبح جلادان در آن جا به جا می شدند و  کوچه های خلوت مدينه را تماشا می کرد 
گرم  کوره در رفت وآمد بودند. جوی خون  که میان خانه ها و  بعد پسران جوانی را ديد 

1. شیرینی هلالی شکل تهیه شده از خمیر بادام و دارچین و عرق بهارنارنج.
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و جوشان خانه به خانه سرازير شده بود. بوی گوشت خام در هوا پیچیده بود و پوست 
پشمین حیوانات را بر چارچوب درها و روی قُلابی آهنی آويزان می کردند. ماتیلد با 

کشتار!«  کرده بود: »عجب روز خوبی برای قتل و  خودش فکر 
در تراس های ديگر و در قسمت زنانه، همه بی وقفه در تکاپو بودند. می بريدند، 
را در آشپزخانه  خالی می کردند، پوست می کندند، چهارشقه می کردند. خودشان 
ک کردن دل وروده ها می شدند. قبل از پُرکردن روده ها  حبس می کردند و مشغول پا
گُه برود، بعد می دوختندشان و می خواباندنشان در سُسی تند.  می گذاشتند بوی 
گوشت جدا می کردند و سر حیوان را می گذاشتند بجوشد، چون  بايد چربی را از 
پسر ارشد حتی چشم هايش را هم می خورد؛ انگشت اشاره اش را فرومی کرد توی 
گفت: »اين  گوی درخشان را می کَند. وقتی ماتیلد به امین  جمجمه ی حیوان و دو 
عید وحشی بازيه«، »رسم آدمای سنگ دله« و اينکه او به حدی از گوشت خام و خون 
که بالا می آورد، امین دست های لرزانش را به آسمان برده بود، اما جلوی  بیزار است 
گرفته و توی دهن زنش نزده بود؛ چون آن روز، روزی مقدس بود و بايد در  خودش را 

پیشگاه خداوندش از خود آرامش و ترحم نشان می داد.
***

کتاب می کرد، رمان های حادثه ای و مجموعه  ماتیلد آخر هر نامه از ايرن درخواست 
کند. از اينکه ديگر به  کشورهای دوردست و سردسیر را توصیف  که  داستان هايی 
کتابخانه نمی رفت حرفی نزد، کتابخانه ای که در مرکز شهر اروپايی قرار داشت؛ از اين 
کن و زنان دهقانان و نظامیان متنفر بود و آن قدر از اين  محله ی پر از افراد شايعه پرا
خیابان ها خاطرات بد داشت که می توانست دست به آدم کشی بزند. در يکی از روزهای 
سپتامبر ۱۹۴7، در ماه هفتم بارداری اش، به خیابان جمهوری رفته بود. بیشتر اهالی 
گرم  مکناس خیلی ساده به آن می گفتند: »خیابان«. با پاهای ورم کرده در آن هوای 
گلويی تازه  کرده بود می تواند برود سینما اِمپايِر۱ يا روآ دولا بیِر2 و در تراس آنجا  فکر 
کند. در همان حال، دو زن به او تنه زده بودند. يکی از آن ها، که گندمگون تر بود، زده 

کرده!«  کن! حتماً يه عرب حامله ش  بود زير خنده: »اين يکی رو نگاه 
ماتیلد برگشته بود و آستین زن جوان را چنگ زده بود. اما زن با يک جهش، از 
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گرما تا اين حد آزاردهنده نبود،  گر  گر اين شکم را نداشت، ا چنگش درآمده بود. ا
که در عمرش  ماتیلد دنبالش می رفت و نیست ونابودش می کرد. تمام ضربه هايی را 
گستاخ، همان نوجوان  خورده بود، يکجا سرش خالی می کرد؛ همان دختربچه ی 
کرده  شهوت پرست، همان زن سرکش. آن همه سیلی و بدرفتاری و خشم را تحمل 
بود، خشم کسانی را که می خواستند از او زنی محترم بسازند. و آن دو ناشناس تاوان 

که ماتیلد تاب آورده بود، پس می دادند. زندگی نوکرمآبانه ای را 
ماتیلد به طرز عجیبی هرگز تصور نمی کرد ايرن يا ژرژ حرف هايش را باور نکنند، يا 
اصلًا يک روز به ديدنش بیايند. وقتی در بهار ۱۹۴۹ در مزرعه مستقر شدند، به راحتی 
درباره ی زندگی زمین داری دروغ می گفت. اعتراف نکرد دلش برای جنب وجوش 
برايش  حالا  می کرد،  تقبیح  را  آن  زمانی  که  بی قیدی ای  و  شده است  تنگ  مدينه 
زندگی ای رشک برانگیز شده بود. بیشتر وقت ها می نوشت: »دلم می خواست منو 
می ديدی« و متوجه نبود اين جمله ها اعترافی بود بر تنهايی بی پايانش. تمام اين 
کس ديگری مهم نبود، غصه دارش می کرد،  که به جز خودش برای  »اولین بارهايی« 
گر زندگی برای ديده شدن نیست،  اين وجودِ بی تماشاچی. پیش خودش می گفت ا

پس ديگر به چه درد می خورد؟
اما  می کرد،  تمام  شده«  تنگ  براتون  »دلم  و  دارم«  »دوستتون  با  را  نامه هايش 
که  هیچ گاه از غربت حرف نمی زد. هرگز وسوسه نشد از پرواز قوهايی برايشان بگويد 
ابتدای زمستان به آسمان مکناس می رسیدند و او را در غم و اندوه فرومی بردند. نه 
امین و نه آدم های مزرعه، عشق و علاقه ی او نسبت به حیوانات را درک نمی کردند 
گربه ی دوران کودکی اش، را تعريف  و وقتی يک روز جلوی شوهرش خاطره ی مینه، 
کرد، امین در برابر اين همه لوس بازی چشم هايش را به آسمان دوخته بود. ماتیلد 
کرد. از نظر زن های بَربَر  که در شیر زده بود، اهلی شان  کرد و با نانی  گربه ها را جمع 
گربه ها می کرد. پیش خودش فکر می کرد:  که چشم از او برنمی داشتند، نان را حرام 

کمبود داشته ن.« »بايد عشق از دست رفته رو برگردوند. اينا خیلی 
کارکردن  با  را  روزهايش  بگويد  داشت؟  فايده ای  چه  ايرن  به  حقیقت  گفتن 
اين  کجای  کولش؟  بر  دوساله  بچه ای  با  و  بَدَوی  يا  ديوانه  يک  مثل  می گذراند، 
شب های بلند شاعرانه بود؟ شب هايی که برای دوختن لباس هايی به ظاهر تازه برای 
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عايشه سپری می شد و انگشت شستش را نابود کرده بود. در نور شمع و بوی تهوع آورِ 
خیره کننده،  ايثاری  با  و  می بريد  را  قديمی  مجله های  الگوهای  بی کیفیت،  موم 
شلوارک های نخی کوچک می دوخت. در طول ماه سوزان اوت، زيرپوش به تن کرد و 
روی زمین سیمانی نشست و از پارچه ی کتان زيبايی، لباسی برای دخترش دوخت. 
هیچ کس نه متوجه زيبايی لباس شد، نه جزئیات ريز داخل چین هايش را ديد، نه 
کرده اش را. بی تفاوتی آدم ها نسبت به  پاپیون بالای جیب ها را، نه آستر قرمز پف 

زيبايیِ چیزها تا سرحد مرگ عذابش می داد.
در  فرعی  شخصیتی  شوهرش  می شد.  ظاهر  قصه هايش  در  کم  خیلی  امین 
که ماجرای  کند  هاله ای تیره و تاريک بود. می خواست اين احساس را به ايرن القا 
کلمات نمی گنجید و برايش ممکن نبود خواهرش را در  عاشقانه ی شورانگیزشان در 
که ايرن اين  کاری می کرد  کند. سکوتش پر بود از اشارات شهوت آلود و  آن سهیم 
حذفیات را بگذارد به حساب حجب وحیا و حتی ظرافت طبع. چون ايرن درست 
که از انحراف ستون مهره ها رنج می برد  قبل از جنگ، عاشق مردی آلمانی شده بود 
کرده بود، اما سه ماه بعد بیوه شده بود. وقتی امین به روستا رسیده  و با او ازدواج 
که زير دستان  کرده بود  کنده از حسادت به خواهرش نگاه  بود، ايرن با چشمانی آ

کبود شده بود. کوچولو از بوسه هايش سیاه و  گردن ماتیلد  مرد آفريقايی می لرزيد، 
که موقع جنگ ملاقاتش  کند اين همان مردی نبود  چطور می توانست اعتراف 
کرده بود؟ امین زير بار دغدغه ها و فشارها عوض شده بود و غمگین به نظر می رسید. 
بارها دوشادوشش قدم زده بود و نگاه سنگین رهگذران را حس کرده بود. حالا لمس 
بیزار، نمی توانست غريبگی  با حالتی  ماتیلد،  و  بود  ناخوشايند و سوزان  پوستش 
شوهرش را ناديده بگیرد. به گمانش عشق زيادی لازم بود، عشقی بیش از حد توان 
او تا تحقیرهای ديگران را تاب بیاورد. وقتی فرانسوی ها او را »تو« خطاب می کردند، 
وقتی افسران پلیس مدارکش را می خواستند، وقتی با ديدن مدال های جنگی اش 
کاملش به زبان فرانسوی عذرخواهی می کردند، عشقی پايدار، بی انتها و  يا تسلط 

کند.  تزلزل ناپذير لازم بود تا امین بتواند اين همه خفّت را تحمل 
»اما شما، دوست من! مورد شما فرق دارد.« و امین لبخند می زد. در جمع تظاهر 
کشور جانش را از  با فرانسه مشکلی ندارد؛ چون نزديک بود به خاطر اين  می کرد 

ک خودش  توی لا امین می رفت  تنها می شدند،  اينکه  به  محض  اما  بدهد.  دست 
کرده بود، مدام احساس خفّت می کرد.  و از اينکه مثل بزدل ها به مردمش خیانت 
که توی دستش می آمد پرت  کابینت ها را باز می کرد و هرچه را  وارد خانه می شد، درِ 
که امین به  می کرد روی زمین. ماتیلد هم زودجوش بود و يک روز، وسط دعوايی 
کاسه ای از  کرده بود و  گفته بود: »خفه شو! تو آبروم رو بردی!«، درِ يخچال را باز  او 
گذاشته بود، توی صورت امین پرت  کنار  که برای مربا  هلوهای رسیده و لهیده را 
که عايشه داشت نگاهشان می کرد و با ديدن پدرش در اين  کرده بود و حواسش نبود 

که شیره ی هلو از آن می چکید، بُهتش زده بود. گردنی  وضع، با موها و 


