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گوستاو فلوبر ۱۲ دسامبر ۱۸۲۱ در روآن به دنیا آمد. پدرش 
کودکی اش  بود. هرچند  و مادرش فرزند یک پزشک  جراح 
فضای  نبود؛  پرشور  و  درخشان  تجربه ای  گذشت،  رفاه  در 
که پیرو  تیره و تار خانه و توجه ویژه ی خانواده به برادر بزرگش 
سال  در  کرد.  سرخورده  و  غمگین  را  گوستاو  بود،  پدر  راه 
۱۸۴۱ برای تحصیل حقوق به پاریس رفت، اما در پاریس با 
اولین  از  پس  کرد.  رها  را  حقوق  و  شد  آشنا  هنری  محافل 

حمله ی صرع به روآن بازگشت و مشغول نوشتن شد. 
واژه  ها،  انتخاب  در  دقت  بود؛  کمال گرا  نویسنده ای  فلوبر 
کلی اهمیت دادن به ویژگی های  خوش آهنگی نوشتار و به طور 
گنجاندن آثار او در  سبْکی از اصلی ترین دغدغه های او بود. 
مرزهای مکتبی خاص دشوار است، در رمان هایش رئالیسم و 
ناتورالیسم را می بینیم و البته مداقه در روان شخصیت ها را. 
مادام بواری )۱۸۵۷(، سالامبو )۱۸۶۲( و تربیت احساساتی 

)۱۸۶۹(، از مهم ترین آثار او هستند. 
که شامل اولین داستان های اوست، شاهد  در این مجموعه 
که خود نخواسته است بعدها ردی از  تولد نابغه ای هستیم 

آفرینش آثار مهمش دیده شود. 
او در ۸ مه ۱۸۸۰ درگذشت و رمان ناتمام بووار و پکوشه را 

گذاشت. از خود به جا 

گــوســتـاو فـلـوبــر
Gustave Flaubert





کوثری برای عبدالله 
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پیشگفتار مترجم

که صحبت از زندگی و آثار او ضرورتی ندارد. چه  گوستاو فلوبر چنان مشهور است 
کسی چون پروست۱، و چه در  معاصرانش، زولا و موپاسان، و چه در دوره های بعد، 
نابوکُف4، جولین  یوسا۲، ژان پل سارتر۳، ولادیمیر  بارگاس  ماریو  ما،  میان معاصران 
بارنز5 و ادبا و منتقدان دیگر به او پرداخته اند و او را یکی از ستون های ادبیات مدرن 

دانسته اند. 
در  اهمیتشان  وجود  با  مجموعه-  این  از  داستان  یک  -جز  داستان ها  این  اما 

شناخت این نویسنده، پیش از این به فارسی ترجمه نشده اند. 
گونه های متفاوت دست می زند: داستان  گاه به آزمودن  فلوبر در این داستان ها 
گوتیک )آمال تو و رؤیای دوزخ( و داستان حسبِ حال )نوامبر و خاطرات یک دیوانه(، 
گاه پیرنگ کارهای بعدی او رخ می نماید )هوا و تقوا( و گاه چون گوته در رنج های ورتر 
جوان، خاطرات یک دیوانه را می نویسد تا از بند عشق رها شود و مسیری را بپیماید 

که به آثار دوران پختگی و دوری او از رمانتیسم منجر می شود. 
و  سفر  خاطرات  و  پرداخته ام  داستان ها  به  فقط  او  جوانی  دوران  آثار  میان  از 

جستارها را ترجمه نکرده ام. 
1. À propos du «style» de Flaubert, La Nouvelle Revue Française, Tome XIV, 1920.
2. ماریو بارگاس یوسا، عیش مدام )فلوبر و مادام بواری(، عبدالله کوثری، انتشارات نیلوفر، ۱۳۸۶. یوسا در 

این کتاب به این داستان ها نیز اشاره می کند. 
3. Jean-Paul Sartre, L’idiot de la famille: Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Paris, Gallimard, 
1971- 1972, 3 tomes.
سارتر در این اثر سه جلدی به بررسی آثار فلوبر در دوران نوجوانی و جوانی می پردازد. این کتاب را می توان 

یکی از برجسته ترین آثار نقد تکوینی دانست. 
4. ولادیمیر نابوکُف، درس گفتارهای ادبیات اروپا، فرزانه طاهری، انتشارات نیلوفر، ۱۳۹۳. 

5. جولین بارنز، طوطی فلوبر، الهام نظری، نشر ماهی، ۱۳۹۷. 
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آثار  این  گفت  نویسنده، می توان  این  تحول  با سیر  آشنایی خوانندگان  از  فارغ 
گاه  که نوشتن آن ها در آن سن باورنکردنی به نظر می رسد و  چنان اعجاب انگیزند 
از او- در یک تراز  یا پیش و پس  آثار دوران پختگی نویسندگان دیگر -هم عصر  با 

می ایستند. 
ترتیب داستان ها جز خاطرات یک دیوانه )۱۸۳۸( ترتیب زمانی است و از متأخر 

به متقدم مرتب شده اند.



خاطرات یک دیوانه





به تو، آلفرد۱ عزیزم!  این صفحات تقدیم و اهدا شده اند. ۲
کامل را در خود محبوس دارند. روح من است؟  این صفحات روحی 
درون  و  بنویسم  رمانی  می خواستم  ابتدا  است؟  دیگر  کسی  روح 
که در آن تردید تا آخرین مرزهای نومیدی  خویش را بکاوم، رمانی 
کم کم احساسات شخصی  گرفتم،  که در دست  پیش رود، اما قلم 
من راهی از میان داستان برای خود جست، روح قلم را چرخاند و 

کرد. آن را خرد 
کنم. تو  گمان ها رهایش  که در اسرار حدس ها و  پس دوست تر دارم 

گمانی نمی زنی. که حدس و 
که بیانْ تصنعی است  کنی  فقط شاید در بسیاری از صفحات فکر 
که دیوانه ای این  ک است،  به  یاد آور  و تصویر عامدانه تیره و غمنا
گر اغلب چنین به نظر می رسد که کلمات بر  صفحات را می نویسد و ا
گشته اند، به این دلیل است  که شرحش می دهند، چیره  احساسی 

کرده اند. گُرده خم  که جایی دیگر، زیر بار دل 
بدرود! به من و برای من بیندیش.۳

Alfred Le Poitteven .۱: آلفرد لُپوآتون )۱۸۱۶-۱۸4۸(، شاعر و وکیل فرانسوی، دوست دوران جوانی 
فلوبر، خواهر آلفرد، لور، مادر گی دو موپاسان بود.

2. در نسخه ای دیگر از این کتاب، پیش از متن تقدیم این جملات را آورده اند: »در این وقت از سال که رسم 
است به یکدیگر هدیه بدهند، به همدیگر طلا می دهند و دست یکدیگر را می فشارند. من افکارم را به تو 
می دهم، هدیه ای غم انگیز! آن ها را بپذیر. مانند دلم از آن تو هستند.« گوستاو فلوبر، چهارم ژانویه، ۱۸۳۹. 
۳. از جناب آقای آرام قریب که ترجمه را با اصل مقابله و نکات بسیاری را به من آموختند، بسیار سپاسگزارم. 
این  مورد  در  توضیحاتی  ممنونم.  اشعار  منظوم  بازگردان  برای  اسماعیل پور  علیرضا  فاضلم  دوست  از 
 داستان: یک سال پیش از نگارش این کتاب، یعنی در سال ۱۸۳۷، فلوبر نوجوان در سفری الیزا شلزینگر 
)Elisa Schlésinger( را )که در این داستان با نام ماریا از او یاد می کند( می بیند، عاشقش می شود و این عشقِ 
دیوانه وار به نوشتن این کتاب می انجامد. فلوبر در این کتاب مانند گوته در رنج های ورتر جوان و بنژامن 
کنستان در آدُلف، دنبال برون جستی از این عشق است. گویی این کتاب را می نویسد تا با عینی کردن این 
عشق از آن بگریزد یا لااقل چون گوته و کنستان به این درگیری روحی فیصله دهد. اما تصویر الیزا همیشه 

همراه فلوبر می ماند. مادام آرنویِ تربیت احساساتی بسیار به الیزا شبیه است. 





۱

نظرم سراغِ  به   به چه کار می آیند؟ خود چه می دانم؟  این صفحات؟ چرا؟  نوشتن 
ابلهانه است. شما  بسیار  پرسیدن،  نوشته هایشان  و  اعمال  از دلیل  و  رفتن  آدم ها 
که دست دیوانه ای  گشوده اید؟  برگه هایی  خود می دانید چرا این برگه های حقیر را 

کرد. تحریرشان خواهد 
دیوانه! وحشت به جان آدمی می افتد. شمای خواننده کیستید؟ در چه دسته ای 
گر به تو حق انتخاب دهند،  گروه دیوانگان؟ ا گروه ابلهان یا  خود را جای می دهی؟ 
باز نخوتت آخری را برمی گزیند؟ آری،  بار دیگر، حقیقتاً می پرسم، به چه کار می آید 
که نه آموزنده است، نه سرگرم کننده،  نه موضوعش شیمی است، نه فلسفه،  کتابی 
یا  گوسفندها  برای  دستورالعملی  هیچ  حاوی  که  کتابی  مرثیه ؟  نه  و  کشاورزی  نه 
از زوایا و خبایای  نه  و  از بورس  نه  و  راه آهن سخن می گوید  از  نه  شپش ها نیست، 
که از دیوانه ای  دل آدمی، نه از لباس های قرون وسطا، نه از خدا و نه از شیطان، 
که از قرن ها پیش در فضا می چرخد  سخن می گوید،  یعنی از جهان، این ابله عظیم 
کف بر دهان می آورد و خود را می درد.  و بی آنکه قدمی پیش تر رود، فریاد می کشد، 
خود من نیز بیش از شما نمی دانم چه خواهید خواند، چون این نه رمان است، 
که با علائم  نه نمایشنامه ای با طرحی مشخص، یا فقط یک طرح ازپیش تعیین شده 
که دقیق طراحی شده اند، به این سو و  کوچه پس کوچه هایی  راهنما، اندیشه را در 

آن سو بکشاند.
فقط می خواهم هرآنچه به ذهنم می    رسد، افکارم همراه با خاطراتم، احساساتم، 
خیالات و هوس هایم را بر کاغذ بیاورم. هرچه به فکر و جانم خطور می کند؛ از خنده ها 
که از قلب برخاسته اند و مانند خمیری  گریه ها، از سپید و از سیاه، از هق هق هایی  و 
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که در استعارات رمانتیک  کرده اند و اشک هایی  در قالب عبارات پرطنین جا خوش 
که یک بسته قلم و  گران می آید وقتی فکر می کنم  حل شده اند. بااین حال، بر من 
یک شیشه مرکب را برای نوشتن این مطالب به باد خواهم داد و خواننده و خود را 
که از آغاز تا پایان این  کرده ام  کرد؛ اما چنان به خنده و تشکیک عادت  ملول خواهم 
که خندیدن را دوست دارند، در  کسانی  نوشته، طنزی مدام در آن خواهید یافت و 

آخر خواهند توانست به مؤلف و به خود بخندند.
کتاب خواهید دید چگونه باید به نظم جهان، به تکالیف اخلاقی بشر،  در این 
که دوست دارم بر چکمه هایم )هرگاه  باور داشت: واژه ای  به تقوا و به نوع دوستی 
کوته نگرترین نظرها،  کنند، حتی  بر  از  و  را بخوانند  آن  تا همه  کنم  داشتم( حک 

کوچک ترین تن ها، برده صفت ترین ها و حتی نزدیک ترین ها به جوی آب.
اشتباه است! یک  کتاب  این  بینوا در  دیدن چیزی جز سرگرمی های دیوانه ای 

دیوانه!
وام هایتان  پرداخت  از  تازه  شاید  یا  کرده اید  ازدواج  تازه  شاید  -خواننده-  شما  و 

بازگشته اید؟



۲

جوانم،  زیسته ام؟  آیا  اما  حیاتی!  چه  نوشت،  خواهم  را  خود  زندگی  داستان  پس 
چهره ای بی شکن دارم و قلبی عاری از  شوق. آری، چه آرام بود، چه شیرین و شاد 
که روحْ جسدِ  کت، مانند مقبره  ای  به نظر می رسید، آرام و ناب! آه! آری، آرام و سا

مدفون در آن باشد.
چنان که بایدوشاید نزیسته ام: جهان را نشناخته ام، یعنی نه دلبری داشتم و نه 
متملقی، نه خدمتکاری و نه خدم وحشمی، به قول معروف وارد جامعه نشده ام، زیرا 

همیشه در نظرم جعلی و پرهیاهو، پرزرق وبرق، ملال آور و تصنعی بود.
باری، زندگیِ من وقایع و رویدادها نیست، زندگی من تفکرم است.

که همه می خندند، شادند،  ازدواج  کنون در سن وسالی  ا که  تفکر چیست  این 
از تمام عشق ها و فتح ها  افرادی پرشمار  که  می کنند و عاشق می شوند، در سنی 
سرمست اند، نورهایی بسیار می درخشند و جام ها در ضیافت پر می شوند، مرا سوی 
تنهایی و عریانی سوق می دهد؟ نسبت به تمام الهامات و شعرها سردم، احساس 
آن  می خندم،  مانند  آرام  احتضارِ  این  به  بی رحمانه  و  احتضارم  حال  در  می کنم 
گشود، در وانی معطر فرورفت و خندان مُرد، یا چون  که رگ های خویش را  اپیکوری 

که خسته اش می کند، بیرون می زند. که سیاه مست از مجلس عیش ونوشی  کسی 
آن تفکر چه طولانی بود؛ مانند اژدهایی چندسر مرا با تمام سرهایش درید. فکر 

که می اندیشد... که می گرید، فکر فیلسوفی  عزا و تلخی، فکر دلقکی 
و  طولانی  ساعاتی  گذشت،  تشکیک  و  تفکر  به  عمرم  در  که  ساعاتی  چه  آری! 
که در پرتوهای  که مقابل چوب های نیم سوخته ام  یکنواخت! چه روزهای زمستانی 
پریده رنگ غروب سفید شده بودند، سر  به زیر می افکندم؛ چه عصرهای تابستانی 
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که می گریختند و در آسمان پخش  که در وقت شفق، در مزارع به نگریستن ابرهایی 
می شدند سپری شد، به تماشای گندم ها که در برابر نسیم خم می شدند، به شنیدن 

که شب ها می نالید. که می لرزیدند و شنیدن طبیعت  صدای بیشه ها 
کودکی من چه سرشار از رؤیا بود! دیوانه ای بینوا بودم، بدون اعتقادی راسخ  آه! 
که از میان انبوه درختان روان بود، درختان  و عقیده ای استوار! آب را می نگریستم 
خود  تخت  در  می سپردند.  آب  به  را  گل هایشان  و  می کردند  خم  را  خود  گیسوان 
ماه را در پس زمینه ای لاجوردی نظاره می کردم، اتاقم را روشن می کرد و بر دیوارها 
شکل های عجیبی ترسیم می کرد؛ مقابل خورشید زیبا یا یک صبح بهاری  با آن مهِ 
سپید، آن درختان به شکوفه نشسته اش  و گل های همیشه بهارش به خلسه می رفتم.
که به  و نیز دوست داشتم -این یکی از لطیف ترین و دل پذیرترین خاطراتم است- 
کف می کردند، موجی عظیم می شکست و به  کنم؛ امواج یکی بر دیگری  دریا نگاه 
کف تبدیل می شد، روی ساحل پخش می شد و با فریادی خود را از روی سنگ های 

صیقلی و صدف ها عقب می کشید.
میان  از  و می گذاشتم  برمی داشتم  را  اقیانوس  بر صخره ها می دویدم، شن های 
انگشتانم در باد جاری شوند، جلبک ها را خیس می کردم و با تمام ظرفیتِ شش هایم 
از  لبریز  را  که جانتان  را نفس می کشیدم، هوایی  اقیانوس  هوای نمکین و خنک 
را،  فضا  می نگریستم،  را  عظمت  می کند.  ژرف  و  شاعرانه  افکار  و  بسیار  نیروهای 

لایتناهی را و جانم مقابل آن افق بی کران از دست می رفت.
ک ژرف آنجا نبود. نه! شکافی گسترده تر و عمیق تر پیشِ  آه! اما افقِ بی کران و مغا
گر طوفانی داشت،  گودال عمیق و وسیع طوفانی نداشت؛ ا کرد. آن  رویم دهان باز 

پُر بود، حال آنکه خالیِ خالی بود!
خوش حال و خندان بودم، دوستدار زندگی و مادرم، مادر بینوایم!۱

جاده  در  که  اسب هایی  دیدن  می آورم:  یاد  به  را  حقیرم  خوشی های  هنوز 
که لگامشان را غرق در آب می کرد،  می دویدند، دیدن بخار بازدمشان، دیدن عرقی 
و وقتی  را می جنباند  لگامشان  که  را دوست داشتم  و موزونشان  یکنواخت  تاخت 
۱. در نسخه ای دیگر پس از این جمله چنین آورده اند: »چه اشک ها که برای وجود نازک آرای من نریخت، چه 
شب ها و با چه عشقی بر بالین کودکت بودی. چه عالمی است قلب یک مادر، چه عشق ها و شورها که از آن 

نمی تراود، چه دل پذیرند! جان آدمی را غرق در مهری عرفانی می کند، موهبتی بهشتی است.« 
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می ایستادند، همه چیز در دشت آرام می گرفت. بخاری را می دیدیم که از بینی هایشان 
بیرون می زد، کالسکه ای لرزان دوباره روی فنرهایش آرام می گرفت، باد بر شیشه هایش 

می کوبید، همین و بس.
آه! به فوج مردم در لباس جشن زل می زدم، شاد و پرهیاهو بودند و فریاد می زدند؛ 

که از طوفان خشمگین تر و از غضبش وحشی تر بود. دریای طوفانی مردم 
ارابه ها را دوست داشتم، اسب ها را،  لشکرها را، لباس های جنگ را، صدای طبل 

که روی سنگ فرش شهرها روان بودند. را، هیاهو را، باروت را و توپ ها را 
که مردی  کودکی دیدنی ها را دوست داشتم؛ در جوانی محسوسات را؛ حال  در 

شده ام، دیگر چیزی را دوست ندارم.
این دل بسیار  پنهانی، در  نیروهای  که در جان دارم، چه  با این حال، چه چیزها 
ابله و بی رمق چه اقیانوس های  ضعیف و ناتوان، بسیار ازپاافتاده و خسته، بسیار 

که به یکدیگر می خورند و می شکنند! خشم و عشقی 
می گویند زندگی را از سر بگیر، با مردم بیامیز! اما شاخه ای شکسته چگونه بار 
گردوغبارش  میان  به  و  کرده اند  جدایش  شاخه  از  تندبادها  که  برگی  داد؟  تواند 
رانده اند، چگونه می تواند دوباره سبز شود؟ چنین جوانی و چنین تلخ کام؟ چرا؟! 
کشیدن  کنم، خسته پیش از  که چنین زندگی  چه می دانم! شاید سرنوشتم این بود 

بار هستی و نفس زنان پیش از دویدن...
چقدر  بودم!  خوش حال  چه  آه!  نوشتم،  کردم،  کار  شوق  و  حرارت  با  خواندم، 
به  را  بشر  که  آنجا  به  می رفت،  آسمان ها  اوج  به  خود  هذیان  های  در  اندیشه ام 
ارباب  که نه عالمی بود، نه سیاره ای و نه خورشیدی!  شناختش راهی نبود، آنجا 
گر ممکن باشد- لایتناهی خدا، آنجا  که شعر به پرواز  بی کرانه ای بودم وسیع تر از -ا
درمی آمد و بال های خود را در هوای عشق و شور می گشود و بعد باید از این اقالیم 
که در قلب شاعر  رفیع به واژه ها بازمی گشتم. چگونه می توان با واژه ها آن آهنگی را 
کرد؟ یا چگونه می شود افکار عظیم را با واژه ها بر زبان آورد؟ این  اوج می گیرد، بیان 
که دستکشی تنگ  افکار جملات را به زانو درمی آورند، چونان دستی قوی و تنومند 

را می درد.
که هر آتشی  و باز یأس؛ زیرا به زمین فرود آمده ایم، به این زمینِ منجمد، جایی 
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کدام نردبان از لایتناهی به عینیت نزول  می میرد و هر نیرویی به ضعف می گراید! با 
که  کنیم؟ شعر با چه ترفندی فرود آید و ویران نشود؟ چگونه می توان این غول را 

کرد؟ کوچک  لایتناهی را در خود جای می دهد، دوباره 
کردند، احساس می کردم قدرتم نابودم  که غم و یأس لحظاتم را تسخیر  چنین بود 
کِ دور و ضعیف تفکر نیست.  کلام جز پژوا می کند و از این ضعف خجل بودم، زیرا 
که در مرزهای آفرینش و  کتی را  عزیزترین رؤیاهایم را نفرین می کردم و ساعات سا
گودالی خالی و  ناسزا می گرفتم. احساس می کردم  باد  به  گذرانده بودم،  خلاقیت 

سیری ناپذیر مرا در خود می کشد.
خسته از شعر، به تفکر روی آوردم.

نخست مفتونِ حوزه ای عظیم شدم که قصدش بررسی انسان است و می خواهد او 
که فرضیات را موشکافی می کند، از انتزاعی ترین  کند، تا آنجا پیش می رود  را تبیین 
حدسیات بحث می کند و با دقتی هندسی پوچ ترین کلمات را سبک سنگین می کند.
می کند،  پرتابش  بی کران  عالمی  به  ناشناس  دستی  که  شن  دانه ای  انسان، 
که می خواهد برای ماندن بر لب پرتگاه، به هر  حشره ا ی بینوا با پنجه هایی ضعیف 
از تمام  و  بلندپروازی؛  به  به خودخواهی،  به عشق،  تقوا،  به  شاخه ای چنگ زند، 
ناشناخته ها  به  کند؛  حفظ  بهتر  را  خود  تا  می سازد  خود  برای  دستاویزی  این ها 

می آویزد، روزبه روز ضعیف تر می شود، دستانش را رها می کند و می افتد...
که می خواهد عِلم عدم  که می خواهد آنچه را نیست بشناسد و آن کس  انسان، او 
نبوغ  که  انسانی  کشیده اند،  تصویر خدا  روی  از  را  او  که  انسان، جانی  کند.  عَلَم 
والایش پشت شاخه ای علف متوقف می شود و نمی تواند از پس معضل ذره ای غبار 
گرفت، به همه چیز شک  کردم. در جوانی پیر شده  کف  برآید! خستگی عنانم را بر 
بودم، بر قلبم چین وشکن افتاده بود و با دیدن پیرهایی که هنوز سرحال، پر از نشاط 
از  مأیوس  و چنین  که چنین جوانم  بر خود می خندیدم  تلخ  بودند،  یقین  از  پر  و 
زندگی، از عشق، از فتح و شهرت و از خدا، از هرآنچه هست و هرآنچه ممکن است 
باشد. بااین حال، پیش از باور به عدم، ترسی طبیعی به جانم افتاد؛ بر لب آن پرتگاه، 

چشمانم را بستم، در آن افتادم.
کار نبود، چون سنگ گوری سرد و آرام بودم. خیال  راضی بودم، دیگر سقوطی در 
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می کردم خوشبختی را در تردید خواهم یافت، چه احمق بودم! در خلئی بی انتها 
 چرخ می خوریم. 

این خلأ بی حدّومرز است و وقتی به لبه اش نزدیک می شویم، ما را می ترساند.
هر  که  شکننده  تصور  این  به  شک  رسیدم.  تقوا  به  تردید  خدا،  به  به  تردید  از 
کرده است،  قرن، چنانکه توانسته است، آن را بر داربستِ همواره لرزانِ قوانین برپا 

داربستی لرزان تر از تقوا.
خواهم  سخن  برایتان  اندیشمندانه  و  غم انگیز  زندگی  این  جنبه های  تمام  از 
جاودانه  خمیازه هایی  می نشستم،  آتش  کنار  دست به سینه  تنها،  روز،  تمام  گفت، 
گاه نگاهم را به برف پشت بام های همسایه ها می دوختم،  از سر ملال می کشیدم. 
به خورشید در حال غروب با آن پرتوهای رنگ پریده اش، به سنگ فرش اتاقم یا به 
که مدام روی شومینه ام شکلک درمی آورد، شومینه ای  جمجمه ای زرد و بی دندان 

که  نمادی از زندگی بود و مثل آن سرد و اهل ریشخند.
شاید تمام هراس های این قلب بسیار زخم خورده و آزرده از تلخی ها را بخوانید. 
ماجراهای این زندگی بسیار بی فرازونشیب و پیش پاافتاده را خواهید فهمید، این 

زندگیِ بسیار مملو از احساس و خالی از واقعه.
تمام  نیست؟  شوخی  و  مسخره  این ها  تمام  آیا  گفت  خواهید  من  به  سپس  و 
کتاب ها شرح می دهند،  که در  که در مدرسه می خوانیم، تمام چیزهایی  آوازهایی 

گفتنی ها و تمام بودنی ها... تمام دیدنی ها، تمام محسوسات، تمام 
آیا نهایتاً تمام  که جمله ام را تمام نمی کنم. آری،  گفتنش چنان برایم تلخ است 

این ها افسوس و دود و عدم نیست؟!



۳

که از همان ابتدا، نفرت عمیقی از انسان ها  از ده سالگی در مدرسه بودم و آنجا بود 
که  در جانم رخنه کرد. اجتماع کودکان همان  قدر نسبت به قربانیانش بی رحم است 

آن اجتماع حقیر دیگر، اجتماع انسان ها.
هرچند از بی غرضی و وفاداری نوجوانی می گویند، نوجوانان همان ظلم، همان 
استبداد در پیش داوری ها، همان استبداد در قدرت و همان خودخواهی را دارند. 
که  کلمات به چشم آنان  نوجوانی! دوران جنون و رؤیا، عصر شعر و حماقت؛ این 
علایقم  تمام  مدرسه  در  مترادف اند.  می کنند،  داوری  عقل  و  منطق  با  را  جهان 
کلاس به دلیل فکرهایم و در زنگ های تفریح به دلیل علاقه ام به  ویران شدند: در 

گوشه گیری و مردم گریزی. از همان زمان دیوانه بودم.
مسخره ام  هم کلاسی ها  و  می آ وردند  ستوهم  به  معلم ها  بودم،  ملول  و  تنها  آنجا 
می کردند. تک رو بودم، زبانم تند بود و طنز گزنده و تلخم نه به هوس های فردی رحم 

می کرد و نه به استبداد جمعی.
کلاس نشسته ام و غرق در رؤیای آینده ام،  که روی نیمکت  هنوز خودم را می بینم 
به متعالی ترین مفاهیمی می اندیشیدم که تخیل یک کودک می تواند به آن ها دست 
نگاهم  تمسخر  با  هم کلاسی ها  و  می کرد  مسخره  را  لاتینم  اشعار  آموزگارْ  اما  یابد، 
کودن  که بسیار ضعیف، سخیف و  می کردند. احمق ها! به من می خندیدند! آن ها 
که در  که روحم غرقه در مرزهای آفرینش بود، من  بودند، مرا مسخره می کردند؛ مرا 
که خود را بزرگ تر از تمام آن ها می دیدم، من  گم شده بودم، من  تمام عوالم شعر 
در خلسه ای  روحم،  پنهانِ  مکاشفات  مقابل  در  که  بود، من  بی کران  لذت هایم  که 

آسمانی بودم. 
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گر فقط یکی از اندیشه هایم چون برق  که خود را به عظمت جهان می دیدم و ا من 
از جنس آتش بود، همه چیز را با غبار یکسان می کرد. دیوانه ای بینوا بودم!

خیال  کامیابی ها؛  میان  در  می دیدم،  بیست سالگی،  در  جوانی،  در  را  خود 
با  را  شرق  داشتم؛  سر  در  را  جنوب  سرزمین های  به  دوردست،  به  سفرهایی 
گام  که شترهای زنگوله مفرغی در آن  شن های بی شمارش و قصرهایش را می دیدم 
که شتابان، سوی افقی سرخ گشته از غروبِ  برمی داشتند؛ مادیان هایی را می دیدم 
خورشید می دویدند؛ امواج نیلگون را می دیدم، آسمان صاف و ماسه های نقره فام را؛ 
کنار خود، زیر یک  گرم جنوب را استشمام می کردم؛ و سپس در  عطر اقیانوس های 
چادر، در سایه ای از درخت آلوئه ورا با برگ هایی پهن، زنی سبزه با چشمانی سوزان 
که مرا در میان بازوانش می گرفت و به زبان حوریان با من سخن می گفت. را می دیدم 
خورشید در شن ها غروب می کرد، شترها و مادیان ها می خوابیدند، حشرات دور 

کنارمان می گذشت. پستان هایشان وزوز می کردند و نسیم عصرگاهی از 
که آن ماهِ نقره  فام نگاه رنگ پریده اش را به بیابان  و شب از راه می رسید، آن زمان 
گرم و  می دوخت و ستاره ها در آسمان لاجوردی می درخشیدند، در سکوت آن شب 

معطر، به خوشی های بی کران و به لذات آسمانی می اندیشیدم.
به  افراشته  کرنای  آوای  با  دستانش،  صدای  با  بود،  شهرت  و  کامیابی  دوباره  و 
کند؛ نمایشی زیبا  باد می پرا که در  گَردهای زرینش  با  و  با برگ بوهایش  آسمانش، 
بود با زنانی آراسته، الماس هایی در نور، هوایی سنگین، سینه هایی ازنفس افتاده 
گریه ها،  خنده ها، اشک ها،  و سپس سکوتی غریب، سخنانی پرحرارت چون آتش، 
سرمستیِ پیروزی، فریادهایی از سر هیجان، پای کوبی جماعت و چه؟ بیهودگی، 

هیاهو و عدم.
کودک که بودم، رؤیای عشق در سر داشتم؛ نوجوان که بودم، رؤیای فتح و شهرت؛ 

که دیگر عشقی ندارند. کسانی  گور، آخرین عشقِ  که شدم، رؤیای  مرد 
نظری نیز به قرون باستان انداختم، قرن هایی که دیگر وجود نداشتند و مردمانی 
که زیر سبزه ها به خواب رفته بودند؛ گروه زائران و جنگجویان را  می دیدم که به جلجتا 
گرسنگی به حال نزع می افتادند و خدایی را  می رفتند، در بیابان می ایستادند، از 
کفرگویی ها، باز سمت آن افق  که در جست وجویش بودند، خسته از  می خواندند 
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خویش  سفر  غایت  به  نفس بریده،  و  خسته  سرانجام  و  برمی داشتند  گام  بی کرانه 
ناامید و سالخورده بر چند تکه سنگ بی ثمر بوسه بزنند، این ادای  تا  می رسیدند 
احترام تمام عالم بود. شوالیه ها را می دیدم سوار بر اسب پیش می رفتند، اسب ها چون 
خود آن ها تن پوشی آهنی به بر داشتند؛ ضربات نیزه ها را در مبارزاتشان می دیدم و 
که برای استقبال از شهریار پایین می آمد و او با شمشیر سرخش و  پل چوبی قلعه را 
کلیسای جامع تاریک،  کفل اسب هایش، به قلعه بازمی گشت؛ شب در  اسیرانی بر 
که آوازخوانان در راهروها سوی طاقی ها  تمام صحنْ آراسته به ریسه ای از مردم بود 
می رفتند؛ نور بر شیشه های رنگی پرتو می افکند؛ و در شب سال نو، تمام قسمت 

قدیمی شهر با آن شیروانی های تیزِ پوشیده از برف، می درخشید و آواز می خواند.
عیش  در  که  زیبا  شهبانوی  آن  روم،  امپراتوری  داشتم،  دوست  را  روم  من  اما 
غوطه ور بود، لباس های اشرافی خود را به شرابِ عیش می آلود و بیش از آنکه به 
در  الماس نشانش  ارابه  های  با  نرون  نِرون!  می نازید.  گناهانش  به  بنازد،  فضایلش 
کالسکه اش، با عشقش به ببرها و با ضیافت های  میدان به پرواز درمی آمد، با هزاران 
باشکوهش. روم! من تو را فارغ از درس های کلاسیک، به عیش های بی شمارت، به 

نورهای خون چکانت و به لذات سوزانت می شناسم.
و با این رؤیاهای مبهم و این اوهام آینده آرام شده بودم، فکر ماجراجوی من مانند 
بالا  کوه ها  با خود می برد،  از  مرا  و  از سیلاب ها می گذشت  افسارگسیخته  مادیانی 
می رفت و در فضا پرواز می کرد. ساعت های متمادی سرم را میان دستانم می گرفتم 
که دور میز استاد تار می تنید و وقتی با  کلاس یا به عنکبوتی  و زل می زدم به زمین 
که از همه  چشمان ازبُهت گشوده هوشیار می شدم، همه به من می خندیدند، منی 
تنبل تر بودم، منی که هرگز هیچ فکر استواری نداشتم، منی که هیچ تمایلی به هیچ 
که هرکس باید در پی  که در دنیایی  شغل و حرفه ای از خود نشان نمی دادم، من 
کاری می آمدم، یا دلقک بودم  گر به  سهم خود از آن باشد، بی فایده بودم؛ درنهایت ا

کتابی می سازد. که  که با حیوانات نمایش اجرا می کند یا کسی  یا کسی 
کرده بودم و روابطم  که در زندگی اختیار  کامل بودم، شیوه ای  )هرچند در سلامت 
که  با دیگران همواره روحم را می آزردند، التهابی عصبی در وجودم پدید آورده بودند 
کرده  که نیش حشرات بیمارش  گاو نری  کرده بود، مانند  مرا خشن و عصبی مزاج 
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کی می دیدم.( کابوس های وحشتنا باشد. رؤیاها و 
سفید  و  دراز  راهروهای  در  را  خود  هنوز  بود!  افسرده ای  و  غمگین  روزگار  چه 
که از زیر  مدرسه ام می بینم، تنها و سرگردان، مشغول تماشای جغدها و زاغ هایی 
که در خوابگاه غم انگیزِ  کلیسا به آسمان پر می کشیدند؛ یا خود را می بینم  شیروانی 
می زد؛  یخ  روغنش  که  چراغی  نور  از  روشن  خوابگاهی  کشیده ام،  دراز  مدرسه 
اتاق های  در  مرگ بار  نوایی  با  که  می سپردم  گوش  باد  صدای  ساعت ها  به  شب ها 
کلید سوت می کشید و چارچوب شیشه ها را  طویل و خالی می وزید، در سوراخ های 
که با فانوسش آهسته قدم می زد  می لرزاند؛ صدای قدم های نگهبان را می شنیدم 
و وقتی به من نزدیک می شد، خود را به خواب می زدم و واقعاً خوابم می برد، نیمی 

در رؤیا و نیمی در اشک.


