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روزهایی که نمی توانند تو را به من نزدیک کنند
یا نخواهند کرد،

فاصله ای که سعی دارد
کارش را چیزی جز لجاجت جلوه دهد،

با من در جدل و جدل و جدل
جدلی بی پایان

که هیچ از خواستنی یا عزیز بودنت نمی کاهد.

فاصله: آن همه خشکی
زیر هواپیما را به یاد بیاور

آن خط ساحلی
سواحل نیمه روشنی در میان ماسه ها

گسترده و نامشخص
تا آخر

تمام راه تا آنجا که دیگر دلیلی ندارم؟

روزها: به تمام آن سازهای آشفته ای فکر کن
که همه یکپارچه،

نوای یکدیگر را باطل می کنند
چه شبیه تقویمی هولناک

»با بهترین آرزوها از طرف شرکت ‘هرگز و همیشه’«



نوای رعب آور این صداها، 
که مجبوریم هریک به تنهایی بشنویم

می تواند در هم شکسته شود و خواهد شد: 
روزها و فاصله از نو به هم می ریزند

و پاک می شوند
برای همیشه و از میدان نبردی آرام.

الیزابت بیشاپ1، »جدل«

Elizabeth Bishop .1: شاعر و نویسنده ی آمریکایی )1911-1979(.
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مادر جان پیدایمان نکند

گفت مادر جان. نیکولای 
جا خوردم. همیشه وقتی حواسم نبود مادر جان صدایم می کرد، ولی 
که برایش از  کاری بود  حالا تمام حواسم به او بود؛ چون دیگر این تنها 
گفتم هیچ وقت نگفته بودم چقدر دوست دارم مادر  دستم برمی آمد. 

جان صدایم بزنی.
تو مامان بزرگ را چی صدا می زدی؟

گفتم وقتی سن تو بودم؟ مامیتا.
گفت چقدر عزیزش می کردی!

کس��ی برایت سخت اس��ت، باید اسم درستی  گفتم وقتی عزیز کردن 
کلمه ی  کلمه ی عجیبی!  کردم عزیز کردن، چه  کنی. فکر  برایش پیدا 

برعکسش هم مگر هست؟ مثلًا خوار کردن؟
گفت از این ورها! نیکولای 

کار یکی از ما دو تاست. گفتم هرچه باشد 
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که تقصیر توست. به نظر من 
کارهایی را  گفتم اختیار چه  گفتم مثل همیشه. بعد برایش  خندیدم. 
به خودم داده ام تا به اینجا برسم. یکی اینکه زمان را نادیده گرفته بودم.
گفتم می تواند مثل تو ش��انزده س��الم باش��د، یا بیس��ت ودو س��ال، یا 

سی وهفت سال، یا چهل وچهار سال.
گفت ترجیح می دهم شانزده سالت نباشد.

چرا؟
نمی خواهم مجبور بشوم با تو دوست باشم.

هر سنی داشته باشم باز می توانیم با هم دوست باشیم.
من از دوست شدن با بزرگ ترها خوشم نمی آید. تازه، آدم که نمی تواند 

با مادر خودش دوست باشد.
نمی تواند؟

قایم باشک بازی  مادرت  با  یعنی  بزرگ شدن  ذات  نه.  گفت  نیکولای 
کنی و بِبَری. 

گفتم تمام بچه ها می بَرَند. مادرها پیدا کردن بلد نیستند.
کردی. که پیدایم  تو 

که ندیده...  گفتم نه در مقام مادرت. آن تابلو را ندیدی؟ )می دانستم 
کرده بودم(: مادر جان پیدایمان نکند. موقع حرف زدن با او نصبش 

کی هستی؟ پس تو 
ک��ردی چطور از اینجا س��ر  من؟ خرگوش��ی ف��راری مثل ت��و. خیال 

درآوردیم؟

ک��ه یک جعبه ی  که چش��مم به همس��ایه مان بود  اینج��ا، همان طور 
شیرینی شکلاتی تازه در دستم می گذاشت، جایی بود به نام هیچستان. 

که فردا و دیروز... اما امروز هرگز. قانون این است 
ک��ه قانون  وضع می کرد، ن��ه آلیس که از  م��ن نه ملکه ی س��فید بودم 
پذیرفتن قوانین سر باز می زد1. من مادری عادی بودم در عزای بچه ای 
که در یک تراژدی توضیح ناپذیر از دست رفته بود. تا اینجا شد  عادی 
کلیشه. می توانستم ش��خصاً با هرکدام وارد جنگ ش��وم. عزا: از  س��ه 
ریشه ی لاتینِ بار به دوش کشیدن، و سهمگین، سنگین. کدام مادری 
زندگی را در غیاب بچه اش، بار به شمار می آورد؟ توضیح:  از ریشه ی 
بوده،  توضیح ناپذیر  نیکولای  کار  بگویی  گر  ا ولی  آشکار کردن.  لاتین 
گم شده  که از قاره ای تازه  سر درآورده،  گفته ای پرنده ی مهاجری  انگار 
است. چه کسی می تواند بگوید دلیلی ندارد آواره ای مسیرش را عوض 
کند؟ هیچ چیزش برای من توضیح ناپذیر نیست... فقط نمی خواهم 

کار مادر دربرگرفتن است، نه آشکار کردن. توضیحش بدهم: 
که از  کلمه واقعاً توضیح ناپذیر است. آن سرود بز2  تراژدی: خب این 

کلمه ی تراژدی است چه بوده؟ قرار معلوم ریشه ی 
از نیک��ولای پرس��یدم خودت ب��ه آن می گویی ت��راژدی؟ در فاصله ی 
حرف زدن با همس��ایه و بازگش��ت ب��ه این صفحه متوجه ش��دم ممکن 

کنند تعادل روانی ام را از دست داده ام. است مردم فکر 

1. ملکه ی سفید و آلیس، شخصیت های داستان آلیس در سرزمین عجایب.
کلمه ی تراژدی از ریشه ی یونانی Tragōidia به معنای سرود بز گرفته شده است.  .2



مادر جان پیدایمان نکند   15  که دیگر دلیلی نیست 14   آنجا 

کار همیش��گی را می ک��ردم: قصه  ول��ی این طور نیس��ت. من همان 
که این نام واقعی اش نیست،  می نوشتم. در این قصه، بچه، نیکولای )
بلکه یکی از نام های بسیاری است که روی خودش گذاشته بود( و مادر 
جانش در جهانی بی  زمان و مکانِ مشخص با هم ملاقات می کنند. این 
جهان الهگان و اشباح نبود. جهانی که من در خیالاتم ساخته باشم هم 
نبود، حتی خیالات من هم پیش پاافتاده و محصور به واقعیت بودند. 

کلمات بود. بی تصویر، بی صدا. این جهان فقط و فقط ساخته ی 
گفت تو چی؟ تو می گویی تراژدی؟

من فقط می گویم غم انگیز. خیلی غم انگیز است که هیچ صفت دیگری 
برایم نمانده.

گفت صفت ها سرگرمی من اند.
گفتم می دانم. شاید بهتر است چند صفت هم به من برسانی. از خود 
کلمه ای انتخاب می کند.  می پرسیدم برای توصیف این هیچستان چه 
بعد متوجه شدم که او هیچ کلمه ای به من نمی رساند. اختیار هر کاری 
که  که به خودم داده باشم، نمی توانم این حقیقت را تغییر دهم  را هم 
من موجب این دیدار شده ام. این انتخاب او نبوده و محدود به توانایی  

کلمه ای جز غم نداشتم. من است. هیچ 
گفت می خواهی من هم برای خودم غمگین باشم؟ نیکولای 

کردم. جوابش را نمی دانستم. به این سؤال فکر 
که خیال می کنی غمگین نیستم. دیگر نیستم. گفت من آن طور 

لازم نب��ود ای��ن را ب��ه م��ن بگوید، ول��ی بچه ج��ان، بهتر نب��ود هنوز 

می توانس��تی مث��ل من غمگین باش��ی، چ��ون آن وقت می توانس��تی 
چیزهای دیگر را هم حس کنی؟ ولی این را نگفتم. به جایش، داستانی 

کردم. درباره ی مادر هم کلاسی  دبیرستانم برایش تعریف 
زن در جزیره ای در اندونزی بزرگ شده بود. روزی از درخت نارگیل بالا 
کوچولویش نارگیل بچیند، ولی از درخت پایین  که برای خواهر  رفت 
افتاد. در این حادثه نه جانش، بلکه بیشترِ قوای شنوایی اش را از دست 
داد. بعدها نوازنده ی پیانو شد و در هنرستان موسیقی درس می داد. 
باید درِ گوشش داد می زدی تا صدایت را بشنود. من هیچ وقت نوازندگی 
یا تدریسش را ندیدم. هیچ نمی دانم چطور این دو کار را انجام می داد.

کَر بود. گفت بتهوون هم  نیکولای 
کَر بود. کر شد. آن زن از هفت سالگی  اواخر عمرش 

زندگی زن از زندگی بتهوون تراژیک تر بود؟
کردم؛ چون یادم  که نه. این داستان را تعریف  گفتم نه، معلوم است 

آمد خیلی دوستم داشت.
در حین حرف زدن جزئیات بیشتری از زن و دخترش یادم آمد. اولین بار 
بود که بعد از سی سال به آن ها فکر می کردم. دوستم دختر شانزده ساله ی 
شلخته و نامرتبی بود که خودش موهایش را کوتاه می کرد و پشت و جلوی 
موهایش هم اندازه نبود. در آزمون ورودی دانشگاه رد شد و بعد از آن از 

که عکاس مستقل شده است.  هم دور افتادیم. شنیدم 
و هروقت  باشم  بغل دستش  مادرِ دوستم خیلی دوست داشت من 
به آپارتمانشان می رفتیم به من چای و پرتقال شکری می داد. به ندرت 
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چیزی به هم می گفتیم، اما زیاد به هم لبخند می زدیم. او زن عجیبی 
کلاس ما  که از بلندقدترین بچه های  بود، یک سروگردن از دخترش، 
کت. دخترش اغلب به ش��وخی  ب��ود، بلندتر، و جلوی او بدجوری س��ا

می گفت من می توانم بهترین هم صحبت مادرش باشم.
گفتم فقط بهترین هم صحبت مادر این دوستم نبودم، آن روزها پدر 

و مادر تمام دوست هایم از من خوششان می آمد.
نیک��ولای ب��ا غرور گف��ت پدر و مادر دوس��ت های من ک��ه هیچ از من 

خوششان نمی آید.
گریه می کنند. گفتم می دانم. آفرین. ولی به هر حال برایت 

گفت دیگر مهم نیست. او 
گ��ر من شانزده س��اله بودم، پ��در و مادر خیلی از دوس��ت هایم این را  ا
تراژدی توضیح ناپذیری به شمار می آوردند. ولی این فکر از دلگیربودن 
که به مادر دوستم فکر نکرده بودم.  کم نمی کرد. ده ها سال بود  دنیا 
جز چند مطلب درباره ی زندگی اش و لبخندش شناخت دیگری از او 

نداشتم. او هم شناختی از من نداشت.
کاش می دانستی جایت  گمانم راست می گویی. با این حال،  گفتم به 

برای خیلی ها خالی است.
که نزدیک بود اشکم دربیاید.  گفت  گفت مامان... طوری  نیکولای 

کلیشه است. که این  مامان، می دانی 
گر درستش این باشد  کلیشه ها زندگی آدم را نجات بدهند چه؟ ا گر  ا
کلیش��ه ها زندگی کنی چه؟ جای��ی فردا و جایی دی��روز... امروز   ک��ه با 

کلیشه آباد. هرگز، مگر در 
کنی. گفت قول دادی درک  نیکولای 

کنم. قول خیل��ی چیزهای دیگ��ر را هم داده  ق��ول داده ب��ودم درک 
کلی دستورغذای تازه،  بودم: خانه ای در جنگل،  آشپزخانه ای پُرنور، 
گفت می خواهم حق امتیاز  که  کتاب هایم. نُه سالش بود  حق امتیاز 
کتاب های  کتاب هایت بعد از مرگت به من برسد، اما فقط حق امتیاز 
کافی بودند، چون  خوبت. بااین همه، تمام این قول ها مثل محبت نا

کلیشه آبادند. قول و محبت دو لنگرگاه 
گفتم فرقی ندارد. من باز هم همان قدر غمگینم.

گر جای من بودی نمی خواستی دیگران همیشه غمگین باشند. ولی ا
یک بار نزدیک بود جای تو باشم. برای همین به خودم اجازه دادم این 
کند، اما غم  دنیا را بسازم و با تو حرف بزنم. آدم می تواند با غم زندگی 
در برابر کوریِ تراژدی دژِ بی خاصیتی است. مادر و فرزند در هیچ سنی 
هم نسل نیستند، و به همین دلیل منِ شانزده ساله نمی تواند دوست 
توی شانزده ساله بشود. آن طوری نه می گذاشتیم کسی نجاتمان بدهد 
که  و نه می توانستیم در آن سن وسال همدیگر را نجات بدهیم. وقتی 
کوچک بودی هم من آن ملکه ی سفیدی بودم  من بزرگ تر و تو هنوز 
که بلد  که این تابلو را به دیوار زد. مادر جان پیدایمان نکند. تو بودی 

بودی بهتر قایم شوی.
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