
ساری سبز



نشر برج در چارچوب قانون بین المللی حق انحصاری نشر 
اثر )Copyright( امتیاز انتشار ترجمه ی فارسی این کتاب 
 ،Gallimard ،را در سراسر دنیا با بستن قرارداد از ناشر آن

خریداری کرده است.
انتشار و ترجمه ی این اثر به زبان فارسی از سوی ناشران و 
مترجمان دیگر مخالف عرف بین المللی و اخلاق حرفه ای 

نشر است.

Le Sari vert
Copyright © Éditions Gallimard, Paris, 2009.

Persian translation © Borj Books, 2022
Borj Books is a division of Houpaa Publication.

آناندا دِوی
ترجمه ی سپهر یحیوی

ساری سبز

Cet ouvrage a bénéficié du soutien du Programme 
d’aide à la publication de l’Institut français.



سرشناسه: دوی، آناندا
Devi, Ananda
عنوان و نام پدیدآور: ساری سبز/ آناندا دوی؛ ترجمه ی سپهر یحیوی.
مشخصات نشر: تهران: انتشارات برج، ۱۴۰۰.
مشخصات ظاهری: ۱92 ص.
شابک: 978-622-728۰-76-۰
وضعیت فهرست نویسی: فیپا
Le sari vert. :یادداشت: عنوان اصلی
موضوع: داستان های فرانسه -- قرن 2۱م.
French fiction -- 21st century :موضوع
شناسه افزوده: یحیوی، سپهر، ۱۳6۵-، مترجم
   PQ27۰۵   :کنگره رده بندی 
رده بندی دیویی: 8۴۳/92
کتابشناسی ملی: 8۴27۰۴۳ شماره 

ساری سبز
نویسنده: آناندا دِوی

مترجم: سپهر یحیوی
ویراستار: الهام باقری

مدیر هنری: فرشاد رستمی
تصویر روی جلد: سیدمهدی فاطمی نسب

صفحه آرا: نسیم نوریان
نوبت چاپ: اول، ۱۴۰۱

تیراژ: ۵۰۰ نسخه
شابک: 978-622-728۰-76-۰

آدرس: تهران، میدان فاطمی، خیابان بیستون،
کوچه ی دوم الف، پلاک 9، طبقه ی اول.
صندوق پستی: 1431653765 تلفن: 88998622
 همه ی حقوق چاپ و نشر انحصاراً برای نشر برج محفوظ است.
 نشر برج شاخه ی بزرگسال نشر هوپا است.

 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش هایی از آن، مجاز است. 

ترجمه ای برای قربانیان بی صدای آزارگری و خشونت؛
که مرهمی -هرچند ناچیز- بر زخم هایشان باشد... شاید 

س.ی.



اشاره ی مترجم

گرند پورت۱، منطقه ای در جنوب شرق جزیره ی  آناندا دِوی در 2۳ مارس ۱9۵7 در 
موریس، واقع در اقیانوس هند، به دنیا آمد. پدر و مادرش از اهالی همان جزیره و 
کودکی چند زبان  هندی الاصل بودند. در محیط چندزبانه ی جزیره و خانواده، از 
اوان  از  تِلوگو.  و  کرئول  فرانسوی،  انگلیسی،  یافت:  آشنایی  آن ها  با  یا  گرفت  فرا را 
نوجوانی به نویسندگی علاقه مند شد و به سرودن شعر پرداخت. در پانزده سالگی 
بابت یکی از داستان هایش برنده ی مسابقه ی رادیو فرانسه شد. نخستین مجموعه 
مدرسه ی  در  و  شد  لندن  راهی  سپس  کرد.  منتشر  نوزده سالگی  در  را  داستانش 
رشته ی  در  تحصیل  به  )سواس(2  لندن  دانشگاه  آفریقایی  و  شرقی  مطالعات 
انسان شناسی مشغول شد. پس از اخذ درجه ی دکتری در انسان شناسی اجتماعی 
از این مدرسه ی عالی معتبر، به شور نوجوانی، یعنی نویسندگی، بازگشت و اولین 
گزید، آثار  کرد. پس از اینکه در شرق فرانسه )فرِنه-وُلتر۳( اقامت  رمانش را منتشر 
گراسه  کوتاه و رمان را ناشران مهم فرانسوی )آرماتان،  ادبی اش اعم از شعر، داستان 

کردند. گالیمار( منتشر  و 
ناشر   2۰۰۱ سال  از  کرده است.  منتشر  کتاب   2۰ از  بیش  کنون  تا دوی  آناندا 
که از ناشران معتبر فرانسه و ادبیات فرانسوی زبان به شمار  گالیمار است  اصلی اش 
نویسندگان  دسته ی  به  و  است  متعهد  اجتماعی  حیث  از  نویسنده ای  او  می آید. 
کثر آثارش به مردم بومی موریس، این جزیره ی فقیر  پسااستعماری تعلق دارد. در ا
و استعمارزده، می پردازد. دوی در سال 2۰۰6 به خاطر رمان آوارها ]یا آوارهای اِو[۴ 
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نشان  دریافت  به   ،2۰۱۰ سال  در  شد.  فرانکوفونی۱  قاره ی  پنج  جایزه ی  برنده ی 
شوالیه ی ادب و هنر فرانسه2 مفتخر شد. در سال 2۰۱۱، دوی یک زندگی نامه ی 
کرد. او همچنین  که با من حرف می زنند۳ منتشر  داستانی از خود با عنوان مردانی 

در سال 2۰۱8 به دریافت جایزه ی وِست-فرانس۴ نایل شد.
گالیمار منتشر و  رمان ساری سبز در سال 2۰۰9 در مجموعه ی »بلانش« نشر 
گاه  که به طورکلی غنایی و  یک سال بعد جایزه ی لوئی-گییو۵ را برنده شد. نثر دوی 
شاعرانه است، در اثر حاضر، در عین حفظ این خصوصیات، به غایت خشونت زده 
که از دِوی  گویا نخستین اثری است  که  گزنده،  و آزاردهنده است. این رمان تلخ و 
به فارسی درمی آید، به زندگی سه نسل از زنان خانواده ی یک پزشک حاذق ولی 
به علت توصیف خشونت های خانگی )جسمی  اثر  خشن خو می پردازد. خواندن 
افراد زیر ۱8  و برای  گاه دشوار است  کاری  نیز وضعیت احتضار راوی  و  و روحی( 
سال مناسب نیست. این زنان جملگی قربانیان خشونت های سبعانه ی دکتر بیسام 
نیست  نادم  هم  نزع  حال  در  ولی  افتاده،  احتضار  بستر  در  کنون  ا که  سوبنات اند 
خلال  از  می پردازد.  زن ستیزانه اش  و  خشن  رفتارهای  و  اعمال  توجیه  به  صرفاً  و 
که بین وهم و واقعیت، خیال و خاطره، و مرگ و زندگی در نوسان  این توضیحات 
بغرنج  رابطه ی  به عمق  نیز  و  بیسام  دکتر  راز مرگ همسر  به  آونگ اند، خواننده  و 
کتفا  کیتی پی می برد. البته نویسنده به شرح مناسبات خانوادگی ا دکتر با دخترش 
نمی کند و مسائل و روابط اجتماعی )شکاف عمیق طبقاتی و بهره کشی از نیروی 

کار( را نیز وامی کاود.
موضوع  با  ارشدشان6  کارشناسی  پایان نامه ی  که  حاجی بصری  فوزیه  خانم  از 
گمانم  به  این  دادند سپاسگزاری می کنم.  قرار  اینجانب  اختیار  در  را  کتاب حاضر 
1. Prix des cinq continents de la francophonie
2. Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres
3. Les Hommes qui me parlent (Gallimard)
4. Prix Ouest-France
5. Prix Louis-Guilloux
6. Haji Basri, Fouzieh,«Etude de l’image de la femme dans Le Sari vert d’Ananda Devi par 
l’approche sociocritique de Zima», sous la direction d’Ilmira Dadvar, mémoire présenté en vue 
de l’obtention du master en langue et littérature françaises de l’Université de Téhéran, soutenu 
le 20 février 2013.

کنون در ایران به دِوی و این اثر او اختصاص یافته است.  که تا تنها پایان نامه ای است 
از دوستانم سعید متین و امیلی امرایی بابت یاری شان صمیمانه متشکرم. از نشر 
ناشر  از  مؤلف  حقوق  هدفمندانه ی  و  داوطلبانه  رعایت  و  خرید  بابت  برج  محترم 
گالیمار( و کوشش هایش به منظور انتشار شایسته ی کتاب سپاسگزارم. از  فرانسوی )
کلمات  سرکار خانم آناندا دوی به خاطر لطف و توجهشان سپاسگزارم. ایشان معنی 

محلی را برای من فرستادند و محبت خود را دریغ نکردند.

تهران، تیرماه ۱۴۰۰



که  من رسول مؤدبانه سخن گفتن نیستم. زیر بار دوروییِ عبارات توخالی و زیبایی 
عصر ما شیفته  شان است نمی روم. من نه جوانم نه ثروتمند، نه ضعیفم نه مهربان، 
گرسنه و نه چاق، نه خوشگلم نه بزک کرده، نه  نه زنم نه سفید و نه سیاه، نه فقیرم نه 
کثریت تأثرناپذیر، نه سیاست مدار ورّاجم نه پیغمبر آخرالزمان،  اقلیت آزاردیده ام نه ا

نه مادر ترزایم۱ نه برلوسکونی2؛ خلاصه نه بهترینم نه بدترین.
من مَردَم و در حال ناپدیدشدن.
من پیرم و در حال تجزیه شدن.

گر  ا بروید.  و  بکشید  را  راهتان  دارید،  انتظار شنیدن حرف های سرخوشانه  گر  ا
که  فکر می کنید با دلی سرشار از احساسات مثبت اینجا را ترک خواهید کرد، بدانید 

اشتباه آمده اید.
کرکننده فریاد می زنید، بدون آنکه حرف خاصی برای  که با صدایی  ای آدم هایی 
گورتان  گوش بدهید، وگرنه  گر می خواهید بمانید باید به من  گفتن داشته باشید! ا

کنید. گم  را 
برای من هیچ یک از این ها فرقی ندارد.

1. Mère Teresa 2. Berlusconi 



که از سراشیبی بالا می آمد شنیدم؛ سروصدای غم زده ی ماشین  صدای ماشینش را 
که به خاطر پُرافادگی  فکسنی قدیمی اش را از دور می شود تشخیص داد، ماشینی 
ناشیانه ی صاحبش به نوعی همزادش است و آن را با نفسِ حبس شده در سینه و 

که سفت چسبیده، می راند. فرمانی 
چند مرتبه زنگِ در را می زند، بی صبرانه می خواهد بیاید داخل. نیشخند می زنم. 
که  نمی داند چه چیزی انتظارش را می کشد. ازاین گذشته، آن یکی احمق -همانی 
کند.  کرده تا بیاید- درموردش اشتباه نمی کند. معطل می کند تا در را باز  او را خبر 
جایی در خانه ی غرق در خفقان سکوت، پشت دیوارهای موریانه زده، دمپایی ها و 
که از راه رسیده بی صبرانه بر پله های  بدن لَش و لاغرش را روی زمین می کشد. آن 

جلوی خانه این پاوآن پا می کند.
به هم خوردن  و  بوسه ی شرم زده  کند.  باز  را  این یکی تصمیم می گیرد در  بالاخره 
نمی کنند:  برخورد  هم  با  اما  نگاه ها  می کنم.  تجسم  را  برجسته شان  گونه های 
گریز از هم دارند. حالا مسن تر راه را باز می کند تا  کافی را برای  هر دو زن مهارت 
کرده؛ این را تقریباً مطمئنم.  که چهل سالگی را رد  جوان تر وارد شود. البته جوانی 
باید  باشد. دیگری هم  باید همین حدود  یادم نیست، ولی  را دیگر  تولدش  تاریخ 
شصت ودو-سه سالی داشته باشد. اصلًا چه فرقی می کند؟ هر دوشان از من خیلی 
پیرترند؛ من به زور چند تا چین وچروک دارم، همه ی موها و دندان هایم سر جایش 
است و سر سوزنی از قوای ذهنی ام، از مجموع هوش وحواس آن ها در تمام توده ی 

تجزیه شده ی تنشان سَر است.
ندارد،  نظیر  گری  نجوا در  زن ها  این  کار  است!  نیایش گونه  نجواهای  وقت  حالا 
انگار پیوسته بالای سر مرده ایستاده باشند. از شرم زمزمه می کنند، از ترس زمزمه 
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که نیازمندشان اند تا خود  می کنند، از خشم زمزمه می کنند، درباره ی تمام رازهایی 
باد  مغرورانه  را  شکمشان  که  رازهایی  این  می کنند.  زمزمه  کنند،  احساس  مهم  را 

می کند، برگ برنده شان در مواجهه با ملال است:
که از دل شوره به لرزه افتاده، می پرسد: »چرا زنگ زدی؟« آن 

دیگری به زمزمه می گوید: »چون نمی تونستم پای تلفن بگم.«
- چیو؟

- اون اینجاست.
کیه؟ - اون 

- خوب می دونی!
پایان مکالمه. سکوت. قطره ای عرقِ سرگردان در موی پشت لب یکی از زن ها. 
جوان تر  زن  می شود.  فروکاسته  دیگری  به  خلأ  در  هریک  که  گذرا  لحظه ی  چند 
که مادرش بعد از این همه مدت او را به این خاطر  رنگش پرید. فکرش را نمی کرد 
کسی  که به این دلیل، برای »این مرد«، برای  فرابخواند. نه، انتظارش را نداشت 
که اسمش را نباید بر زبان آورد، دوباره از اینجا سر درآورد؛ در مسیر آمدن هزارویک 
ک و لرزانش را به فرمان  رؤیای آشتی در سر پرورده بود، همان موقعی که دستان نمنا
کرده بود مادرش می خواهد رابطه شان را  گمان  خودروی لکنته اش چسبانده بود. 
کند؛ فقط می خواهد  کند. اما ای دل غافل! مادرت نمی خواهد با تو آشتی  ترمیم 

که لایقش نبوده روبه رو شود. کنی تا با پدری  کمکش 
که آخر از همه دست به دامانش می شوند. می بینی؟ تو همیشه آن کسی هستی 

کِش دار می شود. دیگر صدای نجوایشان را هم نمی شنوم. چه دسیسه ای  سکوت 
سوار می کنند؟ واقعاً در آن سویِ در، چه چیزی می توانند به هم بگویند، آن هم وقتی 
اتاق  می توانست  لااقل  بزنم؟  کپک  دربسته  اتاقِ  این  در  تا  گذاشته اند  اینجا  مرا 
که  کار را هم نکرد. این اتاق مهمان است، مهمانی  خودش را به من بدهد، ولی این 
هرگز نمی آید و جای خالی اش اتاق را از تنهایی انباشته است. با دهان غنچه کرده و 
سوراخ بینی های تنگ شده اش می گوید که دست شویی دور نیست. انگار من توانش 
که یک بیمارِ جاخواب نمی تواند از رختخواب  کنم  را دارم، انگار باید به او یادآوری 

کافی در  اندازه ی  به  او  باشد.  او و حاجت هایش  به  باید حواسشان  و  بیاید،  بیرون 
گذاشته است. حالا باید خدمات بگیرد! کشیده و از خودش مایه  زندگی زحمت 

جعبه ی  به  بی اعتنا  کنم.  تُف  باید  می کند.  تلخ مزه  زهر  مثل  را  دهانم  خشم 
گلوله خلط غلیظ سبزرنگ  دستمال کاغذی بغل تخت، سینه را از درون صاف و یک 
که خم شود و  که باید بکند این است  کاری  به بیرون پرت می کنم. وقتی آمد، تنها 

کند! گر بتواند پیدایش  کند. البته ا کش  پا
که به  کنده و به پنجره چسبانده است تا اندک روزنی  کافور را   باد برگ های درختان 
کامل دارد و برای  که خزانِ  کشوری است  کورپیپ۱ تنها شهر  نور هست بسته شود. 
که با نهایتِ سماجت به خورشید استوایی دست رد می زند، تنها  زیستن در جایی 
گزینه است. اینجا همیشه باران می بارد، هوا سرد است، رطوبت از تمام خلل وفرج 
کپک بزند و زنگار ببندد و لای انگشتان پا قارچ  گوشت  پوست وارد بدن می شود تا 
فقط  اما  نمی آمدم.  اینجا  ببرم،  پناه  دیگری  جای  به  می توانستم  گر  ا شود.  سبز 
که  گربه  که چشمانی روشن و هلالی دارد، چشمانی شبیه  همین زن برایم مانده 
کنیم. با صورت سه گوش و خطوط چهره ی  کیتی2 صدایش  کودکی  موجب شد در 
از دید همه خوشگل  از تبار اصیل هندی ایم-  کم وبیش چینی اش -درحالی که ما 
تنها  اینکه  به محض  می زدم.  لبخند  دیگران  تمجید  و  تعریف  شنیدن  با  من  بود. 
که:  می شدیم، می کوشیدم هرچه سریع تر او را از اشتباه درآورم؛ پس تذکر می دادم 
»اینو برای خوشایند من می گن. چون تو مادر نداری می گن. تو در واقع زیبا نیستی، 
این شکل و رنگ  با  تو خانواده ی ما هیچ کس چشمایی  متفاوتی. شبیه هیولایی. 

کدوم تخم و ترکه ای. بهتر بود “چینی مینی” صدات می زدیم.« نداره. نمی دونم از 
در این هنگام غم و اندوه چهره اش را نابود می کرد و شرم دهانش را فرومی بست. 
گربه کوچولوی من، بیا روی زانوی  کیتی! بیا  کیتی،  آن وقت به او می گفتم: »کیتی، 

بابا!« و او آه وناله کنان و لرزان نزدیک می شد.
کاوِری بهاوانی۳ است. موقع تولد، مادرش وقت زیادی را به غور  اسم واقعی اش 

Curepipe .1: دومین شهر بزرگ جزیره ی موریس که ظاهری اروپایی دارد. )تمام پانویس های کتاب از 
مترجم است.(

kitty .2: »کیتی« در انگلیسی به معنی »پیشی« است.
3. Kaveri Bhavani 
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گذراند تا این لفظ ادانشدنی را بیرون بکشد. مادرش او را کاوِری  در متون قدیمی 
کیتی این را یادش نیست. باز  کاوری. خوشبختانه  رانی۱ صدا می زد، یعنی ملکه 
کند، مُرد. هم خوشبختانه مادرش پیش از  آنکه بتواند مغزش را از انواع توهمات پُر 

کیتی، به همین  کاوری دیری نپایید. بعد از آن برای همه »کیتی« شد.  اسم ملکه 
کوتاهی. این اسم به قدوقواره اش می خورَد.

آدم دوست دارد  که  آدم زل می زنند  به  که چنان سرد  گربه هایی است  او شبیه 
کند. ک  کفشش را با موی تمیزشان پا پاشنه ی 

من خوب می دانم در قلب این خلایق چه می گذرد. از حق نگذریم شهر خوبی 
گندستانی اوست. کاملًا مناسب سرشت  کورپیپ  کرده است:  انتخاب 

گرفته اند.  سر  از  را  همخوانی شان  کافوربُن ها  در  باران،  در  شیدا  سهره های 
پرنده های  تمام  انگار  به چشمانم می آید،  که خواب  بار  باشم. هر  آرام  نمی گذارند 
روی زمین باخبر می شوند. بعد از آن نوبت به وزغ ها می رسد و بعد سگ ها. یک 
سمفونی حیوانیِ تمام عیار که هیچ هارمونی ای ندارد. ما طبیعت را زیادی دست بالا 
گرفته ایم. می گوییم محافظت از طبیعت در مقابل دست درازی انسان ها! برعکس، 
حفاظت  طبیعت  درازدستی  از  باید  که  انسان هایند  که  می دانند  روشن اندیشان 
آموزه ی  باید  دیگر،  موارد  بسیاری  مثل  هم  مورد  این  در  ما،  روزگار  در  اما  شوند. 

کنیم. کانمان را برعکس اجرا  نیا
تهدید  یک  می خوانند  را  کینه شان  از  پر  نوحه ی  آنجا  که  هم  ماده ای  کلاغ  دو 

به حساب می آیند، چون نشان دهنده ی انتقام ضعفایند.
گویه می کنند. دروغ پشت دروغ. باید  که چه چیزی برای هم وا برایم سؤال است 
گرفته  که وقتی بالاخره می آیند تا مرا ببینند، حالشان  بخوابم، فقط به این خاطر 
شود. می توانم خودم را به خواب بزنم. چشمانم را ببندم، با سروصدای زیاد نفس 

کنم. گوشم را برای شنیدنِ آنچه می گویند تیز  بکشم و 
خواهم  اندامشان  به  لرزه  احمقانه شان،  حرف های  موبه موی  تکرارِ  با  آن گاه 

انداخت.

1. Kaveri Rani 

آنجایند. نگاهم می کنند. حرف نمی زنند.
که به زور، موجی از هوا را برمی انگیزد و من به رغم  خنده ی بی صدایی می کنند 
چشمان بسته ام حسش می کنم. این خنده از هم دستی نوظهوری حکایت دارد. اما 
این دو زن نباید متحد شوند. باید دشمن بمانند. چاره ای ندارم جز اینکه بینشان 

کنم، وگرنه اوضاع جالب نخواهد بود. برخورد ایجاد 
کیتی می پرد. این  یک چشمم را باز می کنم. خشکشان می زند. رنگ از رخسار 
زده ام  زل  او  به  که  می شود  متوجه  وقتی  اوست.  بر  کاملم  تسلط  نشان دهنده ی 
که  دارد  را  کودکی  حال  و  حسّ  هنوز  شصت وچهارساله  پیرزنِ  این  می خورد.  جا 
»بیا  می کنم:  زمزمه  آوازگون  لحنی  با  دندان هایم  بین  از  بخورد.  کتک  می خواهد 
گربه ی من«. فقط او صدایم را می شنود. »کیتی من«. این نغمه را  کیتی،  کیتی، 
حفظ است، نه؟ دیگری تکان نمی خورد، به  نظر نمی رسد چیزی فهمیده باشد. به 
گنگش معلق است. در بچگی هم همین طور  قول جوان ها غمباد دارد، در حباب 
گاهی فکر  بود: هیچ چیز نمی فهمید، چشمانش توخالی بودند؛ نگاهم می کرد و 
نیست. می گفتم:  نهفته  پیشانی صاف چیزی  این  و پشت  نمی بیند  مرا  می کردم 
نبردش  بیهودگیِ  به  البته  می کرد،  دفاع  او  از  کیتی  خنگه.«  بچه  این   »مطمئنم 

گاه بود. آ
می گفت: »باهوشه، ولی از تو می ترسه. همین!«

- چرا باید ازم بترسه؟
- چون تویی! 

کارش ندارم.  کاری به  که  - ولی من 
- می دونه!
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کیتی از این جمله های بیخود که تابع هیچ منطقی نیستند زیاد سر هم می کند.( (
بالاخره دخترش جرئت پیدا کرد به پدربزرگ رو به موت نزدیک شود. چه جسارتی! 

گازت نمی گیرم؟« که  می گویم: »تبریک می گم دخترم! بالاخره فهمیدی 
بدجنسی ت  رو  هنوز  سرطان  که  اینه  فهمیدم  که  چیزی  »نه،  می دهد:  جواب 

تأثیری نذاشته!«
بدهد.  را  جوابم  این طوری  نکرده  جرئت  کسی  حالا  تا  می شود.  بریده  نفسم 
مغزم  به  خون  نمی آورد.  زبان  به  حضورم  در  را  نفرت انگیز  کلمه ی  این  هیچ کس 
می دود. ناله ی کیتی را می شنوم؛ از اینکه از او خواسته تا بیاید پشیمان می شود. به 
یک باره دخترک را چنان ورانداز می کند که می باید او را به فرار وادارد، ولی سر جایش 

گفته بودم، خنگ است دیگر! بی حرکت می ماند. 
کن! نمی بینی چقدر  نصفه نیمه به سمت مادرش برمی گردد و می گوید: »نگاش 

که ریغماسیه و دیگه نمی تونه بهت آزار برسونه؟« رقت انگیزه؟ نمی بینی 
این باور توست، دخترم! این ریغو هنوز توش وتوان دارد.

کیتی مغلوب شده عقب می ماند.
که هست درد و رنجشو زیاد  کن، ملیکه! نمی خوام توی وضعی  می گوید: »ولش 

کنم.«
گاز می گیرد و می گوید: گاو شده، زبانش را  که بیشتر از همیشه شبیه  دخترک 

- تو هم عوض بشو نیستی. باشه، پس من می رم.
کیتی بازویش را فشار می دهد.

کردی بیای! حالا نمی تونی قِسر دربری. - خودت قبول 
یکهو از خنده روده بر می شوم، ولی خنده ام به سرفه ای لاینقطع مبدل می شود. 
که انتظار داشتم: آزاردهنده.  این زن ها خیلی بامزه اند. وضعیت همان طور است 

اینجا حوصله ام سرنمی رود.
کیتی شتابان پیش می آید. با دست هایی لرزان در لیوانم آب می ریزد. به تختم 
کار، بی آنکه حواسش باشد پایش  نزدیک می شود تا آب را به من بنوشاند. با این 
را روی خلط تف کرده ام می گذارد. عفونتم را با دمپایی اش به تمام خانه می کشاند، 
کشانده است. لذتم از دانستن  گلایه های یک زندگی را با خود  که تمام  همان طور 

با  می شوم.  چپه  بالِش  روی  و  می خورم  آب  جرعه ای  می شود.  برابر  ده  نکته  این 
 تمام قدرت نفس می کشم تا درهم لولیدن اخلاط مختلف را در مجاری تنفسی ام 

بشنوم.
که تو همیشه پیشم می مونی، دخترم!« کیتی! می دونم  می گویم: »ممنونم 

حدومرزی  بلاهت  به راستی  آسمان ها!  خدای  ای  می شوند.  تر  چشمانش 
که همیشه می خواست به عشق پدر باور داشته باشد. آه،  کیتی، دخترکی  ندارد. 
کودک، با همه ی قلنبگی ها  که بدانی خاطره ی  کیفی دارد  اعجاب پدربودن! چه 
لحظه  این  در  که  چهره ای  فقط  بود!  خواهد  پابرجا  همواره  لب ورچیدن هایش  و 
به طرفِ من پیش آمده، کمترین نشانی از ملاحت کودکی ندارد. صورتی بی طراوت 
گونه های برجسته، با پوستی  و یک سر رنگ پریده است، با ریزچروک های مشخص و 
چروک افتاده. این هیچ ربطی به وقار و قامت رعنا و ملاحت طبیعی ای که به رغم گذر 
سال ها در ذهنم مانده، ندارد. همیشه فکر می کردم باید در زمانه ی دیگری زندگی 
که زنده  می کردم. ولی فعلًا باید از اختیارات چشمگیرم در قبال این دو انسان حقیر 

و سرپا تجزیه می شوند، بهره بگیرم.
همدلانه با من و در مخالفت با دخترش به زمزمه می گوید: »بابا! دوست دارم تا 

که می تونیم با هم باشیم.« جایی 
با تقلید دقیق لحن آوایش می گویم: »منم همینو می خوام. برای همین اومده م 

که اون نمی فهمه، نمی بخشه.« خونه ت. اینو می دونم 
آسوده خاطر از معقول بودنم جواب می دهد: »کمکش می کنم بفهمه، قول می دم. 
گذشته رو تغییر  کنیم تا  که بهمون داده شده استفاده  می تونیم از... از این فرصتی 

بدیم.«
که می خواست بگوید »از آخرین روزهات«. شاید این آخرین روزهای  شک ندارم 
گذشته  گذشته؟ به خیالش شدنی است؟ دختر بیچاره!  من باشد. ولی تغییردادن 
اتفاق افتاده، تمام شده و مرده است. نمی توان عوضش کرد، چون روزها مختوم اند، 
کش سنگ شده است. چطور می شود  خاطره ها متصلب اند و حافظه در اشکال هولنا
می توان  حتی  یا  کرد؟  عوض  را  است  گذشته  که  چیزی  می توان  که  داشت  باور 

گذشته عوض شود؟ که چیزی در  خواست 
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تا بدین جا، سدّی نامرئی در برابر دخترش قد علم می کند. ملیکه، در این نقطه ای 
که تمام قواعدش را می شناسم، تنها مانده است.  که من درهرحال یگانه اربابشم چرا
کنم و آن ها را طبق خلقیات و هوس هایم ظاهر  آماده ام تا با خاطراتشان شعبده بازی 
از  گرته هایی  ناچیز؛  هجویه هایی  مگر  نیستند  چیزی  زن ها  این  اما  کنم.  غیب  و 
که تا ابد ناتمام خواهد ماند. این ها ازبین رفتنی و نازنازی اند، عروسک هایی  چیزی 

که مطابق خواسته های من مچاله می شوند. پارچه ای 
که در بستر مرگ افتاده اند، می گویم:  غرولندکنان و خاموش، مثل پیرمردهایی 

کیتی! این قدر درد دارم ...« »وای 
کاری از دست من برمی آد؟  -

- می تونی شونه هامو مشت ومال بدی؟
که می تونم، بابا! - بله 

- مطمئنی اذیت نمی شی؟
کنیم.« که نه! امتحان  به زمزمه می گوید: »معلومه 

زانو  تخت  روی  عذاب اند.  مایه ی  واقعاً  استخوان هایم  می سپارم.  او  به  را  پشتم 
ایستاده  در  نزدیک  که  ملیکه  چشمان  با  چشم هایم  دهد.  مشت ومالم  تا  می زند 
تلاقی می کند. لبخند می زنم. خشکش می زند. چشمانش از بهت ورمی آیند. تصور 
کیتی  کتف هایم از فرط شادی می گیرد و  کار باشم. ماهیچه ی  نمی کرد این قدر ریا

خیال می کند از ترس است.
مضطربانه می پرسد: »دردت می آد؟«

که دیگه تحمل چیزیو نداره، تحمل هیچ چیو... - تقصیر بدن منه 
کنم.« ملیکه می گوید: »مامان! بیا بیرون، باید باهات صحبت 

کنم.« کارو تموم  کیتی پاسخ می دهد: »نمی تونم، اول باید این 

زیباست. این جریان واژگان زیباست... امشب او را صدا می زنم تا مشت ومالم دهد. 
گره های  سرگیجه آور،  دست های  این  بود.  خواهد  دستانش  پذیرای  تنم  امشب 
خواهم  او  به  گرفت.  خواهند  هدف  بدنم  سراسر  در  را  خستگی  درهم پیچیده ی 
گفت پیژامه ام را دربیاورد و مستقیم مشت ومالم دهد. این بیشتر از هرچیز تسکینم 

گر دستانش دیگر آن نرمیِ سابق را نداشته باشند. می دهد، حتی ا
چشمانم را می بندم و به یاد می آورم: »کیتی! بیا شونه هامو مشت ومال بده!« 

او پشتم می ایستاد. بهش  را درمی آوردم.  پیراهنم  کارم می نشستم،  جلوی میز 
روی  بعد  ولی  بودند،  مردد  کوچکش  دستان  اول  می دادم.  دقیق  دستورهای 
گرمای پورت لوئیس۱ چرب وچیلی شده بود، قرار می گرفتند.  که از شدت  شانه هایم 
کتف و بعد  کتفم می خزیدند، سپس سر  اول مردد بودند، ولی بعد روی استخوان 
را  مهره هایش  قاطعانه  سپس  و  ناشیانه  نخست  که  بود  کمر  مهره های  نوبت  هم 
گر  فشار می داد. چشم هایم را می بستم و خود را به این حس شیرین می سپردم. ا
کند،  که پشتم را فشار می داد خلاصه  می توانست وجودش را در این دست هایی 
از  که  لرزه ای  را هم می شنیدم،  اما صدای نفسش  او می بخشیدم.  بر  را  همه چیز 
ترس در اندامش می افتاد را درمی یافتم. پشت چشمان بسته ام چهره  ی جانوری 
گرمای  گُر می گرفت و  که درونم  دردام افتاده را می دیدم و خشمی را حس می کردم 
عمیق تر  و  عمیق  تنفسم  می شدند،  سفت  ران هایم  کند.  می پرا آن  در  را  پرحدتی 
گشوده باشد، وقتی سرانجام  گره ها را  که وقتی دستانش تمام  می شد و می دانستم 
که از رهاندن من  که عصبانیت مردانه ام را سر زالویی  کرده باشد، این منم  آسوده ام 

از دست خودم سر باز می زد، خالی می کنم.
گونه هایش  روی  بی صدا،  اشک ها،  برمی گشتم؛  به سویش  می شد  که  وقتش 
که برایش رعب آور بود می پرسیدم: »بهت نگفتم  جاری شده بود. آن گاه با آرامشی 

گریه نکن؟« الکی 

گریه نکن؟ - بهت نگفتم الکی 
کلمه بیرون می پرد و جایی نزدیک  این را بلند می پرسم. از تخت به معنای واقعی 
شده  فراموش  لحظه  یک  که  دردهایی  می کنم.  نگاهش  بهت زده  می آید.  فرود  در 

بودند دوباره تمام تنم را فرامی گیرد.
- چی شد؟

چهره اش اشک بار است.

Port Louis .1: پایتخت کشور موریس.
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به زمزمه می گوید: »تو همیشه اینو می گفتی... همیشه می گفتی. فکر می کردم 
کنیم.« قرار بود فراموش 

نمی دانم چه جوابی بدهم. چند امتیاز از دست دادم.
- کیتی! من راستگو بودم... نمی خوام برای من گریه کنی، دخترکم! دیگه چیزی 
ازم نمونده و نمی خوام ببینم که تو برای هیچی به دردسر بیفتی. منظورم همین بود 

و بس، قسم می خورم!
کند. ازنفس افتاده، رمیده و آشفته موست. دلم تا حدی به حالش  نمی داند چه 
که آیا در چنین دام بزرگی خواهد  کنجکاوی مشروع از خودم می پرسم  می سوزد. با 

ک کردن اشک هایم راه اغراق را می پیمایم. افتاد؟ با آه کشیدن و تظاهر به پا
گرفته است و سر تکان می دهد. اشتباهِ محاسباتی مرتکب شدم. بینی اش را 

گریه نکردی، نه موقع مرگ مامان، نه موقع  گریه کردن درنیار! تو هیچ وقت  - ادای 
مرگ سگت. تک تک لحظه هامونو یادمه، هرگز توی چشمات اشک ندیدم. این بازیو 

گریه بلد نیستی. برای من درنیار! تو اصلًا 
که با صدای بلند حرف زده ام. پیری  در را می کوبد و خارج می شود. نمی دانستم 
پاره  خشتکش  که  است  شلواری  مثل  ببرد!  را  پیری  مرده شور  کرد.  خراب  را  کارم 
می شود و آبرویت را می برد. ولی عین خیالم نیست، برمی گردد. همیشه خودش 

برگشته است پیشم.
او چیزش را ندارد، یعنی ... منظورم را می فهمید!

می شود،  ظاهر  چشمم  جلوی  صورتش  لحظه  همان  بخوابم،  می کنم  سعی  تا 
چسبیده به صورتم. نفسش بوی ادویه ی ماسیده می دهد. حدقه هایش تهی ولی 
که به روی بدنی در تصرفِ  سرشار از نگاهی نادیدنی اند. دهانش دریچه ای است 

جک وجانورها باز می شود.
که بعد از مرگم  کیتی سوزانده شده است، مثل من  این تصویر واقعی نیست: مادر 
کُپه ای از چوب انبه تجزیه شد.  سوزانده می شدم. جسدش در تابوت نگندید، روی 
که نیمش تجزیه شده،  از او می بینم همیشه همین است: بدنی  که  اما تصویری 
تمام عیار  زیبایی  مشخصه اش  ولی  ندارد  انسانی ای  چیزِ  هیچ  دیگر  که  چهره ای 
است؛ آه، این فریبندگی سرشت زنانه که مردان را افسون می کند و به محض رام شدن 
در تختخوابشان، قدرتش را از دست می دهد. زنان به قصری برافراشته از وعده های 
اندرونش چیزی جز فرسودگی و  را می گشایی،  تا دروازه اش  که  بی پایان می مانند 

خلأ نمی یابی.
که بود به دستش آورم، حتی  او این گونه مرا به بند کشید و واداشت تا به هر بهایی 
گر قاعدتاً می بایست برایم دسترس ناپذیر بماند. من کودکی یتیم و خودساخته بودم  ا
کاستی های  و او از طبقه ی ازمابهتران برآمده بود. درعوض من پزشک بودم و این 
کره با پدر و مادرش، توانستیم  دیگر را جبران می کرد. پس از ماه های متوالی مذا
که عروس جوان  پیروز شویم. او هم به اندازه ی من پافشاری نشان داد. هنگامی 
به چنگ  را  بزرگ-  ننگ  -این  که سعادت  آوردم، می پنداشتم  به خانه ی خودم  را 
که مسیحیان زن را درآمده از  گمان می کردم زنم مثل دنده ی حضرت آدم  آورده ام. 

آن می پندارند خواهد بود: اجتناب ناپذیر ولی نامشهود.
که مثل مچاله شدن یک ملافه واضح است. می داند  نوای آرامِ نفرتش را می شنوم 
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که  که دیر نمی کنم. در شبی  که من در دسترسش هستم. منتظرم است. می داند 
تنها زندگی می کنم و هراسی  او  با  کنده سازد، من  پرا را  تا اشباح  هیچ کس نیست 

قدرتمند به درونم راه می یابد. وقتی بمیرم چه اتفاقی می افتد؟
این  را.  آهنگش  نه  و  می شناسم  را  کلامش  نه  ولی  می خوانَد،  لالایی  به گمانم 
نیست.  به هیچ چیز، شاید جز ستاره های درهم شکسته، شبیه  گور  فراسوی  آوای 
گوش نوزادی می خواند،  که به آرامی در  که باید این نغمه را  احساس مبهمی دارم 
کش شوم است، انگار فقط  که فریاد هایش مرا بی خواب می کرد، بشناسم. ولی پژوا

ته مانده های خشم من را در بر دارد.
که مسئول  کشانده است، می پذیرم  راه های دوری  به  مرا  این خشم  که  می دانم 
که مرا فرامی گرفت، هر  بسیاری از مشکلات همین خشم است: چشمه ی سرخی 
نوع خویشتن داری را از من سلب می کرد و لبانم را با طعم بی نظیرش می آلود. چون 
کتک می زدم. طبیعی بود! اینکه  کت شود، مادر را  نمی توانستم بچه را بزنم تا سا
که مردها موجوداتی مردنی شدند و زنان  سرخ شدن نداشت. سال ها بعد از این بود 

کردند. حق وحقوقی پیدا 
که این زن، نظم مرسوم را نفی و جنگی خاموش را ضدّ  آنچه طبیعی نبود این بود 

کشاند. که زندگیِ ما را به نابودی  کند. این بود  من آغاز 
که از او داشتم، طراوت  وقتی هوای سرپیچی از من به سرش زد، تصویر اصیلی 
که  می گفتم  او  به  وقتی  حتی  شد.  نقش برآب  جامه هایش  سبزی  و  سوگندها 

دست پختش خوب نیست، حاضر نبود بپذیرد.
کجایش  ولی  داشتم،  زمختی  بیان  البته  بود.  حقیقت  عین  این  بااین همه، 
آن  و  نیم پز  یا  سفت  مرغ  آن  شفته،  برنجِ  آن  نشوم  حاضر  من  که  بود  غیرعادی 
سبزیجات خوابیده در سس شور را بخورم؟ پس خیلی زود سرخورده شدم و دریافتم 
که آنچه منتظرش بودم، یعنی لطافت های زندگی مشترک، بر من حرام شده است و 
اینکه زندگی زناشویی، مشتی توهمات تاریخ مصرف گذشته است. زیبایی چیزی را 
جبران نمی کرد. او مثل دختربچه ای به ناشیگری هایش می خندید. آن موقع هفده 
که زندگی مشترک شوخی بردار نیست. باید این را  سال داشت، ولی حالی اش نبود 
کمک مشت ولگد یادش می دادم. وقتی برای اولین بار لبانش را با چیزی غیر از  به 

کار دستش آمد. لبخند شکافتم، تازه حساب 
که او را شناختم پانزده سال داشت؛ سرزنده، ناقلا و سرزبان دار بود و نوعی  زمانی 
گوشواره هایی بلند، الماسی در  شادکامی وحشی داشت. جثه ی ریزی داشت، با 
بینی و مچ هایی شکننده. شکمویی بی نظیر بود؛ این را از لیس زدن بستنی با نوک 
که زیر رگبار آتش بازی ایستاده و  قرمز زبانش می شد فهمید. دختری ریزاندام بود 
که می شناختم نبود.  گرفته بود. شبیه هیچ کدام از زن هایی  بینی اش را رو به آسمان 
من در وجود هیچ کس این حد از آسودگی و وارستگی ندیده بودم. تا آن زمان در تیرگیِ 
که کسی جز او را نمی خواهم. کرده بودم. همان جا فهمیدم  فقر و جاه طلبی زندگی 
خنده اش دلم را برده بود. با همین خنده از خود به در شدم. بعد از ازدواج برایم 
که  غیرممکن بود در شادکامی اش شریک شوم. به نظرم دروغین آمد، مانند نقابی 
کند؛ ظاهری فریبنده. وقتی  آدمی به چهره می زند تا معایب بی شمارش را پنهان 
زنی، وقتی برای مادرشدن آماده می شوی، دیگر نمی توانی به سیاق گذشته بخندی. 

کرامت است. جدیت لازمه ی 
که داشتم  که چیزی نمانده بود سمبوسه ای۱  شرم غیرمنتظره از راه رسید، طوری 
حضور  در  عروسی  مجلس  یک  در  وقتی  شوم.  خفه  و  بپرد  گلویم  به  می خوردم 
این  با من در  انگار بخواهد  که  نگاه جست وجویم می کرد  با  همه خندید و طوری 
گوش خراش شریک شود، نه تنها در پاسخش لبخند نزدم، بلکه به او  خوش حالیِ 
پشت کردم و به بحث سیاسی با اطرافیانم ادامه دادم. به انگلیسیِ تصنعی، پرافاده و 
ناشیانه ای حرف می زدیم و زبانمان می گرفت، ولی با دیگران متفاوت بودیم. از جنگ 
کشوری  که پیامدهایش زندگی مان را تکان داده بود. آینده ی  اخیر حرف می زدیم 
که هنوز به استقلال دست نیافته بود. در حرف هایمان انگلیسی ها  را می ساختیم 
کوچکمان بیرون می کردیم، پیشتاز نبرد می شدیم، پا جای پای نهرو2  را از جزیره ی 
گاندی۳ می گذاشتیم و به جایِ راهِ نمک آن ها۴، راه نیشکر خودمان را می داشتیم.  و 
samossa .1: سمبوسه یا سنبوسه: خوراکی کهن در ایران زمین، خراسان قدیم و شبه جزیره ی هند است. در 

تاریخ بیهقی نیز ذکرش آمده است.
2. Nehru 3. Gandhi 
4. منظور مسیری است که مهاتما گاندی و یارانش از مارس سال 1930، بعد از صدور بیانیه ی استقلال، در 
رژه ی نمک پیمودند و نمونه ای از »ساتیاگراها« در تاریخ جنبش استقلال طلبی هند است. گاندی در 4 مه 

1930 بازداشت شد، ولی رژه علیه مالیات نمک انگلیسی ها تا سال بعد و زمان آزادی او ادامه یافت.
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و  بر پشت  که نگاهش  که داشتم حرف می زدم، احساس می کردم  در همان حال 
به خاطر  می کردم  حس  می کند.  دعوتم  روی گرداندن  به  و  می اندازد  چنگ  قفایم 
گفتم نمی تواند مرا  کرد؛ با خود  بی محلی ام عصبانی شده است. این عزمم را جزم تر 
اسیر اراده ی خودش کند. با وسوسه ی نگاه کردن به او مبارزه می کردم. این نخستین 

پیروزی ام بود.
کرده  که یک ساریِ زرد بدن نما با پولک های طلایی تنش  هنوز آن روز را می بینم 
مشکی اش  موهای  و  زردفام  پوست  با  یک سره  که  حریرگون  و  آتشین  زردی  بود. 
جواهراتی  بود.  کرده  شینیون  گردن  پشت  را  موهایش  روز  آن  بود.  متناسب 
که  وقتی رسیدیم متوجه شدم  بود.  مادرش  و  پدر  که هدیه ی  گران قیمت داشت 
همه، از زن و مرد، تماشایش می کنند. با دیدنش لبخند بر لب پیرزنان می نشست؛ 
می گفتند شبیه ثریای۱ِ هنرپیشه است. ولی او از ثریا زیباتر بود. مثل اخگر متحرکی 
نگاه ها  ملتفت  کردم  وانمود  می زد.  چرخ  پاشنه بلند  صندل های  بر  سوار  که  بود 
کاملًا عادی است. موقعی  که وضعیت  نشان دهم  رفتارم  با  کردم  و سعی  نیستم 
این  بازویم سایید.  به  را  به من نزدیک شد و شانه ی عریانش  تالار شدیم،  وارد  که 
کرد. آن  کم، مضاف بر عطر خفیف یاس و بوی عرق بدنش، دستپاچه ام  فاصله ی 
که از شکسته شدن  زمان هنوز نزدیکی زن و مرد را این طور نمایش نمی دادند. من 

حریم خصوصی ام خجالت زده بودم، دور شدم.
گوشم را  که مرا منقلب و مثل میخی  کمی بعد صدای خنده ای در تالار پیچید 
گوشم  در  با چنان وضوحی  اطرافیانم  افکار  و  کرد  لبریزم  آن گاه شرم  کرد.  سوراخ 
زن  عاقبتِ  »این هم  می گفتند:  باشند:  آورده  زبان  بر  انگار  که  انداخت  طنین 
موم  مثل  که  گرفته  عروسک  یه  »رفته  می گفتند:  نیشخند  به  گرفتن«.  خوشگل 
درمی آره،  رو  مغرورا  »ادای  می گفتند:  زمزمه  به  و  داره«  مشتش  توی  رو  شوهره 
گرفتم و تمام طول مهمانی  ولی در واقع زن ذلیله2!«. لب ها و بینی ام را نیشگون 
که دودستی مثل چیزی مهارناپذیر  که برگشتیم، خشمی را  نگاهش نکردم. به خانه 
کردم. پاشنه هایش از ترس روی سنگ فرش خیابان های  چسبیده بودم، احساس 

1. Soraya 
 .henpecked husband :2. در متن به انگلیسی

پایتخت تلق وتولوق می کرد. لااقل آن قدر عقلش می رسید که چیزی نگوید. به خانه 
و  را شنیدم  بخوابد. وسط های شب صدای خرناسش  رفت  که رسیدیم یک راست 
کشید. در  که آه سرخوشانه ای  کشیدم و شنیدم  کرد. در آغوشش  خشمم فروکش 
کرد دوباره بخندد. اما این خنده افسونگر نبود. من  میانه ی هماغوشی مان جرئت 

گیرایی ای نمی دیدم. دیگر در وجودش هیچ 
وقتی برای سومین بار عدس را سوزاند و برنج را شفته کرد، شکافی درونم سر بلند 
کرد. چیزی مثل سیروسرکه در دلم می جوشید، مانند برآمدن یک میل یا جوشش 
شیر مادر در زن؛ به همین اندازه جاندار بود، ولی نه از جنس میل، بلکه از نوع 

که بوی مردانگی و مدفوع می داد. نفرتی شدید و خارق العاده 
ک و بی قوام  که محو تماشای توده ی چسبنا گذاشت. من  غذای بدبو را جلویم 
کرده  برنج سفید و عدس های سوخته ی قهوه ای بودم، در عجب بودم از اینکه خیال 
باشد راضی به خوردن این غذا می شوم. خم شد تا بافه ی بلند مویش مقابل صورتم 
تاب بخورد. راضی از این حرکت و مطمئن که فریبِ بازی اش را خواهم خورد، لبخند 
کاری و شاید بی اعتنایی بود.  می زد و نگاهم هم نمی کرد. در لبخندش نشانی از ریا
که صدای خردشدن دندان هایم را شنیدم  فک هایم را به قدری روی هم فشار دادم 
گَرد چینی از دندان های آسیایم ریخت. مقابلم خم شده بود و ساری  و چیزی مثل 
به قدری  تاب می خورد.  بود. موبافه اش هنوز جلویم  کنار رفته  از جلوی سینه اش 
کف دستم را پر می کرد؛ جسمی سیاه،  گر آن را در مشتم می گرفتم،  که ا ضخیم بود 
کم وبیش بدون فکرکردن به  که تا روی زمین امتداد می یافت.  تاب دار و پرپیچ وخم 
که مایه ی وهنم بود، چسبیدم. موها روی پوست لطیف  که می کنم، این بافه را  کاری 
بلند  صدای  با  سرش  که  کشیدمش  خشونتی  چنان  با  کرد.  غژغژ  و  خزید  دستم 
کشیدم و  کشیدم و  به میز، نزدیک بشقابم، خورد. انگار ریسمان ناقوس باشد، باز 
که بعد از اولین فریاد ناشی از تعجبش، دیگر نه داد کشیده و نه  حتی متوجه نشدم 

کرده است. اعتراض 
که بعد از ارتکاب این عمل که صادقانه می توانم خشن تلقی اش  باید اعتراف کنم 
و داغ  پیروزمندانه در دلم جوشید؛ حسی چنان غنی  کنم، چیزی مثل سعادتی 
کردم از بار سنگین ظواهرِ فریبنده سبک شده ام.  کرد. احساس  که فوراً سرمستم 
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که پیشتر درگیرش بودم یک سره ناپدید شد. استخوان هایم زیر بار تقلا خُرد  تنشی 
گرفتگی  کردم  گمان  که  که در پی اش آمد چنان سرشار بود  شدند، ولی آسایشی 
بعد  لحظه ای  و  باشند  شده  ساخته  هوا  از  گویی  شده است؛  رفع  پشتم  مهره های 
شناور می شوم، به آسمان می روم و در سبک بالی مطلق محو می شوم. هنوز بافه ی 
مویش در مشتم بود و سرش را به میز می کوبیدم، اما روحم جای دیگری بود و رها 
که این زن دیگر نمی تواند مرا خر  از تمامی اضطراب هاش می خندید. می دانستم 

کند. فرض 
دیری  که  بود  سرخی  لکه های  گونه هایش  و  پیشانی  روی  کردم،  رهایش  وقتی 
نبود، شکافته  لبخند  که خیلی هم  لبخند غریبی  با  لبش  کبود شوند.  نمی پایید 
همه ی  به رغم  انگار  که  می کرد  نگاهم  طوری  بود.  کرده  ورم  چشمانش  بود.  شده 
که این  کند  که باید در چهره می داشت، نمی تواند باور  نشانه های مشهود و دردی 
با چهره ای  ایستاده مقابل من، ریزجثه،  افتاده است. همان طور برجا ماند،  اتفاق 
کردم و منتظر ماندم.  گوشه ی لب. با لبخند محوی نگاهش  کبود و قطره ی خونی بر 
گذاشتم  گرفتم، او را روی زانوهایم نشاندم و  کرد به لرزیدن. بازویش را آرام  شروع 
که خسته شد، درحالی که موهایش را نوازش  کند. از اشک ریختن  گریه  یک دل سیر 

گفتم: »دفعه ی بعد حواست بیشتر به غذا باشه.« می کردم، 
کنم: »وگرنه موهایت را می کَنم«. لازم نبود اضافه 

همان شب کمی بعد، خودم هم شروع کردم به لرزیدن؛ از قصدِ خودم به لرزه افتاده 
بودم. البته به لرزشی برآمده از لذت شباهت داشت و نه ترس.

کسی تا  کارم احساس آرامش می کنم.  که به آن اتفاق فکر می کنم، از  امروز هم 
حالا نتوانسته این حقیقت را توضیح دهد: خشونت مرحمت است.

کودک، چهره ی پیرزن، چهره ی مُرده،  تمام این چهره ها را یکجا می بینم: چهره ی 
گل ولای  چهره ی  ک شده،  پا زمان  چهره ی  ماده سگ،  چهره ی  دایین۱،  چهره ی 

سفت شده.
با دیدن او در تمام جلوه هایش، چیزی درونم می لرزد. غیرممکن است، ولی به 
خیالم هنوز با فکرکردن به زنم که خیلی وقت پیش مرده، راست می کنم؛ به خصوص 
ازدواجْ  از  آنکه  قبل  می آورم،  نظر  در  پیشینش  شمایل  و  شکل  در  را  او  وقتی 

کند. کند و آن پرنده ی جذاب را به طعمه ی یک درّنده بدل  تحمل ناپذیرش 
در  پاهایش  برآمده.  کوچک  شکم  با  لاغر،  می اندیشم:  کودکانه اش  بدن  به 
صندل های بنددار بی عیب ونقص اند. به او فکر می کنم در شب عروسی: شکننده، 
که تاب آوردنی  که بیش از آن سرسخت است  محتاط و حواس جمع، لبریز از عشقی 
برای نخستین بار  که  تمام بدنش. دهانش  نرمیِ پوستش. سیاهیِ موهای  بماند. 

کرگی می دهد. بوسیده شده و طعم ادویه و با
کردم. حاضر بودم همه چیزم را برایش بدهم. بعد با او عشق بازی 

با  که  به دردنخور می تابد  آن گاه خورشید جان سختِ صبحگاهی روی عروسکی 
پاهایش خوابیده است، چنان که مرا هم سست می کند. در  و  کاملِ بدن  خمودیِ 
تنش  امتداد  در  پورت لوئیس  سپیدیِ  که  می بینم  و  می شوم  نیم خیز  تختخواب 
که سردی اش را نثار نگاه  کستری  نقش بسته است. این فضای بیگانه و سرخ و خا
از دیده ام زدوده می شود.  او  که  و بهیمی می نماید  گهان چنان زشت  نا کرده،  من 
گذشته مانده است. ملافه ای  که از دست وپازدن های شب  کنده از حرارتی حیوانی  آ
کش وقوس  کشف تازه ام، بدنش را  رویش می اندازم. به سویم برمی گردد؛ بی خبر از 

daïne .1: در جزیره ی موریس، زنان جادوگری که از قدرت جادوی جنسی هم برخوردارند.
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در  به طرف خود می کشد. چیزی  مرا  و  گردنم می اندازد  دور  را  بازوانش  می دهد، 
چنان  افسونگری  در  می تواند  چطور  جوان  این قدر  زنی  می گسلد.  هم  از  وجودم 

چیره دست باشد؟ یعنی زن ها از بدو تولد این طور سرشته شده اند؟
که روی تخت سفید وارونه شده و اندام هایش با ناحیه هایی تاریک  این تصویر او 
کاملم یک شبه  کرد. همسر جوان و  نشانه گذاری شده اند، بعدازاین رهایم نخواهد 

ناپدید شد.

کنم. هرگز  دیگر مهلتی برایم نمانده است. باید همه چیز را مرتب، دسته بندی و سوا 
به خودم دردسر نداده ام این همه چیز را نظم و نسق بدهم. چه فایده ای می داشت؟ 
زندگی من مثال زدنی است، ولی همه ی این زن ها مفهومش را تحریف و صداقتم را 
که یادشان بدهم. هیچ وقت حالی شان نشد  کرده اند. یک عالم چیز داشتم  تخطئه 

که من یک قهرمان بودم. 

تسبیحِ  بود،  دنیا عدالتی  این  کار  در  گر  ا توطئه می چینند.  بازمانده هایشان  حالا 
نمی دانم  دیگر  دهد.  فشار  تنگ  و  بپیچد  گردنشان  دور  می بایست  پچ پچ هایشان 
که  بود  اتاق خواب  در  آونگی  ساعت  یک  آمدم  اینجا  به  وقتی  است.  چند  ساعت 
اما رمق  پاتختی است،  کش نمی گذاشت بخوابم. ساعت مچی ام روی میز  تیک تا
ندارم بَرش دارم. چه اهمیتی دارد؟ زمان می گریزد، واضح است. زمان هرگز به ما 

لطف نکرده و برای خاطر ما از حرکت نایستاده است.
این تنِ سال خورده هنوز نفس می کشد. دارم گرسنه و تشنه می شوم. نباید غذایم 
را دیر بیاورد. تن تمنای لذایذش را دارد؛ آب نبات های پیچیده شده در زروَرَق های 
طلایی، سرشیرهایی که زِق زقِ پوستی بس لطیف را تسکین می دهند، عطر گیسویی 
که شاید شب در آن پنهان شده باشد. بو می کشم، ولی بویی از آشپزخانه به مشامم 
گذاشته شده در دهان- را  که این هوس های سبک پیکر -مانند انگشتی  نمی رسد 
آرام کند. فکر غذای امروز صبح واقعیتی غم انگیز را یادآوری ام می کند: سوپ آسیاب 
کردند، درحالی که می بایستی ترکیبی  گیر  گلویم  کدوحلوایی در  نشده و تکه های 
ک بادمجان درست  گون می بودند. از او خواستم برای شام خورا غنی از طعم های گونا

که آرام در روغنِ  کند، پس باید تا الان بوی پیازداغ و تکه بادمجان های ارغوانی رنگی 
تند نرم می شوند به مشامم می خورد، ولی فعلًا خبری نیست. فلفل ها، ادویه جات، 
و  که محاسن  پیاز، سبزیجات، روغن، وقار آشپزخانه ها، زبان دقیق و سِرّی زنانی 
لبخندشان را در آن می ریزند، ولی نه اینجا و نه آنجا، در خانه ی پورت لوئیس من. 
که به آن »اَروروت«۱  گذشته به پیرها معجونی مزخرف به اسم مارانتا می دادند  در 
هم می گفتند. می گفتند مقوی است و مشکل جویدن و دفع نخواهند داشت. ولی 
که این معجون را به پدرشوهرها و مادرشوهرهای  که عروس هایی   حقیقت این بود 
پا به سنشان می دادند، کیف می کردند که یواش یواش آخرین و تنها لذتی که برایشان 
مانده، یعنی غذای خوب، را از آن ها بگیرند. این خرده انتقامِ عروسانه، البته در پی 
گر  کار را با من نکند. ا کیتی این  یک عمر بدجنسی های ریز و درشت بود. امیدوارم 
برمی گردانم،  روی سرش  را  قابلمه  کند،  و چنین حرکتی  باشد  داشته  را  جرئتش 
به  دلم  آن  به  فکرکردن  با  می خواهد!  ک  خورا دلم  چقدر  که  وای  آن دفعه.   مثل 

قاروقور می افتد.
کیتی آشپز خوبی نیست؛ آخر می دانید، بی استعدادی هم مثل استعداد  ولی 
که برای تولد  به فرزندان به ارث می رسد. اما ملیکه، چرا. بریانی2 لذیذ و معطری را 
رفته  بودند.  نکرده  با هم قهر  یاد می آورم؛ وقتی هنوز  به  بود،  کرده  آماده  مادرش 
و  دارچین  زعفران،  عطر  چون  بودم،  مانده  شام  برای  و  بزنم  کیتی  به  سری  بودم 
کرده بود. ملیکه پرسید غذا خوب است یا نه. جواب  گوشت جاافتاده ی برّه مستم 
کرد جواب تندی بدهد؛ این را از  دادم »بدک نیست«. اصلًا خوشش نیامد. سعی 
که غنچه شده بود تا چیزی بگوید. ولی نگاهش با نگاهِ همیشه  لب هایش فهمیدم 
کیتی شروع به  کرد و منصرف شد. بعد از شام، وقتی من و  مردنیِ مادرش تلاقی 
گفت:  کردیم، ملیکه رفت و عطر هوس انگیز غذای داغش را با خود برد.  جرّوبحث 

کنین.«  »تنهاتون می ذارم تا با هم حال 
او در ابراز نامناسب ترین حرف ها در نهایت لاقیدی لنگه نداشت.

1. گیاهی معطر از خانواده ی زنجبیل سانان که در هندوستان و جزیره ی موریس در آشپزی استفاده می شود. 
نباید با گل مارانتا اشتباه شود.

biryani .2: غذایی محبوب در شبه جزیره ی هند و جزیره ی موریس. ریشه ی کلمه همان »بریان« فارسی، 
ولی ترکیبات این غذا برنج، گوشت، ادویه، تخم مرغ و سبزیجات است. غذایی تجملی در دربار گورکانی.


