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ایزابل آلنده
Isabel Allende

ایزابل آلنده س��ال ۱۹۴۲ در پرو به دنیا آمد. س��ال های نخس��ت 
گذران��د و در نوجوان��ی و جوانی جاهای  کودکی اش را در ش��یلی 
کودتای نظامی ۱۹۷۳ در ش��یلی، به  کرد. پس از  مختلفی زندگی 
کرد. او خود  ونزوئلا تبعید ش��د و سال ۱۹۷۸ به آمریکا مهاجرت 

را »خارجی ابدی« قلمداد می کند.
کرد و  آلن��ده فعالیت ادبی خود را با روزنامه نگاری در ش��یلی آغاز 
گرفت. در ۱۹۸۲ نخس��تین رمانش، خانه ی  آن را در ونزوئ��لا پی 
ارواح، به یکی از آثار افسانه ای ادبیات آمریکای لاتین تبدیل شد. 
رمان های پرشمار دیگری از پی آن آمدند و همه به موفقیت جهانی 
رسیدند. آثار آلنده به چهل زبان ترجمه شده و بیش از ۷۰ میلیون 
نسخه از آن ها به فروش رفته است. از این منظر، او پرمخاطب ترین 
که به اسپانیایی می نویسد. بیش از ۶۰ جایزه ی ملی و  زنی اس��ت 
کرده است، مانند »جایزه ی ملی ادبیات شیلی«   بین المللی دریافت 
کریس��تین آندرس��ن« در ۲۰۱۲ و   در ۲۰۱۰، »جای��زه ی هان��س 
»نشان آزادی ایالات متحده ی آمریکا« در ۲۰۱۴. آلنده به عنوان 
نخستین نویسنده ی زن اس��پانیایی زبان »نشان افتخار جایزه ی 
کتاب ملی آمریکا« را در س��ال ۲۰۱۸ به پاس خدمات ارزنده اش به 

کرده است. جهان ادبیات دریافت 



به برادرم خُوان آلنده،
ویکتور پِی کاسادو

و دیگر امیدنوََردان.

ایزابل آلنده

به آزاده

سعید متین



... بیگانگان! این است،
این است میهنم،
اینجا زاده ام و نیز اینجا می زیند آرزوهایم

پابلو نرودا 
»بازگشت« 
بحر پیمودن ها و بازگردیدن ها۱

1. Navegaciones y regresos



بخش  نخست 

جنگ و هجرت



فصل ۱

۱۹۳۸

جوانان! مهیا شوید
تا بازمیرید و بازمیرانید

گُل ها بپوشانید. و خون را با 

پابلو نرودا 
»سرزمین آدمی سراسر خون آلود بود« 
دریا و ناقوس ها۱

بیبِرُن۲ آمده بود؛ مرکزی برای ثبت نام بچه ها،  از واحد اعزام نیروی  سرباز نوجوان 
که دیگر نه مرد جوانی برای جنگ مانده بود، نه پیرمردی. ویکتور دالمائو۳ او  وقتی 
گرفت. چون عجله داشتند، بدون ملاحظه ی آن چنانی از  و دیگر زخمیان را تحویل 
گنِ بار بیرونشان آوردند و مثل هیزم، روی حصیرهای کفِ سنگ وسیمانیِ ایستگاهِ  وا
کز درمانیِ ارتشِ  که دیگر وسایل نقلیه آن ها را به مرا کردند، به این امید  شمالی پهن 
از  و دیگر  را دیده است  که فرشتگان  کسی  آرامِ  با حالت  بود،  ببرند. بی جان  شرق 
که چند روز از این برانکار به آن برانکار، از این  چیزی نمی هراسد. کسی چه می داند 
بیمارستان صحرایی به آن بیمارستان و از این آمبولانس به آن آمبولانس، سرگردان 
El mar y las campanas .۱: مجموعه شعری از پابلو نرودا که در سال ۱۹۷۳ و پس از مرگ سراینده اش 

منتشر شد.
Quinta de Biberón .2: به سربازگیرخانه های جمهوری خواهان می گفتند که در سال های ۱۹۳۸ و ۱۹۳۹ 
در نواحی تحت فرمان دولت جمهوری خواه شکل گرفت. در همان زمان نیروهای فرانکو آخرین نقاط مقاومت 

جمهوری خواهان را به تصرف درمی آوردند. 
3. Víctor Dalmau
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و  بهیار  و  پزشک  چند  ایستگاه،  در  رسیده است.  کاتالونیا۱  به  قطار  این  با  تا  بوده 
و  بیمارستان می فرستادند  به  را  را تحویل می گرفتند، بدحال ترها  پرستار، سربازان 
بودند، دسته بندی می کردند  ناحیه ای زخمی شده   از چه  اینکه  به  بسته  را  مابقی 
با  و  الفبا-  به ترتیبِ حروف  الی آخر  و  پا؛ »ث«، سر  گروه »ب«،  »آ«، دست؛  -گروه 
می دادند.  انتقالشان  مناسب  مکان   به  می آویختند،  گردنشان  به  که  کارت هایی 
چند  ظرف  می بایست  می رسیدند؛  راه  از  چندصدتایی  دسته های  در  زخمی ها 
دقیقه وضعیتشان مشخص و تکلیفشان تعیین می شد، ولی آن بلبشو و سردرگمی 
نمی شد.  گم  هیچ کس  نمی شد،  رها  خود  حال  به  هیچ کس  بود.  ظاهری  صرفاً 
جراحی لازم ها را به ساختمان قدیمی سَنت آندرئو۲ در مانرِزا۳ و رسیدگی لازم ها را به 
کنند، چون  کز دیگر می فرستادند. بعضی های دیگر را هم بهتر بود همان جا رها  مرا
کرد. زنانِ داوطلب لب های آن ها را خیس می کردند،  کاری نمی شد  برای نجاتشان 
گویی  گهواره وار تکانشان می دادند،  گوششان نجوا می کردند و در آغوش خود،  درِ 
یا  که فرزند  بَر جایی دیگر هست  اینکه زنی دیگر  به  با علم  فرزندان خودشان اند؛ 
به  برانکار  حمل  مسئولان  بعدتر،  می کند.  ضبط وربط  این چنین  را  خودشان  برادر 
انبار جنازه ها می بردندشان. سرباز نوجوان زخم عمیقی در سینه داشت و پزشک، 
که  کرد و نبضش را نیافت، به این نتیجه رسید  بعد از آنکه به طور سرسری معاینه اش 
گذشته است و دیگر نه به مورفین نیازی دارد و نه به تسکین. در  کمکی  کارش از هر 
جبهه، زخمش را با تکه پارچه ای بسته و با بشقاب برنجیِ وارونه ای پوشانده بودند تا 
کرده بودند، ولی از آن موقع چند  چیزی به آن نساید؛ بالاتنه اش را هم باندپیچی 

گذشته بود، یا چند روز، یا چند قطار؛  دانستنش ناممکن بود. ساعت 
دستورِ  از  اطاعت  وظیفه اش  باشد؛  پزشکان  کمک دستِ  تا  بود  آنجا  دالمائو 
بچه  آن  گر  ا که  کرد  فکر  خود  با  ولی  بود،  بعدی  نفر  به  رسیدگی  و  پسر  کردنِ  رها
گلوله و خون ریزی و انتقال به سکوی آن ایستگاه جان به در برده است،  از اصابت 
که در واپسین دم، تسلیمِ مرگ شود.  لابد میل فراوانی به زیستن دارد و دریغ است 

مقاومت  پایگاه های  آخرین  از  که  بارسلونا  به مرکزیت  اسپانیا  شمال شرقی  در  ایالتی   :Cataluña  .۱
جمهوری خواهان برابر نیروهای فاشیست در دوران جنگ داخلی اسپانیا )۱۹۳۶ تا ۱۹۳۹( بود.

2. Sant Andreu
Manresa .۳: شهرستانی در استان بارسلونا.

که  تمیز  و چنان  باز است  که زخمْ  زد و حیرت زده دید  کنار  را  پارچه ها  با احتیاط، 
که ضرب  کند  پیدا  این  برای  توضیحی  نتوانست  نگاشته اند.  بر سینه  را  آن  گویی 
کار  از  را  قلب  ولی  کرده  خُرد  را  جناغ  استخوان  از  بخشی  و  دنده ها  چگونه  گلوله 
نینداخته است. ویکتور دالمائو خیال می کرد در حدود سه سالی که در جنگ داخلی 
انتقال زخمی ها  بیمارستان  در  بعد  و  تِروئل۱،  و  مادرید  جبهه های  در  اول  اسپانیا، 
مصون  دیگران  رنجِ  برابر  در  و  دیده  همه چیز  بوده است،  کار  مشغول  مانرزا،  در 
شده است، ولی هرگز قلبی زنده ندیده بود. افسون زده شاهد واپسین تپش ها بود، 
کندتر و ناپیوسته تر، تا اینکه به تمامی از تپیدن ایستاد و سرباز نوجوان نفس  هر بار 
کوتاهی بی حرکت  خود را بیرون داد، بی آنکه دیگر دمی فرودهد. دالمائو لحظه ی 
که دیگر چیزی در آن نمی تپید. در میان تمام  کرد  ماند و به حفره ی سرخی نظاره 
خاطراتش از جنگ، این یکی قرار بود سمج ترین و پرمراجعه ترین باشد؛ آن بچه ی 
که با قلب  پانزده شانزده ساله، ازآب وگل درنیامده، چرک آلود از نبرد و خونِ خشکیده 
کارِ خود توضیحی  گشوده بر حصیری دراز افتاده بود. هیچ وقت نتوانست برای این 
را در زخم موحش فروکرد، دور آن عضو  انگشت دست راستش  که چرا سه  بیاورد 
که  کاملًا طبیعی، برای مدتی  گرفت و چند بار، موزون، با نهایت آرامش و با حالتی 
یادآوری اش ممکن نیست، فشار داد؛ شاید سی ثانیه، شاید هم به اندازه ی ابدیت. 
کرد قلب در میان انگشتانش از نو زنده می شود، در آغاز با  که احساس  آن وقت بود 

کم وبیش نامحسوس و اندک زمانی بعد، با شدت و قاعده . لرزشی 
یکی از پزشکان بی آنکه دالمائو متوجهش شود، به او نزدیک شده بود و با لحنی 

گر با چشم های خودم ندیده بودم، عمراً باورم نمی شد.« گفت: »پسر! ا جدی 
با فریاد، مسئولان حمل برانکار را صدا زد و دستور داد بی درنگ، زخمی را ببرند؛ 

مورد خاصی بود.
به پریده رنگیِ  همچنان  که  کردند  بلند  را  نوجوان  سرباز  برانکاربَرها  همین که 
یاد  کجا  از  را  کار  از دالمائو پرسید: »این  بود ولی نبضش می زد، پزشک  کستر  خا

گرفته اید؟«

بین  نبردهایی   ۱۹۳۸ فوریه ی  تا   ۱۹۳۷ دسامبر  فاصله ی  در  که  اسپانیا  شرق  در  شهری   :Teruel  .۱
جمهوری خواهان و شورشیان هوادار فرانکو در آن درگرفت.
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ویکتور دالمائو که مرد کم حرفی بود، در دو جمله به او گفت که سه سال در بارسلونا 
پزشکی خوانده و بعد به عنوان بهیار، رهسپار جبهه شده است.

گرفته اید؟« کجا یاد  کار را  کرد: »این  پزشک تکرار 
گفتم امتحانش ضرری ندارد... - هیچ جا، ولی 

که می لنگید. - می بینم 
- استخوانِ رانِ چپ، تِروئل، خوب شده.

می کنید.  تلف  را  وقتتان  دارید  اینجا  می کنید،   کار  من  با  حالا  از  خب.  بسیار   -
اسمتان چیست؟

- ویکتور دالمائو، رفیق!
با من رفیق مفیق نداریم؛ بهِم بگویید دکتر. اصلًا هم به سرتان نزند مرا »تو«   -

کنید. قبول؟ خطاب 
کنید، ولی به  - قبول، دکتر! پس دوطرفه باشد. می توانید آقای دالمائو صدایم 

بقیه ی رفقا بدجور زور می آید.
کرد  کارآموزی در حرفه ای  پزشک، زیرزیرکی لبخند زد. روز بعد، دالمائو شروع به 

که بنا بود سرنوشتش را رقم بزند.
که  بیمارستان ها، فهمید  و دیگر  کارکنان سنت آندرئو  تمام  ویکتور دالمائو، مثل 
گروهِ جراحی شانزده ساعت مشغول احیای مُرده ای بوده و او را زنده از اتاق عمل 
گفتند. پیشرفتِ دانش و بنیه ی اسب مانندِ  بیرون آورده است. معجزه بود؛ خیلی ها 
گردانده بودند. ویکتور به  که از خدا و قدیسان رو  جوانک دلایلی بودند در ردِ کسانی 
که برده باشندش. ولی در سراسیمگیِ  که به دیدن او برود؛ هرجا  خودش قول داد 
که حساب دیدارها و جدایی ها، حاضران و مفقودان،  آن روزگار برایش میسر نبود 
که در دستش نگه داشته  زندگان و مردگان را داشته باشد. تا مدتی، انگار قلبی را 
بود، از یاد برد؛ چون اوضاع زندگی اش به شدت پیچیده شد و سایر مسائل ضروری 
کابوس های خود دید  مشغولش داشتند. ولی سال ها بعد، آن سرِ دنیا، پسرک را در 
با قلب بی جان خود در سینی به  و از آن پس، او هرازگاهی رنگ پریده و غمگین، 

دیدارش می آمد. 
ولی  نفهمید،  را  نامش  هیچ وقت  چه بسا  یا  نمی آورد،  خاطر  به  را  او  نام  دالمائو 

به دلایلی مبرهن به او لقب لاسارو۱ داد، اما سرباز نوجوان هرگز نام نجات دهنده ی 
خود را از یاد نبرد. همین که توانست بنشیند و خودش به تنهایی آب بخورد، داستان 
کردند؛ ویکتور دالمائونامی  قهرمانانه ی آن پرستارِ ایستگاه شمالی را برایش تعریف 
می خواستند  همه  کردند؛  سؤال پیچش  بازگرداند.  مرگ  قلمروی  از  را  او  که 
برای  اسقف  ها  را  چیزها  این  یا  دارد  وجود  واقعاً  جهنم  و  بهشت  بالاخره  بدانند 
یافت  بهبود  جنگ  پایان  از  پیش  جوانک  ساخته اند.  خودشان  از  مردم،  ترساندن 
 و دو سال بعد، در مارسی، نام ویکتور دالمائو را روی سینه  ی خود، زیرِ جای زخم، 

کرد. خال کوبی 

که در تلاش برای جبرانِ بدقوارگیِ یونیفرمش کلاه کجی  زن جوانی از شبه نظامیان 
به سر داشت، جلوی درِ اتاق عمل منتظر ویکتور دالمائو بود. وقتی ویکتور با ته ریش 
کاغذی تاشده را با پیغامی  دوسه روزه و روپوش لک دار از اتاق بیرون آمد، زن جوان 
از تلفنچی ها به او داد. دالمائو ساعت ها سرپا ایستاده بود، پاهایش درد می کرد و از 
که از اول صبح تا آن موقع، چیزی  سروصدای زیادِ شکمش، تازه متوجه شده بود 
یادگیری در  برای  که  بود  کار می کرد، ولی شکرگزارِ فرصتی  نخورده است. قاطروار 
دانشجویی  بود.  شده  نصیبش  اسپانیا  جراحان  بهترین  فوق العاده ی  درسِ  کلاسِ 
ولی  شود،  نزدیک  جراحان  آن  به  نمی توانست  حتی  عادی  وضعیت  در  او،  مثل 
او  و  نداشتند  ارزش  تجربه  به اندازه ی  مدرک  و  از جنگ، تحصیلات  مرحله  آن  در 
داد  اجازه  او  به  وقتی  بیمارستان هم  مدیر  کمااینکه  نداشت؛  کم  تجربه چیزی  از 
گفته بود. آن موقع ها دالمائو می توانست چهل  کند، همین را  کمک  در جراحی ها 
کاسنی، خود را سرپا  کو و قهوه ی  کند و با تنبا کار  ساعت پشت سرهم بیدار بماند و 
داده  نجاتش  خط مقدم  از  پا  آن  کند.  توجهی  پایش  مشکل  به  بی آنکه  دارد،  نگه 
از پشت جبهه بجنگد. در سال ۱۹۳6، مثل قریب  پا می توانست  به لطف آن  بود؛ 
گردان خود  به همه ی جوانان هم سن وسالش، به ارتش جمهوری خواه پیوست و با 
که بخش هایی از آن به تصرف »ملی ها« درآمده بود؛ نامی  عازم دفاع از مادرید شد 

Lázaro .۱: لاسارو یا لازاروس همان ایلعازر است که طبق روایت انجیل، مسیح او را چهار روز پس از مرگ، 
زنده کرد. -و. 
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کشته ها را جمع می کرد؛  که نیروهای شورشی علیه دولت، به خود داده بودند. آنجا 
کار مفیدتر بود تا تفنگ به دست در  چون با توجه به تحصیلات پزشکی اش، در این 

سنگرها. بعداً او را به جبهه های دیگر فرستادند.
دالمائو  ویکتور  یخ بندان،  سرمای  و  تروئل  نبرد  جریان  در   ۱۹۳7 دسامبر  در 
اولیه  کمک های  زخمی ها  به  و  می رفت  آن سو  و  این سو   آمبولانس  با  قهرمانانه 
که  نامیرایی  باسکی۲ِ  ایبارّا۱،  آیتور  آمبولانس،  راننده ی  حال،  همان  در  می رساند. 
برای تمسخر مرگ، بی وقفه آواز می خواند و بلندبلند می خندید، به هر ترتیبی بود 
که خوش اقبالیِ  کوره راه های ویران رانندگی می کرد. دالمائو ایمان داشت  از لابه لای 
قَد  جفتشان  به  بود،  برده  در  به  سالم  جان  مخصمه  هزارویک  از  که  باسکی  مرد 
ماه  گر  ا می کردند.  سفر  شبانه  اغلب  نخورند،  بمباران  به  آنکه  برای  می دهد. 
کار  گر راهی در  نمی تابید، یک نفر با چراغ قوه جلوتر حرکت می کرد و راه را، البته ا
بود، به آیتور نشان می داد و در همان حین، ویکتور با امکاناتی بسیار مختصر، زیرِ 
کمک می کرد. زمینِ مانع کاری شده و  نورِ چراغ قوه ای دیگر، درون خودرو به مردان 
کِرم در  دمای چندین درجه زیر صفر را به چالش می کشیدند، درحالی که به کندیِ 
ردکردنِ سربالایی ها  برای  را  آمبولانس  فرومی رفتند،  برف  در  پیش می راندند،  یخ 
گودال های ناشی از انفجار، هل می دادند و زیر آتش  یا بیرون کشیدنش از چاله ها و 
لابه لای  از  می شد،  رد  گوششان  بیخ  از  که  کرکس۳  لژیون  بمب های  و  ملی  جناحِ 
می کردند.  عبور  قاطران  سنگ شده ی  لاشه های  و  پیچ وتاب خورده  آهن پاره های 
زنده نگه داشتنِ  روی  نمی کرد،  منحرف  را  دالمائو  ویکتور  هوش وحواس  هیچ چیز 
که در برابر چشمان او خون از تنشان روان بود.  مردان تحت مسئولیتش متمرکز بود 
که فارغ البال می راند و برای هر موقعیتی شوخی ای رو  لاقیدیِ دیوانه وارِ آیتور ایبارّا 

کرده بود. می کرد، به او نیز سرایت 
غارهای  در  که  افتاد  صحرایی  بیمارستانی  به  دالمائو  گذر  آمبولانس،  از  بعد 

1. Aitor Ibarra
2. منطقه ی باسک در شمال اسپانیا واقع شده است. 

داخلی  نازی در دوران جنگ  آلمان  که  دریایی ای  و  زمینی  هوایی،  ویژه ی  یگان های   :Legión Cóndor  .۳
اسپانیا برای کمک به نیروهای فرانکو فرستاد. با این کار، آلمان سازوبرگ نظامی خود را پیش از جنگ جهانی 

دوم به بوته ی آزمایش گذاشت و کاستی هایش را رفع کرد.

کرده بودند تا از بمب ها در امان باشد. آنجا زیر نور شمع و چراغ نفتی،  تروئل بر پا 
میزهای  زیر  که  آتشدان هایی  با  می کردند.  کار  روغن موتور  به  آغشته  چینچون۱ِ  با 
که ابزارهای  جراحی می گذاشتند، با سرما مبارزه می کردند، ولی این باعث نمی شد 
که اندکی امکان بهبودی  کسانی را  یخ زده ی جراحی به دستشان نچسبد. پزشکانْ 
با علم  کز بیمارستانی، شتاب زده جراحی می کردند؛  از اعزام به مرا داشتند، پیش 
گذشته  کار  کارشان از  که  کسانی  به اینکه بسیاری شان در راه خواهند مرد. مابقی، 
گر  که ا که مورفین بود،  بود، با مورفین انتظار مرگ را می کشیدند؛ البته وقت هایی 
گر برای مردانی  اِتر هم جیره بندی می شد. ا هم بود، همیشه جیره بندی می شد؛ 
کاری برداشته بودند و از درد ناله می کردند چیز دیگری پیدا نمی شد،  که زخم های 
ویکتور به آن ها آسپرین می داد و می گفت یک داروی محشرِ آمریکایی است. باندها 
کار،  ناخوشایندترین  کنند.  استفاده  دوباره  تا  می شستند  آب شده  برف  و  یخ  با  را 
به بوی  نتوانست  جمع آوری هیزم برای دست وپاهای قطع شده بود؛ ویکتور هرگز 

کند. گوشتِ سوخته عادت 
آنجا، در ترِوئل، دوباره الیزابت آیدِنبنز۲ را دید که در جبهه ی مادرید با او آشنا شده 
بود. الیزابت به عنوان داوطلب با انجمن »کمک به کودکان جنگ زده« به مادرید آمده 
بود. پرستارْ سوئیسی بود، بیست وچهارساله، با سیمای دوشیزگان نورسته و دلیری 
گر  ا الیزابت بود و  کارآزموده. ویکتور در مادرید، نصفه ونیمه دل باخته ی  جنگاوران 
کوچک ترین موقعیتی دست داده بود، تماماً دل باخته اش می شد، اما هیچ چیز آن 
کودکان در آن دوران  زن جوان را از مأموریتش منحرف نمی کرد؛ التیام دادن به رنج 
که او را ندیده بود، پرستار سوئیسی آن معصومیت اولیه  وحشت بار. طی ماه هایی 
که تازه به اسپانیا آمده بود. شخصیتش در  را از دست داده بود؛معصومیت زمانی 
ستیز با دیوان سالاری نظامی و بلاهت مردان، سخت تر شده بود. شفقت و شیرینی 
داشت.  عهده  بر  را  مسئولیتشان  که  می داشت  نگه  کودکانی  و  زنان  برای  را  خود 
تأمین  کامیون های  از  یکی  جلوی  ویکتور  دشمن،  حمله ی  دو  میان  فاصله ی  در 
 غذا به او برخورد. الیزابت با اسپانیایی آمیخته با صداهای حلقی آلمانی اش به او 

Chinchón .۱: نوعی نوشیدنی که در منطقه ای به همین نام در استان مادرید تولید می شود.
2. Elisabeth Eidenbenz
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کرد: »سلام، پسر! مرا یادت می آید؟«  سلام 
مگر می شد او را به یاد نیاورَد؟ اما با دیدن او زبانش بند آمد. الیزابت در نظرش 
پخته تر و زیباتر از پیش جلوه کرد. روی پاره ای بتُن نشستند؛ ویکتور به سیگارکشیدن 

و او به نوشیدن چای از قمقمه. 
دختر از او پرسید: »از رفیقت، آیتور، چه خبر؟«

- هست؛ مثل همیشه زیر رگبار. آخ هم نمی گوید.
- از هیچ چیز نمی ترسد. سلامم را بهش برسان.

ویکتور پرسید: »وقتی جنگ تمام شود، برنامه ات چیست؟«
- می روم یک جنگ دیگر. همیشه یک جایی جنگ هست. تو چه؟

باشی،  موافق  گر  »ا داد:  پیشنهاد  می شد،  خفه  خجالت  از  داشت  که  ویکتور 
کنیم.« می توانیم با هم ازدواج 

دختر خندید و لحظه ای دوباره همان دوشیزه ی نورسته ی قبل شد.
کم است پسر؟! خیال ازدواج ندارم؛ نه با تو، نه با هیچ کس دیگری.  - مگر عقلم 

وقتِ عشق وعاشقی ندارم.
- حالا شاید نظرت عوض شد. فکر می کنی دوباره همدیگر را ببینیم؟

که  کمکی از دستم برمی آمد، بدان  گر زنده ماندیم البته. ویکتور! هر  - حتماً، ا
من هستم...

- من هم همین طور. می شود ببوسمت؟
- نه.

در آن غارهای تروئل، اعصاب ویکتور پولادین شد و به دانشی در پزشکی دست یافت 
که آدمی تقریباً به همه چیز  گرفت  که هیچ دانشگاهی نمی توانست به او بدهد. یاد 
عادت می کند؛ به خون، آن همه خون! به جراحی بدون بی هوشی، به بوی قانقاریا، 
کودکانِ زخمی، به خستگیِ  گاهی زنان و  به دوده و چرک، به رود بی پایان سربازان و 
که مبادا  که اراده را می فرسود و حتی بدتر از آن، به این تردید خائنانه  چندقرنه ای 
کشته ها و زخمی ها  که موقع بیرون کشیدن  کاری، بیهوده باشد. آنجا بود  آن همه فدا
چپش  پای  شد  باعث  او  روی  بر  آوار  دیرهنگام  ریزش  بمباران ها،  مخروبه های  از 

کرد. هرکس  بشکند. یکی از پزشکان انگلیسی هنگ های بین المللی به او رسیدگی 
دیگری بود، سریعاً تصمیم به قطع عضو می گرفت، اما پزشک انگلیسی شیفتش را 
کرده بود. شکسته بسته دستوری به پرستار  کرده و چند ساعت استراحت  تازه شروع 
ویکتور  به  را  اتر  ماسک  وقتی  پرستار  بیندازد.  جا  را  استخوان ها  شد  آماده  و  داد 
نزدیک می کرد، به او گفت: »اقبالت خیلی بلند است، جوان! تجهیزات صلیب سرخ 

کنیم.« دیروز رسید. می خواهیم خوابت 
با  تا  نبود  ایبارّا همراهش  آیتور  که  داد  نسبت  این  به  را  آن سانحه  وقوع  ویکتور 
که  کند. خودِ آیتور، ویکتور را به قطاری رساند  ستاره ی اقبال بلندش از او محافظت 
او را به همراه ده ها زخمی دیگر به والنسیا برد. پایش را با آتل بندی، ثابت نگه داشته 
بگیرند.  گچ  را  آن  نمی توانستند  بود،  برداشته  که  زخم هایی  به دلیل  چون  بودند، 
پتویی دور خود پیچیده بود. از سرما و تب، تکیده شده بود و از تک تک تکان های 
که در  کثر مردانی است  قطار در عذاب بود، اما سپاسگزار از اینکه وضعیتش بهتر از ا
گن، درازبه دراز افتاده بودند. آیتور آخرین سیگارهایش را با مقداری  کف وا کنار او، 
مورفین و دستور استفاده اش به او داده بود؛ فقط برای مواقع نیاز شدید، چون دیگر 

مورفین نداشت.
کارش را خوب  گفتند، چون پزشک انگلیسی  در بیمارستان والنسیا به او تبریک 
گر مشکلی پیش نیاید، پایش مثل روز اول می شود، البته  گفتند ا انجام داده بود. 
کردند و توانست  کوتاه تر از آن یکی. به محض اینکه زخم هایش شروع به بستن  کمی 
گچ گرفته به بارسلونا فرستادند. در خانه ی  با پای  به کمک عصا، سرپا بایستد، او را 
والدینش ماند. آنجا به شطرنج بازی های تمام نشدنی با پدرش مشغول بود، تا اینکه 
که در یکی از بیمارستان های  کند. آن وقت بود  کمکی حرکت  توانست بدون هیچ 
دوباره مشغول به کار شد.  به شهروندان غیرنظامی خدمات رسانی می کرد،  که  شهر 
کیزگی  انگار در تعطیلات بود، چون آنجا در قیاس با تجربه اش در جبهه، بهشتی از پا
از  کردند.  اعزامش  مانرزا  در  به سنت آندرئو  بعد  و  بود  آنجا  بهار  تا  بود.  کارآمدی  و 
که  کرد، همچنین از رُزه بروگِرا۱، هنرجوی موسیقی ای  پدر و مادرش خداحافظی 
خانواده ی دالمائو به منزل خود آورده بودند و ویکتور در هفته های دوران نقاهتش، 

1. Roser Bruguera
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که  و دوست داشتنی  کی  آن دختر خا بود.  او علاقه مند شده  به  مثل خواهر خود 
و  یوئیس۱  مارسل  که  بود  پیانو می کرد، مونسی  بی پایان  تمرینات  ساعت ها صرف 

کارمه دالمائو۲ از وقتی پسرانشان رفته بودند، به آن نیاز داشتند.

پیام  و  کرد  باز  بود،  داده  تحویلش  شبه نظامی  زن  که  را  کاغذی  دالمائو  ویکتور 
بارسلونا  تا  کیلومتر  بااینکه بیمارستان فقط شصت وپنج  کارمه، را خواند.  مادرش، 
روزِ  یک  حتی  چون  بود،  ندیده  را  مادرش  که  می شد  هفته  هفت  داشت،  فاصله 
همیشه  هفته،  در  بار  یک  مادرش  شود.  اتوبوس  سوار  تا  بود  نکرده  پیدا  خالی 
یکشنبه ها، در همان ساعت همیشگی به او زنگ می زد و همان روز، هدیه ای هم 
برایش می فرستاد؛ شکلاتی از قوای بین المللی به علاوه ی سوسیس یا ژامبونی از 
گنج را داشت، چون بدون نیکوتین  که برای مادرش حکم  گاهی سیگار  بازار سیاه و 

کند.  نمی توانست زندگی 
کو چنان ارزشمند  گیر می آورد. تنبا پسرش از خود می پرسید این چیزها را چطور 
پرتاب  آسمان  از  نان  قرص های  به همراه  را  آن  معمولًا  دشمن  هواپیماهای  که  بود 
بین  نعمت  وفور  و  بگیرند  ریشخند  به  را  جمهوری خواهان  گرسنگی  تا  می کردند 

نیروهای ملی را به رخ بکشند.
اعلام  به معنی  بود  ممکن  فقط  پنجشنبه  روز  یک  در  مادرش  سوی  از  پیغامی 

وضعیتی اضطراری باشد: »توی تلفن خانه ام. بهِم زنگ بزن.« 
که منتظر است؛ همان مدتی  که مادرش تقریباً دو ساعت است  کرد  پسر حساب 
که او تا قبل از دریافت پیغام در اتاق عمل بود. به اتاق های زیرزمین رفت و از یکی 
کارمه پشت خط آمد و  کند.  از تلفنچی ها خواست به تلفن خانه ی بارسلونا وصلش 
که به  کرد  با صدایی لرزان و و بریده بریده از حملات سرفه، به فرزند ارشدش تکلیف 

خانه بیاید، چون پدرش نفس های آخر را می کشید.
که صحیح وسالم بود!« ویکتور فریاد زد: »چه اش شده؟ پدر 

- قلبش دیگر نمی کشد. به برادرت خبر بده تا او هم برای خداحافظی بیاید، چون 
هر لحظه ممکن است از دست برود.

1. Marcel Lluís 2. Carme Dalmau

بالاخره  گرفت.  را  وقتش  ساعت  سی  مادرید،  جبهه ی  در  گی یِم۱  کردن  پیدا
توانستند با بی سیم با هم ارتباط برقرار کنند. برادرش وسط آن سروصدای مکانیکی 
بگیرد  نیست مرخصی  برایش ممکن  که  داد  توضیح  او  به  و خش خش سرسام آور 
آن  ویکتور  که  گوش می رسید  به  و خسته  دور  آن قدر  برود. صدایش  بارسلونا  به   و 

را نشناخت.
کند، حضورش لازم است، ویکتور!  کار  که بتواند با اسلحه  گفت: »هرکسی  گی یم 
برتری  ما  به  تسلیحات  و  نیرو  لحاظ  از  فاشیست ها  را خوب می دانی.  این  خودت 

کرد۲.« دارند، اما عبور نخواهند 
بود؛  انداخته  زبان ها  سر  ایبارّوری۳  دولورِس  که  کرد  تکرار  را  شعاری  گی یم 
میان  در  متعصبانه  شورواشتیاق  برافروختن  برای  توانایی اش  دلیل  به  که  کسی 

گل ساعتی۴ معروف بود. جمهوری خواهان به 
کرده بودند، اما نتوانسته بودند  نظامیان شورشی بخش اعظم اسپانیا را اشغال 
کوچه به کوچه و خانه به خانه اش به نماد جنگ بدل  که با دفاع ناامیدانه ی  مادرید را 
کش،  مرا استعماری  نیروهای  حمایت  از  شورشی ها  درآورند.  تصرف  به  بود،  شده 
هیتلر  و  موسولینی  تمام قد  پشتیبانی  از  همچنین  و  ک،  ترسنا مغربی های  همان 
برخوردار بودند، اما ایستادگی جمهوری خواهان، در حوالیِ پایتخت، زمین گیرشان 
گی یم دالمائو در مادرید و در ستون دورّوتی۵ جنگیده بود.  کرده بود. در آغاز جنگ، 
در آن هنگام دو ارتش در شهرک دانشگاهی با هم رودررو شده بودند و چندان به 
و  می کرد  جدایشان  هم  از  خیابان  پهنای  فقط  جاها  بعضی  که  بودند  نزدیک  هم 
می توانستند چهره ی یکدیگر را ببینند و بی آنکه صدایشان را زیاده از حد بلند کنند، 
گرفته  که در یکی از ساختمان ها سنگر  گی یم  گفته ی  به هم دشنام بدهند. طبق 
گلوله ها دیوارهای دانشکده ی فلسفه و ادبیات، دانشکده ی پزشکی و  بود، برخورد 
کرده بود؛ برای ایمن ماندن در برابر خمپاره ها هیچ راهی  سرای بِلاسکِز6 را سوراخ 
گلوله ها را می گیرد.  کتاب فلسفی، جلوی  که سه جلد  کرده بودند  نبود، اما حساب 

1. Guillem 2. no pasarán 3. Dolores Ibárruri
Pasionaria .4:معنی ضمنی این کلمه »شورانگیز« است. -و.

Columna Durruti .5: یگانی از شبه نظامیان آنارشیست که در جنگ داخلی اسپانیا شرکت کرد.
Casa de Velázquez .۶: بنیادی فرهنگی است واقع در شهرک دانشگاهی مادرید.
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