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کت��ک‌زدنِ تعداد زی��ادی دانش‌آموز، فرصت  معلم‌ه��ا م��ا را می‌زدند و 
کشف و پرورش استعدادهایشان باقی نمی‌گذاشت. معلم  چندانی برای 
گفت: »تو نویسنده می‌شی، بَربَر.«  که  خوب هم بود. مثل آقای نقش 

- بَرمَر هستم آقا.
کرده بود. کسی باورم  که بالاخره  کردم  کیف  و چقدر 

گذشت تا به دانشگاه رسیدم.  کانن‌دویل و...  نوجوانی‌ام با دیکنز، تواین، 
دلم می‌خواس��ت ادبی��ات بخوانم اما مهندس��ی و پزش��کی، انتخاب 
اصلح برای تنازع ‌بقا بود. من هم مثل میلیون‌ها دهه‌ش��صتیِ محتاط، 
مجبور ش��دم میراث اجدادی‌ام یعنی مهندسی‌ ساختمان را انتخاب 
کنم. س��روکله‌زدن با تیرآهن و طرح اختلاط بتن، جانکاه بود. روزهایی 
کابوسِ محاسبات  مردافکن و تمام‌نشدنی، شکنجه‌‌ی معادلات لاپلاس، 

سازه‌های فلزی و مرگ‌آورتر از آن، محاسبات سازه‌های بتنی بود!
روزهای دانشگاه را با سلینجر، سلین، بُل، براتیگان، وانه‌گت و... تحمل 
که انواع شغل‌ها را امتحان  کردم و همه‌ی آن سال‌های پس از دانشگاه 

گذشت.  می‌کردم، با یوسا، بارنز، اوبراین، سوایگ، اشمیت و... 
هیچ‌وقت از نوش��تن دست برنداشتم. داستان‌نویسی برای مجله‌های 
ادبی، وبلا گ‌نویسی، سناریونویسی و... سال 1390 جایزه‌ی نخست 
گرفتم و چند سال  کوتاهِ انحنای رابطه  »صادق هدایت« را برای داستان 

کوتاهم با همین نام چاپ شد.  بعد، مجموعه‌داستان‌های 
که پا به روزهای غریبِ چهل‌س��الگی‌ می‌گذارم، نجوای تقدیرم را  حالا 
کلمات سازه‌های  که با  که می‌گوید نویسنده‌ای باش  بهتر می‌شنوم؛ آنجا 

زیبای داستانی می‌سازد. 
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کوچه‌ی دوم الف، پلاک 9، طبقه‌ی اول.
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 همه‌ی حقوق چاپ و نشر انحصاراً برای نشر برج محفوظ است.
 نشر برج شاخه‌ی بزرگسال نشر هوپا است.

 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش‌هایی از آن، مجاز است. 



اول

یک روان جراحت‌دیده، 
درهرصورت یک روان جراحت‌دیده است.

باشد؛  سرکارگر  رسید  نظرم  به  آمد.  جلو  کارواش  افغان  کارگرهای  از  یکی 
گفت:  گونه‌اش جای زخم داشت.  که روی  مردی با سبیل‌های تُنُک و باریک 

 

»بارونه.«
گفتم: »آره، می‌دونم. روشویی– توشویی.«

پسر  ریزترین  و  »آشفته‌س!«  کرد:  زمزمه  شنیدم  رفت.  ماشین  توی  کمر  تا 
که بین دو سه تای دیگر دور بخاری بزرگ جمع شده بودند و لُنگ‌های  افغان را 
بود. بهش سقلمه  تو خودش  را خشک می‌کردند، صدا زد. پسرک  خیسشان 

زدند. به‌طرفمان دوید.
بعد از رفتن بهار، اولین باری بود که کارواش می‌آمدم. همه‌ی سوراخ‌سنبه‌های 
ماشین پر بود از رسیدهای رنگ‌پریده‌ی پمپ‌بنزین و پوست پرتقال خشک‌شده. 
کت‌های خالی آب‌میوه  کف ماشین، پوشیده از دستمال‌کاغذی‌های مچاله‌ و پا

بود. بطری‌های نیم‌خورده‌ی آب‌معدنی هم بودند؛ همیشه هستند.
سال.  پایان  آستانه‌ی  در  طولانی  بغ‌کردنی  از  بعد  بود  ملتهب  زنی  آسمان، 
که  کوتاه، به دیوار تکیه دادم. پسرک افغان  کارواش سوت‌و‌کور بود. زیر طاقی 
داشت با شلنگ آب ورمی‌رفت، با اشاره از من خواست پخش ماشین را روشن 
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کنم. روشن که کردم، همه‌ی کارگرها ما را نگاه کردند. بعد به همدیگر نگاه کردند 
و به‌نظرم پوزخند زدند.

کمی لرزیدم و  هوا رطوبت داشت. بوی عجیبی هم می‌داد. در خیسی هوا 
گُنگ موسیقی،  کردم. آوای  کف بود، نگاه  که حالا حجمی سفید از  ماشینم را 
کردم.  لابه‌لای صدای پمپ آب. ابرها لایه‌های تیره‌تری شدند. خودم را چک 
هنوز مردی با ۱۸۵ سانتی‌متر قد و ۳۸ سال سن بودم، وسط حیاط خیس یک 

کارواش قدیمی. عجب انهدامی!
تا الان شغل‌های زیادی داشته‌ام؛ مهندس ساختمان، طراح دکل‌های عظیم 
لوازم صوتی‌و‌تصویری، پژوهشگر فلسفه و متافیزیک، طراح  برق، فروشنده‌ی 
و فروشنده‌ی لباس‌های زنانه، روزنامه‌نگار، فیلم‌نامه‌نویس، مدرس نویسندگی 
خلاق، استراتژیست کسب‌و‌کارهای اینترنتی و خیلی چیزهای دیگر. در همه‌ی 
گهان برایم تمام  این‌ها، وقتی به مرزهای موفقیت نزدیک می‌شوم، همه‌چیز نا
می‌شود. آن‌وقت هر صبح، درست وقتی چشم‌هایم را باز می‌کنم و هر عصر، 
که در آن شغل، آدمی  وقتی در مسیر خانه‌ام، ندایی درونی متقاعدم می‌کند 
پیروزی  دروازه‌های  از  تا  است  بهتر  و  باشم  می‌خواهد  دلم  واقعاً  که  نیستم 
دنبال چیزی  بروم  را نچشیده‌ام،  موفقیت  و طعم مسخ‌کننده‌ی  نکرده‌ام  عبور 
که خوش‌حالم می‌کند. برای همین، در تمام زندگی‌ام مشغول ناخنک‌زدن به 
صنف‌های متعدد بوده‌ام و هیچ‌وقتِ خدا به مرحله‌ی بهره‌برداری دائمی از یک 

تخصص نرسیده‌ام. 
زود  خیلی  موقعیتی  هر  در  و  همه‌جا  می‌بینم.  تند  دور  روی  را  فیلم‌ها  من 
حوصله‌ام سر می‌رود. با تشخیص اختلال‌های روانی دیگران و با نادیده‌گرفتن 
اختلال‌های روانی خودم، تفریح می‌کنم. به فروید بیشتر از یونگ علاقه‌مندم 
روان‌شناسی  از  به‌درد‌بخوری  هیچ‌چیز  تعریف،  و  واژه  مشتی  از  غیر  درکل  و 
کاهی را می‌خرم و نمی‌خوانم و  کاغذهای پوک و  کلفت با  نمی‌دانم. رمان‌های 
گاهی  در عوض، داستان‌های لاغر تکراری را چندین بار پشت‌سر‌هم می‌خوانم. 
حکیمانه‌ای  معناهای  و  قصار  جملات  مکاشفه‌گون،  حالتی  در  می‌کنم  فکر 

را روی یک تکه‌کاغذ  به ذهنم خطور می‌کند؛ پس بلافاصله و شتاب‌زده آن‌ها 
تعلیمی  یا  کیهانی  رازی  اینکه  از  مفتخر  و  رضایتمند  حالتی  با  و  می‌نویسم 
می‌چسبانم.  پنجره  کنار  دیوار  به  را  آن  کرده‌ام،  دریافت  آسمان  از  را  اسراری 
کلمات  گذشته، بعد از خواندن دوباره‌ی آن  فردای آن‌ روز، مثل همه‌ی دفعات 
اغلب  و  سطحی  بدیهی،  جملاتی  از  بیشتر  چیزی  که  می‌فهمم  خردمندانه، 

عامه‌پسند نیستند.
کردم شایستگی راندنش را ندارم.  که حس  بالاخره ماشینم تمیز شد؛ آن‌قدر 
کثیفش نکنم؛ مثل همیشه پیمانی به‌اعتبار یکی  گفتم قرار بگذارم  به خودم 

دو روز. 
کجاست؟« به پسرک افغان انعام خوبی دادم. ازش پرسیدم: »سلطان 

کرد؛ با قیافه‌ای معصوم، مرطوب و ورم‌کرده.  فقط نگاهم 
کجاست؟« بلندتر پرسیدم: »سلطان 

یکی دو بار پلک زد.
دیوانه  نمی‌زند،  حرف  کسی  وقتی  که  می‌شود  چندوقتی  شدم.  عصبی 

کجاست؟« می‌شوم. با تشر پرسیدم: »چرا حرف نمی‌زنی؟ سلطان 
گفت: »سلطان منم!« کسی از پشت سرم 

روی  زیادی  زخم‌های  بود.  ریزنقش  افغان‌ها  باقی  مثل  و  پنجاه‌ساله  مردی 
صورتش داشت؛ پیشانی‌اش صخره‌ی خالی از بودا، سوراخ‌سوراخ. چشم‌هایش 

هم برقی نداشتند. 
کر‌و‌لال است.« گفت: »این بچه  سلطان 

پرسیدم: »گفته بودی صدمیلیون؟«
کرد. کمی تعلل 

- بله، صد.
و همه‌ی انگشت‌هایش را نشان داد. هر انگشت، ده‌میلیون تومان را نشان 

می‌داد.
گفتم: »فقط تو می‌دونی و من و بهرام.«
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- بله مهندس!
گردنتو بشکنن!« کارواش می‌دم  کسی بفهمه، همین جا وسط  گه  گفتم: »ا

گفت: »من فردا می‌رم  نگاه محترمی داشت. مطلقاً هیچ در مردمک‌هایش. 
اَوغانستان. همه‌ی اَوغانا دارن برمی‌گردن. اونجا مریضی نیست. با این می‌رم.«

- پسرته؟
- بله.

گرفتم و سوار ماشین شدم. از آینه‌ی ماشین،  کت پول را به او دادم. بسته را  پا
کر‌و‌لال هنوز داشت رفتنم  کارواش شد. پسرک  که داخل اتاقک  سلطان را دیدم 
را تماشا می‌کرد؛ دور و زرد‌رنگ. از چشم‌هایش اندوه سیالی آمد و ذراتش را در 

کرد.  تمام بافت‌های خودم، اتومبیلم و خیابان‌های شهر حل 

دوم

وقتی سگ‌ها دروغ نمی‌گویند، پس بگویـیم 
آدم‌ها مثل چه دروغ می‌گویند؟!

و  قدیمی‌ترین  بهرام،  آمد.  و  کرد  پرت  را  سیگارش  فیلتر  بهرام  زدم،  که  بوق 
کنده خواندن  که وقتش را با پرا صمیمی‌ترین دوستم، مرد ۳۸ ساله‌ی مجردی 
شبیه  صدایی  نشستن،  موقع  می‌کرد.  سپری  اطلاعات  به‌خاطر‌سپردن  و 

»چطوری« از خودش درآورد. 
گفتم: »پرت‌کردن فیلتر سیگار یه رفتار جنسیه.«

گرفتی؟« پرسید: »دادی بهش؟ 
کسی بگه،  گه به  گفتم ا کردم.  گفتم: »آره. تهدیدشم  بسته را به بهرام دادم و 

گردنشو بشکنن!« می‌دم 
گفت: »داره می‌ره افغانستان.  گذاشت و  کیف چرم  بهرام بسته را داخل یک 

کسی بگه؟!« چرا باید به 
یه  موقعیتی،  یه  تو  می‌خواست  دلم  همیشه  گفتم!  اینو  چرا  نمی‌دونم   -

گفتنش حس خوبی ندارم. همچین چیزی بگم. الان از 
که این اواخر، بارها در  کار بی‌سرانجامی  به من زل زد؛ زل‌زدن ملامت‌آمیز، 
کارهایم را حالاتِ رفتاری مربوط به یک‌جور  طول روز می‌کرد. بهرام همیشه این 
که ریشه در جلب‌توجه دارد. اما این اواخر، هر رفتاری  مرض ذهنی می‌دانست 
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از من را به نبودنِ بهار ربط می‌داد، به اینکه با نبودنش، عقلم را از دست داده‌ام.
با  احساسی‌ام  رابطه‌ی  دیگری(  شنبه‌ی  هر  از  بدتر  )ولی  شنبه  صبحِ  یک 
کردم بخش بنیادینی از وجودم پر ‌کشید.  بهار تمام شد. بعد از آن روز احساس 
کسی حرف نزدم و از طریق مقایسه‌ی مصیبتم با دیگران،  دو هفته‌ی تمام با 
شدم،  شوخ‌طبع  زننده‌ای  به‌شکل  بعد  کنم.  فلا کت  احساس  کمتر  خواستم 
که دقیقاً  که حال اطرافیانم را به هم زدم و درنهایت حال‌و‌روزی پیدا کردم  طوری‌ 
گذشت دو ماه، به زندگی  نفهمیدم چه وضعیتی است. حتی نمی‌دانم بعد از 

که فرقی هم نمی‌کند.  طبیعی برگشته‌ام یا نه. البته 
به  بگیرم.  خبری  بهار  از  می‌کنم  سعی  مخفیانه  که  می‌شود  وقتی  چند 
که هرگز  کاری  که نمایشگاه نقاشی دارد؛  نتیجه‌ نمی‌رسم. این اواخر شنیدم 
این  از  ببیند.  را  نقاشی‌هایش  کسی  نمی‌خواست  دلش  بکند.  نمی‌کردم  فکر 
نمایش  به  را  کارهایش  نمی‌خواست  دلش  واقعاً  نبود،  هنری  گُه  عادت‌های 
ناامیدم  باشند،  او خبر داشته  از  که احتمال ‌دادم  نفری هم  بگذارد. یکی دو 
بدانم  می‌خواهم  چرا  اینکه  و  نگذاشته  باقی  خودش  از  ردی  نیست،  کردند. 
کجاست، سؤالی نیست که جوابی برایش داشته باشم. نه، دروغ گفتم. می‌دانم. 

به خودم مربوط است.
کن، پایان داد. بهرام زل‌زدنش را با دستورِ حرکت 

کوچه رد می‌شد.  کر از عرض  با وا کنم. پیرزنی داشت  نمی‌توانستم حرکت 
مرگ را در گره‌ بزرگ روسری‌اش اسیر کرده بود. در انتظار عبور فرسوده‌کننده‌اش، 
کرد. ابروهایش را بالا نگه داشت و به‌خاطر درشت  بهرام سیگار تازه‌ای روشن 
کرد و فندک را به‌زحمت از ته جیب شلوار  کج  و بلند‌بودن هیکلش، خودش را 

کرد و داد دستم.  کشید. سیگار را روشن  جینش بیرون 
گفتم: »نمی‌کشم.«

- هنوزم؟! چقدر شد نکشیدی؟
گذاشت. گوشه‌ی لبش  گرفت و  سیگار را از دستم 

پارک‌شده  ماشین  چند  با  بود  آب  گودال  از  پر  کوچه‌ای  روبه‌رویمان  تصویر 

که زمان را همچنان نگه داشته بود.  کناره‌هایش و یک پیرزن خیس‌ازباران  در 
لبخند هم داشت. بعد از هر پیشروی ناچیز، برمی‌گشت توی صورتمان لبخند 

کند.  که چند سانتی‌مترِ بعدی را طی  کر را بلند می‌کرد  می‌زد، بعد وا
گفتم: »یه‌جور ذن نیست؟«

- به‌نظرت داره درجا می‌زنه؟
کُنده.  - نه، فقط 

گفت: »عماد! بیا سرشو بگیر.«  که می‌شد،  بهرام طاقت نیاورد. پیاده 
افتادیم.  راه  و  کوچه  آن‌طرف  گذاشتیم  و  کردیم  بلند  کرش  وا با  را  پیرزن 

مقاومتی نکرد. هنوز لبخند داشت. 
***

کرد  اشاره  بود.  شده  جمع  کاناپه  وسط  گودالش،  داخل  بابک.  خانه‌ی  رفتیم 
که سر‌و‌کله‌ی یک بیماری  دست‌هایمان را بشوییم. شستیم. چند هفته‌ای ا‌ست 
دنیا  باقی  به  و  شده  پیدا  کثافت‌خوارها  سرزمین  چین،  از  ویروسی  مهلک 
کرده. نیمی از مردم به حد جنون ترسیده‌اند و نیمی دیگر به آن‌هایی  سرایت 
بیشتری  آدم‌های  ساعت  هر  می‌میرند.  لبخند  با  و  می‌خندند  ترسیده‌اند،  که 
برای  بهداشتی  توصیه‌های  از  پر  همه‌جا  می‌شوند.  مبتلا  صعودی  شتابی  با 
جلوگیری از شیوع بیشتر ویروس است. بازار شایعات و حرف‌های ضد‌و‌نقیض 
کمیاب شده. دلهره،  گرم شده. ماسک، دستکش، الکل و مواد ضد‌عفونی‌کننده 

کم‌کم در حال مختل‌کردن روان آدم‌هاست. ترس و آشفتگی، 
که رفتیم، از جایش بلند نشد. نگاهی به من انداخت. زیاد اعصاب  نزدیک 
همدیگر را نداشتیم. تلویزیون گفت: »احتمال تعطیلی مدارس و دانشگاه‌ها...«

کنم.  گوشه‌ای خودم را سرگرم  رفتم 
موقع  و  فروریخت  مبل  روی  تخریب ‌شود،  که  قدیمی  برجی  مثل  بهرام 

نشستن، صدایی شبیه به چطوری درآورد.
گفت: »خوب نیستم.« بابک 

- سارا؟
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کرد. دلش نمی‌خواست آنجا باشم. سعی  بابک نگاه دوباره و محوی به من 
نگرانش  ویروسی،  مرض  سرایت  بابت  داشتم  دوست  کنم.  سرفه  الکی  کردم 
به ریه‌ها حمله می‌کرد و  از مبتلا‌شدن وحشت دارد. ویروس  کنم. می‌دانستم 
ک به حساب می‌آمد. ک و دردنا که آسم داشت، مرگی قطعی، ترسنا برای بابک 
بابک به تنهایی معنی نداشت، اما در جمع، قدرت می‌گرفت. یک دلال پفیوز 
و  آپارتمان بزرگ  کیلوگرم وزن، صاحب یک  با 150  همه‌کاره‌ی چهل‌و‌پنج‌ساله‌ 
خلوت در شمال تهران و مالک مقدار زیادی معشوقه‌ی پنهانی. او با تجارت تایر 
اتومبیل، قطعات صنعتی، خشکبار، و خرید‌و‌فروش سکه و دلار پول در‌می‌آورد 
کهنه‌کار اشیای پوسیده و زنگ‌زده  اما بیشتر از هرچیز دلش می‌خواست دلال 
هر  از  آدم،  همه‌جور  می‌کرد؛  دعوت  را  مختلفی  آدم‌های  هفته‌ها  آخر  باشد. 
که تنها  که می‌دانست روزی به‌ دردش می‌خورند. عنکبوتی  صنفی، آدم‌هایی 

در شبکه‌ی تارهای ارتباطی‌ خودش می‌توانست زنده بماند. 
کرد. بهرام صدای تلویزیون را بلند 

کنون به... - آمار مبتلایان تا
کرد: »همه رو می‌کشه. این بی‌ناموس همه رو می‌کشه...« بابک زمزمه 

سارا  رفتی،  زیرآبی  همیشه  »مث  گفت:  و  کرد  خاموش  را  تلویزیون  بهرام 
کنی  گه‌خوری  می‌خوای  حالا  رفته،  کرده،  قهر  کرده،  دعوا  باهات  فهمیده، 

کنم!« برگرده. منم باید مث همیشه وساطت 
کن.  کن. می‌گم همه‌چیزو ضد‌عفونی  - نرفته، تو اتاقشه. بهش می‌گم رعایت 
بیرون. همه‌ی  تو خونه. هر روز می‌ره  بیا  کفش  با  ننداز  گاو سرتو  می‌گم عین 
کجا می‌ره! می‌گم من آسم دارم، بتمرگ  شهر توی خونه مونده‌ن، این نمی‌دونم 
کنیم یه راه بهتر  گه می‌خوای منو بکشی، بیا بشین با هم یه فکری  تو خونه. ا

کنیم! پیدا 
سارا دختر احمق و بیش از اندازه زیبایی بود که هر ماه به‌خاطر رو‌شدن دست 
بابک قهر می‌کرد و می‌رفت و هر بار با وساطت بهرام برمی‌گشت. همه‌ی این 

زندگی مشترک، در این چرخه تکرار می‌شد؛ سلسله‌ای ناتمام از حماقت.

حوله  دمق.  پف‌آلود،  آمد؛  بیرون  اتاق  از  که  شنید  را  صدایمان  گمانم  به 
گفت: »دختر خواب‌آلودمونو ببین.« دستش بود. بهرام 

»نخوابیده  کرد:  زمزمه  کشید.  موهایش  به  دست  خندید.  مصنوعی  سارا 
بودم.« و رفت حمام.

گُنده‌های آرت، هر شب خونه‌ی من بودن. این می‌گه  گفت: »همه‌ی  بابک 
که برمی‌گرده، می‌گه آتلیه‌ی  می‌رم بیرون چون حوصله‌ی شلوغی ندارم. بعد 
کجا می‌خوای  آتلیه‌ی عَنه؟ امروز فردا همه‌جا رو تعطیل بکنن،  فلانی بودم. 
که می‌دونی بهرام! من الان خیلی وقته به‌خاطر این مرض مهمونی  بری؟ تو 
نداده‌م. صبح اومده می‌گه رفته بودم تولد. تولد می‌ری که مریض بشی بعد بیای 
گه می‌خوره تولد می‌گیره.  کدوم سِنده‌ای الان تولد می‌گیره؟  منم ازت بگیرم؟ 
گرفته.  گرفته، تو برای چی باید پاشی بری؟! خرس‌گنده تولد  اون حیوون تولد 

که باباش نمایشگاه داره؛ سمانه، ترکمون.« که، همون  می‌شناسی‌ش 
گفتی خوب چیزیه؟ که  - همون 

- بی‌خیال...
و لبخند زد؛ شنیع.

قرارهای  بدبینم؛  گروهی  لذت‌های  همه‌ی  به  نسبت  روانم،  منتهی‌الیه  در 
که  چیزی  از  عقب‌ماندن  یک‌جور  تمام‌نشدنی،  مهمانی‌های  و  دورهمی 
نمی‌دانم چه چیزی است؛ خودفریبی عامدانه. وقت‌کشی. فرار از درک آنِ پوچ 
زندگی. نشخوار لحظه‌های بیات‌شده. حرف‌زدن با آدم‌های الکی. اضمحلالی 
ارزش‌گذاری‌شده به‌نام معاشرت و بهانه‌ای برای فراموشی ترس‌های همیشگی. 

یک اجتماع منحرفِ به‌ظاهر محترم. 
که در  گُه، شروع مسیر تازه‌ای از سرنوشتم بود  آن ‌روز پاییزی زیبای تاریخیِ 
رقم خورد. لابه‌لای  از همین مهمانی‌هایش  یکی  بابک، درست وسط  خانه‌ی 
که به دختری سپید‌رنگ زل زده‌ام.  آن جمع درهم، متوجه شدم مدت‌هاست 
با تغییر  کسی بودم محو در تماشای منظره‌ای بکر و برفی. متوجه شدم  مثل 
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نور، نژادش تغییر می‌کند. کمی بعد، به‌نظرم همه‌چیزش در تغییر بود؛ ثانیه‌ای 
باهوش و مؤدب، لحظه‌ای دیگر فاسد و بذله‌گو. وقت خندیدن، فقط دهانش 

کار چشم‌هایش نداشت.  کاری به  می‌خندید و 
گاهی چیزی را زمزمه  او در جمع نشسته بود ولی جدا از همه؛ معلق و تنها. 
می‌کرد  حمل  خودش  با  را  عقلانیت  از  هاله‌ای  بود.  دور  ترانه‌ای  که  می‌کرد 
با  را  بی‌روحش  صورت  سیگار‌کشیدن،  موقع  می‌کرد.  دست‌نیافتنی‌اش  که 
را  افسونگر، دود  و  کامی عمیق  از  بعد  و  نگه می‌داشت  بالا  به  شیب ملایمی 
تزریق  اطراف  آدم‌های  دوروبر  خالی  فضاهای  به  دهانش  از  ویژه‌ای  مهارت  با 
بود  او مجهولی  بیهودگی.  گسترده در خالیِ دره‌های عمیق  ابرهایی  می‌کرد؛ 
گوسفند درون جعبه‌ی  که دوست دارم، ببینمش؛  که می‌توانستم همان طور 

گری. شازده‌کوچولو. سودوکویی حل‌نشدنی. نسخه‌ای تازه از اغوا
کم‌کم صدای مکالمه‌ی بهرام و بابک را شنیدم؛ هنوز درباره‌ی سارا بود. از روی 
با  میز مجله‌ای برداشتم. روی جلد، چند زن خوشگل به من نگاه می‌کردند؛ 

کردم دندان‌هایشان را بشمارم.  دندان‌هایی بیش از اندازه سپید. سعی 
بابک  کند.  خاموش  نکشیده،  را  سیگارش  تا  می‌گشت  چیزی  دنبال  بهرام 
کنار آشپز‌خانه را باز  کوچک  کرد به سرفه‌کردن. بهرام بلند شد و درِ تراس  شروع 
کرد و بلند پرسید: »چرا بچه‌دار نمی‌شین؟ هشت سال شده! خسته نشدین؟!« 
این  مسئله‌مون  »اصلًا  داد:  ادامه  خفه  و  نزن.«  داد  »اونجا  گفت:  بابک 

نیست.«
گفت: »همه‌ی مسئله‌ها همینه. قیافه‌تو اون‌جوری نکن،  بهرام بدون مکث 

دارم جدی حرف می‌زنم.« 
که دری‌وری می‌شنود.  کرده بود  کسی  بابک صورتش را شبیه 

کرده. سگ شدی  بهرام گفت: »اینکه دیگه نمی‌تونی مهمونی بدی، خمارت 
بابک!«

و شرم‌آور.  نکنم؛ خیره  نگاهش  نمی‌توانستم  بابک،  وسط شلوغی مهمانی 
که سیگار را به‌دقت  کستر چسبیده به لباسش را با همان دستی  که خا خواست 

که برای لحظه‌ای متوجه من شد. طوری نگاهم  در هوا نگه داشته بود، بتکاند 
که انگار مربوط به موجودات دنیای او نبودم و از لای دری نیمه‌باز، دزدکی  کرد 
کسی مثل من به  کشیده بودم. درهرصورت، فهمید  به جهان نامرئی‌اش سرک 

کسل‌کننده نظر دارد.  کسی مثل او، در آن اجتماع 
آرام‌آرام چگالی احساسات هوای دودآلود خانه بالا رفت. هم من و هم احتمالًا 
که مدام بین ما تردد  گرفته بود  او، معذب بودیم. یک چیزی در آن وسط شکل 
که در معاشرت با آدم‌های اطراف، لبخندهای بی‌خودی  کاری می‌کرد  داشت و 
بزنیم؛ صرفاً نشان‌دادن دندان. گرمای بودنش بفهمی‌نفهمی تحمل‌ناپذیر ‌شد. 
کنار پنجره نفس می‌گرفتم و به دیوار تکیه می‌دادم و با حالتی شبیه به  گهگاهی 
کام می‌گرفتم. بدون اراده، ژستی شبیه آدم‌های غیر‌معمولی‌ای  او، از سیگارم 
کنترلش  که نمی‌توانستم  به نظر برسند؛ نمایشی  که مایل‌اند پیچیده  داشتم 
گوشه‌گیر و مرموز شدم؛ تمنایی برای دیده‌شدن. چیزی آشکار را  کنم. توأمان 
-با ناشیگری- از جهان مخفی می‌کردم. زیر لباسم قطره‌های عرق می‌لغزیدند. 
همه‌ی تجلی پیرامونم زاویه داشت؛ زوایایی که به محل نشستن او ختم می‌شد؛ 
خرده‌سیارک  من  و  می‌بلعید  را  روح  که  سیاه‌چاله‌ای  فرو‌برنده،  ثقلی  مرکز 

که تسلیم عظمت فروبرندگی‌اش شدم. سرگردانی 

کن... یه چیزی دارم برات.« و  گفت: »ولش  که به بابک  صدای بهرام را شنیدم 
کتاب را بیرون آورد. توجه بابک جلب شد و مثل  کیف چرم،  دست انداخت از 
کتاب  کرد. چند باری خواست  کتاب نگاه  خواب‌گردها نزدیک‌تر آمد. با دقت به 

گفت: »بده به من. بذار ببینمش.« که موفق نشد.  را از دست بهرام بگیرد 
گفت: »دستات تمیز نیست.« بهرام 
- احمق! من از خونه بیرون نمی‌رم.

کتاب آسیب می‌زنه. که چربی پوست دستت به  - منظورم اینه 
- زر نزن... بده ببینم.

کجا آوردی‌ش؟« کتاب را قاپید و آرام ورق زد و مسحور پرسید: »از  و 
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کتابیه؟ - مگه می‌دونی چه 
- ابله! من ندونم این چیه؟! مجمع‌البحرین، داراشکوه. 

گفت: »من می‌گم این خطِ خودشه.« بهرام 
- خط داراشکوه؟

کار خودشه. - آره. به‌نظرم نقاشی‌هاش هم 
کارشناسی بشه. اول باید  گفت. باید روش  - نمی‌شه همین جوری روی هوا 

کپی نیست. بفهمی 
شیفته نگاه می‌کرد. سواد فهمیدن این چیزها را مدیون پدرش بود. زمزمه 

کی بوده؟ چرا این‌قدر سائیده شده؟« کرد: »آسیب دیده. دست 
که تکه‌ای از وجود خودش آسیب دیده باشد. مثل این بود 

- از یه افغان خریدم. می‌گه از بچگی تو خونه‌شون بوده. مث‌که باباش برای یه 
کستان. کار می‌کرده، یه جایی توی پا کتاب‌های خطی  کلکسیونرِ 

کارشناسی بشه. چند خریدی ازش؟ - اینا حرفه. باید 
گرفت.  کتاب را از بابک  بهرام جواب نداد و 

کارش  می‌شناسم  رو  یکی  کنی؟  چی‌کارش  می‌خوای  »حالا  گفت:  بابک 
کتابو بذار برو، خیالت راحت باشه. زود خبرشو بهت می‌دم.« خیلی درسته. 

کیف خیره بود، با چشم‌هایی  گذاشت. بابک به  کیف  کتاب را با احتیاط  بهرام 
که از حرصِ به‌چنگ‌آوردن برق می‌زدند. 

گفت: »آدرس آدمتو بده، خودمون می‌بریم پیشش... ببینم... آدمت  بهرام 
که شهروز نیست؟« 

که آدمش شهروز است.  هر دو فهمیدیم 
گفت: »نه، شهروز نیست. یکی دیگه رو دارم. البته شهروز هم ببینه بد نیست. 
کسی رو قبول نمی‌کنه.  که من می‌شناسم، هر  به اونم نشون می‌دم. اما اینی 
کار تو  کارا چیزای خودشو می‌خواد... ارتباطای خودشو.  که این‌جور  می‌دونی 

کمکت می‌کنم. بذارش برو...خبرت می‌کنم.«  نیست، اما 
بهرام گفت: »خودم الان زنگ می‌زنم شهروز، کتابو می‌برم پیشش. تو هم آمار 

که می‌شناسی رو بعداً بهم بده. پیش اونم می‌رم.« اینی 
که دیوانه‌اش کرده بود.  بابک همه‌ی حواسش به کیف بود. لقمه‌ی بزرگی بود 
انگار  که  گندی  بوی  دیگر؛  بوی  یک  و  نشست  دماغم  توی  وایتکس  بوی 

همه‌جا هست، یک بوی چسبنده. 
کسی  که  کنارش ایستادم و طوری  سارا از حمام آمد؛ خیس‌خورده و سرخ. 

صدایمان را نشنود، پرسیدم: »چه خبر...؟ چطوری؟«
گفت: »خبری ازش ندارم.«

- دروغ می‌گی؟!
گیجم. کس خورده‌م،  کن خبری ندارم عماد! من زانا - باور 

و رفت به اتاقش.
بابک زیر‌چشمی نگاهمان می‌کرد. پوزخند زد. 

بهرام نگاهش را از ما دزدید.



 21  

سوم

بهمن‌‌کوچک‌ها 
رازهای بزرگی در خود دارند.

آن روز در مهمانی بابک، اسم دختر را از کسی پرسیدم؛ بهار، تنها خواهر بابک! 
که حالم را به  خواهر بابک... خواهر بابک... وای... خواهر بابک! خواهر کسی 
گهانی احساس؟!  گذرا؟! غلظت نا کسی تازه برای هم‌آغوشی  هم می‌زد. بهار، 
گزاره‌ای اشتباه برای پرکردن جاهای خالی؟! شاید چیزی دوردست‌تر در وجودم 
کهن‌الگوی از یاد  داده‌های عمیق مشترکی را در او شناسایی می‌کرد؛ مثل یک 
گذشته. با فکر بهار، حباب‌های ریز  رفته یا تکرار تجربه‌ای آشنا از هزاران زندگی 
کد قلبم بالا می‌آمدند. موجودی زنده در اعماق در  پیوسته‌ای بر سطح مرداب را

حال بیدا‌ر‌شدن از خوابی طولانی بود.
کمک می‌گرفتم. بهرام آغاز همه‌ی راه‌حل‌هایی است  برای ادامه باید از بهرام 
به  فکر‌کردن  برای  میلی سیری‌ناپذیر  او  ندارند.  لزوماً سرانجام خوشایندی  که 
کرد.  گفتم، چند دقیقه‌ای سکوت  این‌جور ماجراها دارد. وقتی قصه را برایش 
گردنش جدا  گرد بلوز چسبانش را از  بعد دست انداخت و برای لحظه‌ای یقه‌ی 

کنار شومینه؟« که نشسته بود  کرد و پرسید: »همون 
گفتم: »و بهمن‌کوچیک می‌کشید.«

- حالا هرچی.

- خب؟
هم  زود  لابد  اومده؟  خوشت  بابک  خواهر  از  مطمئنی  بابکه.  خواهر   -

می‌خوایش؟
- زود.

***
خودم  با  عجیب‌و‌غریبی  شیرینی  بودیم.  بهار  خانه‌ی  در  عصر  روز،  آن  فردای 
از  درست  اتفاق،  بر‌حسب  ولی  کردم،  چرا  نمی‌دانم  که  مسخره‌ای  کار  بردم؛ 
چیزهای  همه‌ی  به‌انضمام  بود؛  غیر‌معمول  شیرینی‌های  اسیر  او  درآمد.  آب 
گرافیکی بود  غیر‌معمول دیگر دنیا. بهانه‌ی ملاقاتمان، همکاری برای پروژه‌ای 

کردیم.  که قبل از ورود به خانه‌اش، درست جلوی در با بهرام سرهم 
کبک و نه هیچ حیوان شکار‌شدنی دیگری در خشکی.  او نه خرگوش بود، نه 
او آبزی بود؛ براق، لیز، سریع و وابسته به قوانین قلمروی شخصی‌اش، غرق 
کثر اشیای  که همیشه بوی عود می‌داد. ا در فضای نیمه‌تاریک و آرام خانه‌ای 
که به در‌و‌دیوار آویخته  خانه‌اش دست‌ساز بودند؛ ظروف سفالی، جاجیم‌هایی 
گیاهان آپارتمانی بود و  کتاب. نیمی از خانه در تصرف  بود، قفسه‌های مملو از 

کرد.  به نظر می‌آمد نیم دیگر را به‌زودی پیچک‌ها فتح خواهند 
کم‌حرفی  کردم! پیش از هر‌چیز مرد  آن عصر در خانه‌ی بهار، خودم را عرضه 
گهگاهی شوخی‌های هوشمندانه می‌کند و هم‌زمان بدبین، افسرده  که  شدم 
مردی  به  شدم  تبدیل  بعد  دختران.  فتح  برای  جادویی  تنهاست.  بی‌نهایت  و 
کند و آینده‌ای پرپول  کسی می‌گردد تا از بالا نگاهش  که دنبال  کار  حرفه‌ای در 
که زودتر می‌خواهد محفلی  کمی بعد مردی جدی شدم  کند.  را برایش ترسیم 
در‌نهایت، خودم شدم؛  و  کند.  ترک  مهم  کارهایی  انجام  برای  را  پیش‌پا‌افتاده 
آب‌های  ماهی  بالاخره  که  شد  این  آسیب‌پذیر.  به‌غایت  و  بی‌شعور  خیال‌بافی 
کهنه‌کار، صبور و  آزاد یکی ‌دو بار به قلاب تُک زد و من باید مثل یک ماهیگیر 

وقت‌شناس می‌بودم. 
بخواهم  می‌کرد  وادارم  که  بود  میوه‌پوست‌کندنش  در  زنانه  تکامل  یک‌جور 
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بخشی از سیبش را به من بدهد. از این درخواستم خوشش آمد. لحظه‌ای بعد 
که فلس‌هایش  گرفتم  کند و من خوب زیرنظرش  میوه‌های دیگری برایم پوست 
کمِ خانه، تغییررنگ می‌دادند؛ طیف بلندی  با حرکت‌های آرام اندامش در نور 
از سیاهی تا سپیدی، شبیه خودِ حقیقی‌اش. وقتی شاخک‌هایش برق توجه 
را دریافت می‌کرد، آن‌‌وقت مفهومِ »لطفاً عاشق من نشوید، فقط دوست باشیم! 
می‌فهمید؟ فقط دوست!« را خیلی زیرکانه و غیرمستقیم و به هر بهانه و نحوی 

در موقعیت‌های مختلف اعلام می‌کرد. 
کرده بود و برای استقلال با همه جنگیده  کار  گرافیست بود. از نوجوانی  بهار 
که در یگانه‌آرمانش یعنی تنها زندگی‌کردن، به این  بود. حالا چند سالی می‌شد 
که انگار باید از اینجا به بعد دنبال هدف به‌دردبخور دیگری برای  فکر می‌کرد 

مبارزه و تقلا بگردد. 
کردیم و وقتمان به شوخی،  کاری را فراموش  از روزهای بعد، پروژه‌ی مشترک 
کشید و  کنار  کم‌کم بهرام از این جمع سه‌نفره  گذشت.  گپ‌وگفت  فیلم‌دیدن و 
ارتباط من و بهار با پیش‌قراردادِ اینکه تعهدی بینمان وجود ندارد، بدون هیچ 
کرد. آن روزها، بی‌تعهدی چه اهمیتی داشت؟ مهم این  مسئولیتی ادامه پیدا 
که  که ماهی زیرک بدون آنکه خودش بداند، بر فراز تور شنا می‌کرد، توری  بود 

که چاره‌ای جز صبر نداشت.  کشیده نشده بود و من صیادی بودم  هنوز 
وحشی‌ترین  که  می‌کند  کاری  چیزها(  درست‌کردن  )متخصص  زمان 
برای  است.  به‌درد‌بخورترین  زمان  شوند.  رام  درنهایت  بهار(  )حتی  موجودات 
کنم در خط زمان  که سعی  که باید می‌کردم این بود  کاری  به‌دست‌آوردنش، تنها 
پیش‌پا‌افتاده  کارهای  یک‌سری  همیشه  شوند.  ساخته  مشترک  خاطره‌های 
که وقتی از بیرون آن‌ها را تماشا می‌کنی، هیچ‌وقتِ خدا به خیالت  وجود دارند 
کجای  ببری.  لذت  ناشناخته‌ای  یک‌جور  انجامشان  از  روزی  نمی‌رسد  هم 
دست  این  و  رستوران‌و‌کافه‌رفتن  رژیم‌گرفتن،  ورزش‌کردن،  پیاده‌روی‌کردن، 
این‌طرف  مشت  یک  به‌علاوه‌ی  این‌ها  همه‌ی  اما  است؟!  لذت‌بخش  ماجراها 
داری،  دوست  را  نفر  یک  که  وقتی  درست  معمولی‌تر،  رفتن‌های  آن‌طرف  و 

به‌شکل غریبی برایت ویژه می‌شوند. 
هیچ‌وقت هیچ بشری در دنیا دلش نمی‌خواهد بنشیند خاطرات عاشقانه‌ی 
یک آدم معمولی را با جزئیات بشنود؛ مخصوصاً رابطه‌های عاشقانه‌ی شهری که 
هیچ نکته‌ی ویژه‌ای ندارند؛ همه مثل هم. هیچ ماجراجویی و داستان تأثیرگذار 
فراز‌‌و‌نشیبی  با  ساده  قصه‌ی  یک  به  حتی  نیست.  آن‌ها  در  جهان‌شمولی 
قابل‌تحمل هم تبدیل نمی‌شوند. در واقع ابراز احساسات عاشقانه، برای مردم 

که وسط تجربه‌کردنش است.  کسی  خمیازه‌آور است؛ به‌جز برای 
گاهم  ناخودآ سنسورهای  همه‌ی  که  ساختیم  مشترک  خاطره‌ی  آن‌قدر  ما 
پذیرفتند او هم من را دوست دارد و در حال وابسته‌شدن است. همه‌ی ‌چیزهایی 
که برای دیگران بی‌اهمیت است، بافت‌های پیکره‌ی احساس‌های عاشقانه‌ی تو 
کار از  گهان می‌بینی  که نا را تشکیل می‌دهند. این لحظات آن‌قدر شورانگیزاند 
گذشته و تو در یک دگردیسی غیر‌قابل‌توضیح، به‌شکل‌های تازه‌تری تبدیل  کار 
می‌شوی. وضوح تصویر بیشتر می‌شود. لحظات بیشتری او را در نمای درشت 
کلمات  از  مشاهده می‌کنی. بعد همه‌چیز در جزئیات شکل می‌گیرند. بعضی 
اینکه عطر  را داری،  تلفظ می‌کند. حساب خال‌های صورتش  را جور خاصی 
دلخواهش چیست، شکل لبخندش وقتی طنازی می‌کند، استیصال ساختگی 
چشم‌هایش وقتی لوس می‌شود، فرم حرکت انگشت‌هایش وقتی در ذهنش 
حساب‌و‌کتاب می‌کند و در‌حالی‌که انگار اورادی را زمزمه می‌کند، اعداد نامرئی 
را در هوا جمع می‌بندد. طرز جویدن و ریتم آهسته‌اش موقع غذا‌خوردن برای 
بشقاب  گوشه‌ی  نباید  را  ماست  و  نرسد.  نظر  به  شکمو  اندازه  از  بیش  اینکه 
بیرون  پنجره  از  را  آشغال‌ها  بگذاری.  باقی  بشقاب  در  را  غذا  نباید  بریزی. 
برای  را  کاغذها  گیاهان،  برای  نگه ‌دار  را  نیم‌خورده  آب‌معدنی‌های  نیاندازی. 
کمیابش تمام نشوند.  گونه‌های  کلکسیون شامپو‌بدن دست‌نزن تا  بازیافت. به 
اشیا را پرت نکن، حتی سوئیچ، چه برسد به عینک آفتابی. همه‌ی چیزهایی که 

کرده، قصه دارند.  از دسته‌کلیدش آویزان 


