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کت��ک زدنِ تعداد زی��ادی دانش آموز، فرصت  معلم ه��ا م��ا را می زدند و 
کشف و پرورش استعدادهایشان باقی نمی گذاشت. معلم  چندانی برای 
گفت: »تو نویسنده می شی، بَربَر.«  که  خوب هم بود. مثل آقای نقش 

- بَرمَر هستم آقا.
کرده بود. کسی باورم  که بالاخره  کردم  کیف  و چقدر 

گذشت تا به دانشگاه رسیدم.  کانن دویل و...  نوجوانی ام با دیکنز، تواین، 
دلم می خواس��ت ادبی��ات بخوانم اما مهندس��ی و پزش��کی، انتخاب 
اصلح برای تنازع  بقا بود. من هم مثل میلیون ها دهه ش��صتیِ محتاط، 
مجبور ش��دم میراث اجدادی ام یعنی مهندسی  ساختمان را انتخاب 
کنم. س��روکله زدن با تیرآهن و طرح اختلاط بتن، جانکاه بود. روزهایی 
کابوسِ محاسبات  مردافکن و تمام نشدنی، شکنجه  ی معادلات لاپلاس، 

سازه های فلزی و مرگ آورتر از آن، محاسبات سازه های بتنی بود!
روزهای دانشگاه را با سلینجر، سلین، بُل، براتیگان، وانه گت و... تحمل 
که انواع شغل ها را امتحان  کردم و همه ی آن سال های پس از دانشگاه 

گذشت.  می کردم، با یوسا، بارنز، اوبراین، سوایگ، اشمیت و... 
هیچ وقت از نوش��تن دست برنداشتم. داستان نویسی برای مجله های 
ادبی، وبلا گ نویسی، سناریونویسی و... سال 1390 جایزه ی نخست 
گرفتم و چند سال  کوتاهِ انحنای رابطه  »صادق هدایت« را برای داستان 

کوتاهم با همین نام چاپ شد.  بعد، مجموعه داستان های 
که پا به روزهای غریبِ چهل س��الگی  می گذارم، نجوای تقدیرم را  حالا 
کلمات سازه های  که با  که می گوید نویسنده ای باش  بهتر می شنوم؛ آنجا 

زیبای داستانی می سازد. 

حمزه بَرمَر
آدرس: تهران، میدان فاطمی، خیابان بیستون،
کوچه ی دوم الف، پلاک 9، طبقه ی اول.
صندوق پستی: 1431653765 تلفن: 88998622
 همه ی حقوق چاپ و نشر انحصاراً برای نشر برج محفوظ است.
 نشر برج شاخه ی بزرگسال نشر هوپا است.

 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش هایی از آن، مجاز است. 



اول

یک روان جراحت دیده، 
درهرصورت یک روان جراحت دیده است.

باشد؛  سرکارگر  رسید  نظرم  به  آمد.  جلو  کارواش  افغان  کارگرهای  از  يکی 
گفت:  گونه اش جای زخم داشت.  که روی  مردی با سبیل های تُنُک و باريک 

 

»بارونه.«
گفتم: »آره، می دونم. روشويی– توشويی.«

پسر  ريزترين  و  »آشفته س!«  کرد:  زمزمه  شنیدم  رفت.  ماشین  توی  کمر  تا 
که بین دو سه تای ديگر دور بخاری بزرگ جمع شده بودند و لُنگ های  افغان را 
بود. بهش سقلمه  تو خودش  را خشک می کردند، صدا زد. پسرک  خیسشان 

زدند. به طرفمان دويد.
بعد از رفتن بهار، اولین باری بود که کارواش می آمدم. همه ی سوراخ سنبه های 
ماشین پر بود از رسیدهای رنگ پريده ی پمپ بنزين و پوست پرتقال خشک شده. 
کت های خالی آب میوه  کف ماشین، پوشیده از دستمال کاغذی های مچاله  و پا

بود. بطری های نیم خورده ی آب معدنی هم بودند؛ همیشه هستند.
سال.  پايان  آستانه ی  در  طولانی  بغ کردنی  از  بعد  بود  ملتهب  زنی  آسمان، 
که  کوتاه، به ديوار تکیه دادم. پسرک افغان  کارواش سوت و کور بود. زير طاقی 
داشت با شلنگ آب ورمی رفت، با اشاره از من خواست پخش ماشین را روشن 
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کنم. روشن که کردم، همه ی کارگرها ما را نگاه کردند. بعد به همديگر نگاه کردند 
و به نظرم پوزخند زدند.

کمی لرزيدم و  هوا رطوبت داشت. بوی عجیبی هم می داد. در خیسی هوا 
گُنگ موسیقی،  کردم. آوای  کف بود، نگاه  که حالا حجمی سفید از  ماشینم را 
کردم.  لابه لای صدای پمپ آب. ابرها لايه های تیره تری شدند. خودم را چک 
هنوز مردی با ۱8۵ سانتی متر قد و ۳8 سال سن بودم، وسط حیاط خیس يک 

کارواش قديمی. عجب انهدامی!
تا الان شغل های زيادی داشته ام؛ مهندس ساختمان، طراح دکل های عظیم 
لوازم صوتی و تصويری، پژوهشگر فلسفه و متافیزيک، طراح  برق، فروشنده ی 
و فروشنده ی لباس های زنانه، روزنامه نگار، فیلم نامه نويس، مدرس نويسندگی 
خلاق، استراتژيست کسب و کارهای اينترنتی و خیلی چیزهای ديگر. در همه ی 
گهان برايم تمام  اين ها، وقتی به مرزهای موفقیت نزديک می شوم، همه چیز نا
می شود. آن وقت هر صبح، درست وقتی چشم هايم را باز می کنم و هر عصر، 
که در آن شغل، آدمی  وقتی در مسیر خانه ام، ندايی درونی متقاعدم می کند 
پیروزی  دروازه های  از  تا  است  بهتر  و  باشم  می خواهد  دلم  واقعاً  که  نیستم 
دنبال چیزی  بروم  را نچشیده ام،  موفقیت  و طعم مسخ کننده ی  نکرده ام  عبور 
که خوش حالم می کند. برای همین، در تمام زندگی ام مشغول ناخنک زدن به 
صنف های متعدد بوده ام و هیچ وقتِ خدا به مرحله ی بهره برداری دائمی از يک 

تخصص نرسیده ام. 
زود  خیلی  موقعیتی  هر  در  و  همه جا  می بینم.  تند  دور  روی  را  فیلم ها  من 
حوصله ام سر می رود. با تشخیص اختلال های روانی ديگران و با ناديده گرفتن 
اختلال های روانی خودم، تفريح می کنم. به فرويد بیشتر از يونگ علاقه مندم 
روان شناسی  از  به درد بخوری  هیچ چیز  تعريف،  و  واژه  مشتی  از  غیر  درکل  و 
کاهی را می خرم و نمی خوانم و  کاغذهای پوک و  کلفت با  نمی دانم. رمان های 
گاهی  در عوض، داستان های لاغر تکراری را چندين بار پشت سر هم می خوانم. 
حکیمانه ای  معناهای  و  قصار  جملات  مکاشفه گون،  حالتی  در  می کنم  فکر 

را روی يک تکه کاغذ  به ذهنم خطور می کند؛ پس بلافاصله و شتاب زده آن ها 
تعلیمی  يا  کیهانی  رازی  اينکه  از  مفتخر  و  رضايتمند  حالتی  با  و  می نويسم 
می چسبانم.  پنجره  کنار  ديوار  به  را  آن  کرده ام،  دريافت  آسمان  از  را  اسراری 
کلمات  گذشته، بعد از خواندن دوباره ی آن  فردای آن  روز، مثل همه ی دفعات 
اغلب  و  سطحی  بديهی،  جملاتی  از  بیشتر  چیزی  که  می فهمم  خردمندانه، 

عامه پسند نیستند.
کردم شايستگی راندنش را ندارم.  که حس  بالاخره ماشینم تمیز شد؛ آن قدر 
کثیفش نکنم؛ مثل همیشه پیمانی به اعتبار يکی  گفتم قرار بگذارم  به خودم 

دو روز. 
کجاست؟« به پسرک افغان انعام خوبی دادم. ازش پرسیدم: »سلطان 

کرد؛ با قیافه ای معصوم، مرطوب و ورم کرده.  فقط نگاهم 
کجاست؟« بلندتر پرسیدم: »سلطان 

يکی دو بار پلک زد.
ديوانه  نمی زند،  حرف  کسی  وقتی  که  می شود  چندوقتی  شدم.  عصبی 

کجاست؟« می شوم. با تشر پرسیدم: »چرا حرف نمی زنی؟ سلطان 
گفت: »سلطان منم!« کسی از پشت سرم 

روی  زيادی  زخم های  بود.  ريزنقش  افغان ها  باقی  مثل  و  پنجاه ساله  مردی 
صورتش داشت؛ پیشانی اش صخره ی خالی از بودا، سوراخ سوراخ. چشم هايش 

هم برقی نداشتند. 
کر و لال است.« گفت: »اين بچه  سلطان 

پرسیدم: »گفته بودی صدمیلیون؟«
کرد. کمی تعلل 

- بله، صد.
و همه ی انگشت هايش را نشان داد. هر انگشت، ده میلیون تومان را نشان 

می داد.
گفتم: »فقط تو می دونی و من و بهرام.«
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- بله مهندس!
گردنتو بشکنن!« کارواش می دم  کسی بفهمه، همین جا وسط  گه  گفتم: »ا

گفت: »من فردا می رم  نگاه محترمی داشت. مطلقاً هیچ در مردمک هايش. 
اَوغانستان. همه ی اَوغانا دارن برمی گردن. اونجا مريضی نیست. با اين می رم.«

- پسرته؟
- بله.

گرفتم و سوار ماشین شدم. از آينه ی ماشین،  کت پول را به او دادم. بسته را  پا
کر و لال هنوز داشت رفتنم  کارواش شد. پسرک  که داخل اتاقک  سلطان را ديدم 
را تماشا می کرد؛ دور و زرد رنگ. از چشم هايش اندوه سیالی آمد و ذراتش را در 

کرد.  تمام بافت های خودم، اتومبیلم و خیابان های شهر حل 

دوم

وقتی سگ ها دروغ نمی گویند، پس بگوی�یم 
آدم ها مثل چه دروغ می گویند؟!

و  قديمی ترين  بهرام،  آمد.  و  کرد  پرت  را  سیگارش  فیلتر  بهرام  زدم،  که  بوق 
کنده خواندن  که وقتش را با پرا صمیمی ترين دوستم، مرد ۳8 ساله ی مجردی 
شبیه  صدايی  نشستن،  موقع  می کرد.  سپری  اطلاعات  به خاطر سپردن  و 

»چطوری« از خودش درآورد. 
گفتم: »پرت کردن فیلتر سیگار يه رفتار جنسیه.«

گرفتی؟« پرسید: »دادی بهش؟ 
کسی بگه،  گه به  گفتم ا کردم.  گفتم: »آره. تهديدشم  بسته را به بهرام دادم و 

گردنشو بشکنن!« می دم 
گفت: »داره می ره افغانستان.  گذاشت و  کیف چرم  بهرام بسته را داخل يک 

کسی بگه؟!« چرا بايد به 
يه  موقعیتی،  يه  تو  می خواست  دلم  همیشه  گفتم!  اينو  چرا  نمی دونم   -

گفتنش حس خوبی ندارم. همچین چیزی بگم. الان از 
که اين اواخر، بارها در  کار بی سرانجامی  به من زل زد؛ زل زدن ملامت آمیز، 
کارهايم را حالاتِ رفتاری مربوط به يک جور  طول روز می کرد. بهرام همیشه اين 
که ريشه در جلب توجه دارد. اما اين اواخر، هر رفتاری  مرض ذهنی می دانست 
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از من را به نبودنِ بهار ربط می داد، به اينکه با نبودنش، عقلم را از دست داده ام.
با  احساسی ام  رابطه ی  ديگری(  شنبه ی  هر  از  بدتر  )ولی  شنبه  صبحِ  يک 
کردم بخش بنیادينی از وجودم پر  کشید.  بهار تمام شد. بعد از آن روز احساس 
کسی حرف نزدم و از طريق مقايسه ی مصیبتم با ديگران،  دو هفته ی تمام با 
شدم،  شوخ طبع  زننده ای  به شکل  بعد  کنم.  فلا کت  احساس  کمتر  خواستم 
که دقیقاً  که حال اطرافیانم را به هم زدم و درنهايت حال و روزی پیدا کردم  طوری  
گذشت دو ماه، به زندگی  نفهمیدم چه وضعیتی است. حتی نمی دانم بعد از 

که فرقی هم نمی کند.  طبیعی برگشته ام يا نه. البته 
به  بگیرم.  خبری  بهار  از  می کنم  سعی  مخفیانه  که  می شود  وقتی  چند 
که هرگز  کاری  که نمايشگاه نقاشی دارد؛  نتیجه  نمی رسم. اين اواخر شنیدم 
اين  از  ببیند.  را  نقاشی هايش  کسی  نمی خواست  دلش  بکند.  نمی کردم  فکر 
نمايش  به  را  کارهايش  نمی خواست  دلش  واقعاً  نبود،  هنری  گُه  عادت های 
ناامیدم  باشند،  او خبر داشته  از  که احتمال  دادم  نفری هم  بگذارد. يکی دو 
بدانم  می خواهم  چرا  اينکه  و  نگذاشته  باقی  خودش  از  ردی  نیست،  کردند. 
کجاست، سؤالی نیست که جوابی برايش داشته باشم. نه، دروغ گفتم. می دانم. 

به خودم مربوط است.
کن، پايان داد. بهرام زل زدنش را با دستورِ حرکت 

کوچه رد می شد.  کر از عرض  با وا کنم. پیرزنی داشت  نمی توانستم حرکت 
مرگ را در گره  بزرگ روسری اش اسیر کرده بود. در انتظار عبور فرسوده کننده اش، 
کرد. ابروهايش را بالا نگه داشت و به خاطر درشت  بهرام سیگار تازه ای روشن 
کرد و فندک را به زحمت از ته جیب شلوار  کج  و بلند بودن هیکلش، خودش را 

کرد و داد دستم.  کشید. سیگار را روشن  جینش بیرون 
گفتم: »نمی کشم.«

- هنوزم؟! چقدر شد نکشیدی؟
گذاشت. گوشه ی لبش  گرفت و  سیگار را از دستم 

پارک شده  ماشین  چند  با  بود  آب  گودال  از  پر  کوچه ای  روبه رويمان  تصوير 

که زمان را همچنان نگه داشته بود.  کناره هايش و يک پیرزن خیس ازباران  در 
لبخند هم داشت. بعد از هر پیشروی ناچیز، برمی گشت توی صورتمان لبخند 

کند.  که چند سانتی مترِ بعدی را طی  کر را بلند می کرد  می زد، بعد وا
گفتم: »يه جور ذن نیست؟«

- به نظرت داره درجا می زنه؟
کُنده.  - نه، فقط 

گفت: »عماد! بیا سرشو بگیر.«  که می شد،  بهرام طاقت نیاورد. پیاده 
افتاديم.  راه  و  کوچه  آن طرف  گذاشتیم  و  کرديم  بلند  کرش  وا با  را  پیرزن 

مقاومتی نکرد. هنوز لبخند داشت. 
***

کرد  اشاره  بود.  شده  جمع  کاناپه  وسط  گودالش،  داخل  بابک.  خانه ی  رفتیم 
که سر و کله ی يک بیماری  دست هايمان را بشويیم. شستیم. چند هفته ای ا ست 
دنیا  باقی  به  و  شده  پیدا  کثافت خوارها  سرزمین  چین،  از  ويروسی  مهلک 
کرده. نیمی از مردم به حد جنون ترسیده اند و نیمی ديگر به آن هايی  سرايت 
بیشتری  آدم های  ساعت  هر  می میرند.  لبخند  با  و  می خندند  ترسیده اند،  که 
برای  بهداشتی  توصیه های  از  پر  همه جا  می شوند.  مبتلا  صعودی  شتابی  با 
جلوگیری از شیوع بیشتر ويروس است. بازار شايعات و حرف های ضد و نقیض 
کمیاب شده. دلهره،  گرم شده. ماسک، دستکش، الکل و مواد ضد عفونی کننده 

کم کم در حال مختل کردن روان آدم هاست. ترس و آشفتگی، 
که رفتیم، از جايش بلند نشد. نگاهی به من انداخت. زياد اعصاب  نزديک 
همديگر را نداشتیم. تلويزيون گفت: »احتمال تعطیلی مدارس و دانشگاه ها...«

کنم.  گوشه ای خودم را سرگرم  رفتم 
موقع  و  فروريخت  مبل  روی  تخريب  شود،  که  قديمی  برجی  مثل  بهرام 

نشستن، صدايی شبیه به چطوری درآورد.
گفت: »خوب نیستم.« بابک 

- سارا؟
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کرد. دلش نمی خواست آنجا باشم. سعی  بابک نگاه دوباره و محوی به من 
نگرانش  ويروسی،  مرض  سرايت  بابت  داشتم  دوست  کنم.  سرفه  الکی  کردم 
به ريه ها حمله می کرد و  از مبتلا شدن وحشت دارد. ويروس  کنم. می دانستم 
ک به حساب می آمد. ک و دردنا که آسم داشت، مرگی قطعی، ترسنا برای بابک 
بابک به تنهايی معنی نداشت، اما در جمع، قدرت می گرفت. يک دلال پفیوز 
و  آپارتمان بزرگ  کیلوگرم وزن، صاحب يک  با ۱۵۰  همه کاره ی چهل و پنج ساله  
خلوت در شمال تهران و مالک مقدار زيادی معشوقه ی پنهانی. او با تجارت تاير 
اتومبیل، قطعات صنعتی، خشکبار، و خريد و فروش سکه و دلار پول در می آورد 
کهنه کار اشیای پوسیده و زنگ زده  اما بیشتر از هرچیز دلش می خواست دلال 
هر  از  آدم،  همه جور  می کرد؛  دعوت  را  مختلفی  آدم های  هفته ها  آخر  باشد. 
که تنها  که می دانست روزی به  دردش می خورند. عنکبوتی  صنفی، آدم هايی 

در شبکه ی تارهای ارتباطی  خودش می توانست زنده بماند. 
کرد. بهرام صدای تلويزيون را بلند 

کنون به... - آمار مبتلايان تا
کرد: »همه رو می کشه. اين بی ناموس همه رو می کشه...« بابک زمزمه 

سارا  رفتی،  زيرآبی  همیشه  »مث  گفت:  و  کرد  خاموش  را  تلويزيون  بهرام 
کنی  گه خوری  می خوای  حالا  رفته،  کرده،  قهر  کرده،  دعوا  باهات  فهمیده، 

کنم!« برگرده. منم بايد مث همیشه وساطت 
کن.  کن. می گم همه چیزو ضد عفونی  - نرفته، تو اتاقشه. بهش می گم رعايت 
بیرون. همه ی  تو خونه. هر روز می ره  بیا  کفش  با  ننداز  گاو سرتو  می گم عین 
کجا می ره! می گم من آسم دارم، بتمرگ  شهر توی خونه مونده ن، اين نمی دونم 
کنیم يه راه بهتر  گه می خوای منو بکشی، بیا بشین با هم يه فکری  تو خونه. ا

کنیم! پیدا 
سارا دختر احمق و بیش از اندازه زيبايی بود که هر ماه به خاطر رو شدن دست 
بابک قهر می کرد و می رفت و هر بار با وساطت بهرام برمی گشت. همه ی اين 

زندگی مشترک، در اين چرخه تکرار می شد؛ سلسله ای ناتمام از حماقت.

حوله  دمق.  پف آلود،  آمد؛  بیرون  اتاق  از  که  شنید  را  صدايمان  گمانم  به 
گفت: »دختر خواب آلودمونو ببین.« دستش بود. بهرام 

»نخوابیده  کرد:  زمزمه  کشید.  موهايش  به  دست  خنديد.  مصنوعی  سارا 
بودم.« و رفت حمام.

گُنده های آرت، هر شب خونه ی من بودن. اين می گه  گفت: »همه ی  بابک 
که برمی گرده، می گه آتلیه ی  می رم بیرون چون حوصله ی شلوغی ندارم. بعد 
کجا می خوای  آتلیه ی عَنه؟ امروز فردا همه جا رو تعطیل بکنن،  فلانی بودم. 
که می دونی بهرام! من الان خیلی وقته به خاطر اين مرض مهمونی  بری؟ تو 
نداده م. صبح اومده می گه رفته بودم تولد. تولد می ری که مريض بشی بعد بیای 
گه می خوره تولد می گیره.  کدوم سِنده ای الان تولد می گیره؟  منم ازت بگیرم؟ 
گرفته.  گرفته، تو برای چی بايد پاشی بری؟! خرس گنده تولد  اون حیوون تولد 

که باباش نمايشگاه داره؛ سمانه، ترکمون.« که، همون  می شناسی ش 
گفتی خوب چیزيه؟ که  - همون 

- بی خیال...
و لبخند زد؛ شنیع.

قرارهای  بدبینم؛  گروهی  لذت های  همه ی  به  نسبت  روانم،  منتهی الیه  در 
که  چیزی  از  عقب ماندن  يک جور  تمام نشدنی،  مهمانی های  و  دورهمی 
نمی دانم چه چیزی است؛ خودفريبی عامدانه. وقت کشی. فرار از درک آنِ پوچ 
زندگی. نشخوار لحظه های بیات شده. حرف زدن با آدم های الکی. اضمحلالی 
ارزش گذاری شده به نام معاشرت و بهانه ای برای فراموشی ترس های همیشگی. 

يک اجتماع منحرفِ به ظاهر محترم. 
که در  گُه، شروع مسیر تازه ای از سرنوشتم بود  آن  روز پايیزی زيبای تاريخیِ 
رقم خورد. لابه لای  از همین مهمانی هايش  يکی  بابک، درست وسط  خانه ی 
که به دختری سپید رنگ زل زده ام.  آن جمع درهم، متوجه شدم مدت هاست 
با تغییر  کسی بودم محو در تماشای منظره ای بکر و برفی. متوجه شدم  مثل 
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نور، نژادش تغییر می کند. کمی بعد، به نظرم همه چیزش در تغییر بود؛ ثانیه ای 
باهوش و مؤدب، لحظه ای ديگر فاسد و بذله گو. وقت خنديدن، فقط دهانش 

کار چشم هايش نداشت.  کاری به  می خنديد و 
گاهی چیزی را زمزمه  او در جمع نشسته بود ولی جدا از همه؛ معلق و تنها. 
می کرد  حمل  خودش  با  را  عقلانیت  از  هاله ای  بود.  دور  ترانه ای  که  می کرد 
با  را  بی روحش  صورت  سیگار کشیدن،  موقع  می کرد.  دست نیافتنی اش  که 
را  افسونگر، دود  و  کامی عمیق  از  بعد  و  نگه می داشت  بالا  به  شیب ملايمی 
تزريق  اطراف  آدم های  دوروبر  خالی  فضاهای  به  دهانش  از  ويژه ای  مهارت  با 
بود  او مجهولی  بیهودگی.  گسترده در خالیِ دره های عمیق  ابرهايی  می کرد؛ 
گوسفند درون جعبه ی  که دوست دارم، ببینمش؛  که می توانستم همان طور 

گری. شازده کوچولو. سودوکويی حل نشدنی. نسخه ای تازه از اغوا
کم کم صدای مکالمه ی بهرام و بابک را شنیدم؛ هنوز درباره ی سارا بود. از روی 
با  میز مجله ای برداشتم. روی جلد، چند زن خوشگل به من نگاه می کردند؛ 

کردم دندان هايشان را بشمارم.  دندان هايی بیش از اندازه سپید. سعی 
بابک  کند.  خاموش  نکشیده،  را  سیگارش  تا  می گشت  چیزی  دنبال  بهرام 
کنار آشپز خانه را باز  کوچک  کرد به سرفه کردن. بهرام بلند شد و درِ تراس  شروع 
کرد و بلند پرسید: »چرا بچه دار نمی شین؟ هشت سال شده! خسته نشدين؟!« 
اين  مسئله مون  »اصلًا  داد:  ادامه  خفه  و  نزن.«  داد  »اونجا  گفت:  بابک 

نیست.«
گفت: »همه ی مسئله ها همینه. قیافه تو اون جوری نکن،  بهرام بدون مکث 

دارم جدی حرف می زنم.« 
که دری وری می شنود.  کرده بود  کسی  بابک صورتش را شبیه 

کرده. سگ شدی  بهرام گفت: »اينکه ديگه نمی تونی مهمونی بدی، خمارت 
بابک!«

و شرم آور.  نکنم؛ خیره  نگاهش  نمی توانستم  بابک،  وسط شلوغی مهمانی 
که سیگار را به دقت  کستر چسبیده به لباسش را با همان دستی  که خا خواست 

که برای لحظه ای متوجه من شد. طوری نگاهم  در هوا نگه داشته بود، بتکاند 
که انگار مربوط به موجودات دنیای او نبودم و از لای دری نیمه باز، دزدکی  کرد 
کسی مثل من به  کشیده بودم. درهرصورت، فهمید  به جهان نامرئی اش سرک 

کسل کننده نظر دارد.  کسی مثل او، در آن اجتماع 
آرام آرام چگالی احساسات هوای دودآلود خانه بالا رفت. هم من و هم احتمالًا 
که مدام بین ما تردد  گرفته بود  او، معذب بوديم. يک چیزی در آن وسط شکل 
که در معاشرت با آدم های اطراف، لبخندهای بی خودی  کاری می کرد  داشت و 
بزنیم؛ صرفاً نشان دادن دندان. گرمای بودنش بفهمی نفهمی تحمل ناپذير  شد. 
کنار پنجره نفس می گرفتم و به ديوار تکیه می دادم و با حالتی شبیه به  گهگاهی 
کام می گرفتم. بدون اراده، ژستی شبیه آدم های غیر معمولی ای  او، از سیگارم 
کنترلش  که نمی توانستم  به نظر برسند؛ نمايشی  که مايل اند پیچیده  داشتم 
گوشه گیر و مرموز شدم؛ تمنايی برای ديده شدن. چیزی آشکار را  کنم. توأمان 
-با ناشیگری- از جهان مخفی می کردم. زير لباسم قطره های عرق می لغزيدند. 
همه ی تجلی پیرامونم زاويه داشت؛ زوايايی که به محل نشستن او ختم می شد؛ 
خرده سیارک  من  و  می بلعید  را  روح  که  سیاه چاله ای  فرو برنده،  ثقلی  مرکز 

که تسلیم عظمت فروبرندگی اش شدم. سرگردانی 

کن... يه چیزی دارم برات.« و  گفت: »ولش  که به بابک  صدای بهرام را شنیدم 
کتاب را بیرون آورد. توجه بابک جلب شد و مثل  کیف چرم،  دست انداخت از 
کتاب  کرد. چند باری خواست  کتاب نگاه  خواب گردها نزديک تر آمد. با دقت به 

گفت: »بده به من. بذار ببینمش.« که موفق نشد.  را از دست بهرام بگیرد 
گفت: »دستات تمیز نیست.« بهرام 
- احمق! من از خونه بیرون نمی رم.

کتاب آسیب می زنه. که چربی پوست دستت به  - منظورم اينه 
- زر نزن... بده ببینم.

کجا آوردی ش؟« کتاب را قاپید و آرام ورق زد و مسحور پرسید: »از  و 
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کتابیه؟ - مگه می دونی چه 
- ابله! من ندونم اين چیه؟! مجمع البحرين، داراشکوه. 

گفت: »من می گم اين خطِ خودشه.« بهرام 
- خط داراشکوه؟

کار خودشه. - آره. به نظرم نقاشی هاش هم 
کارشناسی بشه. اول بايد  گفت. بايد روش  - نمی شه همین جوری روی هوا 

کپی نیست. بفهمی 
شیفته نگاه می کرد. سواد فهمیدن اين چیزها را مديون پدرش بود. زمزمه 

کی بوده؟ چرا اين قدر سائیده شده؟« کرد: »آسیب ديده. دست 
که تکه ای از وجود خودش آسیب ديده باشد. مثل اين بود 

- از يه افغان خريدم. می گه از بچگی تو خونه شون بوده. مث که باباش برای يه 
کستان. کار می کرده، يه جايی توی پا کتاب های خطی  کلکسیونرِ 

کارشناسی بشه. چند خريدی ازش؟ - اينا حرفه. بايد 
گرفت.  کتاب را از بابک  بهرام جواب نداد و 

کارش  می شناسم  رو  يکی  کنی؟  چی کارش  می خوای  »حالا  گفت:  بابک 
کتابو بذار برو، خیالت راحت باشه. زود خبرشو بهت می دم.« خیلی درسته. 

کیف خیره بود، با چشم هايی  گذاشت. بابک به  کیف  کتاب را با احتیاط  بهرام 
که از حرصِ به چنگ آوردن برق می زدند. 

گفت: »آدرس آدمتو بده، خودمون می بريم پیشش... ببینم... آدمت  بهرام 
که شهروز نیست؟« 

که آدمش شهروز است.  هر دو فهمیديم 
گفت: »نه، شهروز نیست. يکی ديگه رو دارم. البته شهروز هم ببینه بد نیست. 
کسی رو قبول نمی کنه.  که من می شناسم، هر  به اونم نشون می دم. اما اينی 
کار تو  کارا چیزای خودشو می خواد... ارتباطای خودشو.  که اين جور  می دونی 

کمکت می کنم. بذارش برو...خبرت می کنم.«  نیست، اما 
بهرام گفت: »خودم الان زنگ می زنم شهروز، کتابو می برم پیشش. تو هم آمار 

که می شناسی رو بعداً بهم بده. پیش اونم می رم.« اينی 
که ديوانه اش کرده بود.  بابک همه ی حواسش به کیف بود. لقمه ی بزرگی بود 
انگار  که  گندی  بوی  ديگر؛  بوی  يک  و  نشست  دماغم  توی  وايتکس  بوی 

همه جا هست، يک بوی چسبنده. 
کسی  که  کنارش ايستادم و طوری  سارا از حمام آمد؛ خیس خورده و سرخ. 

صدايمان را نشنود، پرسیدم: »چه خبر...؟ چطوری؟«
گفت: »خبری ازش ندارم.«

- دروغ می گی؟!
گیجم. کس خورده م،  کن خبری ندارم عماد! من زانا - باور 

و رفت به اتاقش.
بابک زير چشمی نگاهمان می کرد. پوزخند زد. 

بهرام نگاهش را از ما دزديد.
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سوم

بهمن  کوچک ها 
رازهای بزرگی در خود دارند.

آن روز در مهمانی بابک، اسم دختر را از کسی پرسیدم؛ بهار، تنها خواهر بابک! 
که حالم را به  خواهر بابک... خواهر بابک... وای... خواهر بابک! خواهر کسی 
گهانی احساس؟!  گذرا؟! غلظت نا کسی تازه برای هم آغوشی  هم می زد. بهار، 
گزاره ای اشتباه برای پرکردن جاهای خالی؟! شايد چیزی دوردست تر در وجودم 
کهن الگوی از ياد  داده های عمیق مشترکی را در او شناسايی می کرد؛ مثل يک 
گذشته. با فکر بهار، حباب های ريز  رفته يا تکرار تجربه ای آشنا از هزاران زندگی 
کد قلبم بالا می آمدند. موجودی زنده در اعماق در  پیوسته ای بر سطح مرداب را

حال بیدا ر شدن از خوابی طولانی بود.
کمک می گرفتم. بهرام آغاز همه ی راه حل هايی است  برای ادامه بايد از بهرام 
به  فکر کردن  برای  میلی سیری ناپذير  او  ندارند.  لزوماً سرانجام خوشايندی  که 
کرد.  گفتم، چند دقیقه ای سکوت  اين جور ماجراها دارد. وقتی قصه را برايش 
گردنش جدا  گرد بلوز چسبانش را از  بعد دست انداخت و برای لحظه ای يقه ی 

کنار شومینه؟« که نشسته بود  کرد و پرسید: »همون 
گفتم: »و بهمن کوچیک می کشید.«

- حالا هرچی.

- خب؟
هم  زود  لابد  اومده؟  خوشت  بابک  خواهر  از  مطمئنی  بابکه.  خواهر   -

می خوايش؟
- زود.

***
خودم  با  عجیب و غريبی  شیرينی  بوديم.  بهار  خانه ی  در  عصر  روز،  آن  فردای 
از  درست  اتفاق،  بر حسب  ولی  کردم،  چرا  نمی دانم  که  مسخره ای  کار  بردم؛ 
چیزهای  همه ی  به انضمام  بود؛  غیر معمول  شیرينی های  اسیر  او  درآمد.  آب 
گرافیکی بود  غیر معمول ديگر دنیا. بهانه ی ملاقاتمان، همکاری برای پروژه ای 

کرديم.  که قبل از ورود به خانه اش، درست جلوی در با بهرام سرهم 
کبک و نه هیچ حیوان شکار شدنی ديگری در خشکی.  او نه خرگوش بود، نه 
او آبزی بود؛ براق، لیز، سريع و وابسته به قوانین قلمروی شخصی اش، غرق 
کثر اشیای  که همیشه بوی عود می داد. ا در فضای نیمه تاريک و آرام خانه ای 
که به در و ديوار آويخته  خانه اش دست ساز بودند؛ ظروف سفالی، جاجیم هايی 
گیاهان آپارتمانی بود و  کتاب. نیمی از خانه در تصرف  بود، قفسه های مملو از 

کرد.  به نظر می آمد نیم ديگر را به زودی پیچک ها فتح خواهند 
کم حرفی  کردم! پیش از هر چیز مرد  آن عصر در خانه ی بهار، خودم را عرضه 
گهگاهی شوخی های هوشمندانه می کند و هم زمان بدبین، افسرده  که  شدم 
مردی  به  شدم  تبديل  بعد  دختران.  فتح  برای  جادويی  تنهاست.  بی نهايت  و 
کند و آينده ای پرپول  کسی می گردد تا از بالا نگاهش  که دنبال  کار  حرفه ای در 
که زودتر می خواهد محفلی  کمی بعد مردی جدی شدم  کند.  را برايش ترسیم 
در نهايت، خودم شدم؛  و  کند.  ترک  مهم  کارهايی  انجام  برای  را  پیش پا افتاده 
آب های  ماهی  بالاخره  که  شد  اين  آسیب پذير.  به غايت  و  بی شعور  خیال بافی 
کهنه کار، صبور و  آزاد يکی  دو بار به قلاب تُک زد و من بايد مثل يک ماهیگیر 

وقت شناس می بودم. 
بخواهم  می کرد  وادارم  که  بود  میوه پوست کندنش  در  زنانه  تکامل  يک جور 
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بخشی از سیبش را به من بدهد. از اين درخواستم خوشش آمد. لحظه ای بعد 
که فلس هايش  گرفتم  کند و من خوب زيرنظرش  میوه های ديگری برايم پوست 
کمِ خانه، تغییررنگ می دادند؛ طیف بلندی  با حرکت های آرام اندامش در نور 
از سیاهی تا سپیدی، شبیه خودِ حقیقی اش. وقتی شاخک هايش برق توجه 
را دريافت می کرد، آن  وقت مفهومِ »لطفاً عاشق من نشويد، فقط دوست باشیم! 
می فهمید؟ فقط دوست!« را خیلی زيرکانه و غیرمستقیم و به هر بهانه و نحوی 

در موقعیت های مختلف اعلام می کرد. 
کرده بود و برای استقلال با همه جنگیده  کار  گرافیست بود. از نوجوانی  بهار 
که در يگانه آرمانش يعنی تنها زندگی کردن، به اين  بود. حالا چند سالی می شد 
که انگار بايد از اينجا به بعد دنبال هدف به دردبخور ديگری برای  فکر می کرد 

مبارزه و تقلا بگردد. 
کرديم و وقتمان به شوخی،  کاری را فراموش  از روزهای بعد، پروژه ی مشترک 
کشید و  کنار  کم کم بهرام از اين جمع سه نفره  گذشت.  گپ وگفت  فیلم ديدن و 
ارتباط من و بهار با پیش قراردادِ اينکه تعهدی بینمان وجود ندارد، بدون هیچ 
کرد. آن روزها، بی تعهدی چه اهمیتی داشت؟ مهم اين  مسئولیتی ادامه پیدا 
که  که ماهی زيرک بدون آنکه خودش بداند، بر فراز تور شنا می کرد، توری  بود 

که چاره ای جز صبر نداشت.  کشیده نشده بود و من صیادی بودم  هنوز 
وحشی ترين  که  می کند  کاری  چیزها(  درست کردن  )متخصص  زمان 
برای  است.  به درد بخورترين  زمان  شوند.  رام  درنهايت  بهار(  )حتی  موجودات 
کنم در خط زمان  که سعی  که بايد می کردم اين بود  کاری  به دست آوردنش، تنها 
پیش پا افتاده  کارهای  يک سری  همیشه  شوند.  ساخته  مشترک  خاطره های 
که وقتی از بیرون آن ها را تماشا می کنی، هیچ وقتِ خدا به خیالت  وجود دارند 
کجای  ببری.  لذت  ناشناخته ای  يک جور  انجامشان  از  روزی  نمی رسد  هم 
دست  اين  و  رستوران و کافه رفتن  رژيم گرفتن،  ورزش کردن،  پیاده روی کردن، 
اين طرف  مشت  يک  به علاوه ی  اين ها  همه ی  اما  است؟!  لذت بخش  ماجراها 
داری،  دوست  را  نفر  يک  که  وقتی  درست  معمولی تر،  رفتن های  آن طرف  و 

به شکل غريبی برايت ويژه می شوند. 
هیچ وقت هیچ بشری در دنیا دلش نمی خواهد بنشیند خاطرات عاشقانه ی 
يک آدم معمولی را با جزئیات بشنود؛ مخصوصاً رابطه های عاشقانه ی شهری که 
هیچ نکته ی ويژه ای ندارند؛ همه مثل هم. هیچ ماجراجويی و داستان تأثیرگذار 
فراز  و نشیبی  با  ساده  قصه ی  يک  به  حتی  نیست.  آن ها  در  جهان شمولی 
قابل تحمل هم تبديل نمی شوند. در واقع ابراز احساسات عاشقانه، برای مردم 

که وسط تجربه کردنش است.  کسی  خمیازه آور است؛ به جز برای 
گاهم  ناخودآ سنسورهای  همه ی  که  ساختیم  مشترک  خاطره ی  آن قدر  ما 
پذيرفتند او هم من را دوست دارد و در حال وابسته شدن است. همه ی  چیزهايی 
که برای ديگران بی اهمیت است، بافت های پیکره ی احساس های عاشقانه ی تو 
کار از  گهان می بینی  که نا را تشکیل می دهند. اين لحظات آن قدر شورانگیزاند 
گذشته و تو در يک دگرديسی غیر قابل توضیح، به شکل های تازه تری تبديل  کار 
می شوی. وضوح تصوير بیشتر می شود. لحظات بیشتری او را در نمای درشت 
کلمات  از  مشاهده می کنی. بعد همه چیز در جزئیات شکل می گیرند. بعضی 
اينکه عطر  را داری،  تلفظ می کند. حساب خال های صورتش  را جور خاصی 
دلخواهش چیست، شکل لبخندش وقتی طنازی می کند، استیصال ساختگی 
چشم هايش وقتی لوس می شود، فرم حرکت انگشت هايش وقتی در ذهنش 
حساب و کتاب می کند و در حالی که انگار اورادی را زمزمه می کند، اعداد نامرئی 
را در هوا جمع می بندد. طرز جويدن و ريتم آهسته اش موقع غذا خوردن برای 
بشقاب  گوشه ی  نبايد  را  ماست  و  نرسد.  نظر  به  شکمو  اندازه  از  بیش  اينکه 
بیرون  پنجره  از  را  آشغال ها  بگذاری.  باقی  بشقاب  در  را  غذا  نبايد  بريزی. 
برای  را  کاغذها  گیاهان،  برای  نگه  دار  را  نیم خورده  آب معدنی های  نیاندازی. 
کمیابش تمام نشوند.  گونه های  کلکسیون شامپو بدن دست نزن تا  بازيافت. به 
اشیا را پرت نکن، حتی سوئیچ، چه برسد به عینک آفتابی. همه ی چیزهايی که 

کرده، قصه دارند.  از دسته کلیدش آويزان 


