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تقدیم به مادرم که 

تسلای بزرگ زندگی‌ام است.

مترجم



فصل اول

 حوا،
معصومیتِ دوزخ



گاه مثل پوستِ شتر  کار می‌کند، زمینِ برهوت. در غرب، تپه‌هایی  در شرق، تا چشم 
چروکیده‌، گاه به صافیِ سینه‌ی یک زن. بعد هم در افق، کوه‌ها. و جاده‌ای در امتدادِ 
کوه‌ها، از اصفهان تا تهران. شاید این جاده از جایی دورتر آغاز  بیابان، در امتدادِ 
کناره‌ی دریا، در بوشهر جان می‌گیرد. اما  می‌شود، جایی در جنوبِ ایران. شاید از 
برای طلا دنیا از اصفهان و تهران فراتر نمی‌رود. تهران و اصفهان دورترین مرزهایی 
که اسمشان را شنیده است، آخرین مکان‌های پیش از نیستی. فراتر از آن  هستند 
که او  هرچه باشد خانه‌ی جن و پری‌ است و خیمرا1 و دیو. این بدان معنا نیست 
کند یا حتی به آن‌ها شکل  قادر است موقعیت این دو شهر را نسبت به هم مشخص 
که برای ساختنِ یک جهان لازم‌اند.  کلماتی هستند  و ماهیت بدهد. این‌ها فقط 
جهان  این  تعادلِ  وزنه‌ی  و مکه،  کاشان.  دو،  این  میانه‌ی  در  و  اصفهان  تهران، 
که در حصارِ دیوارهایش پادزهرِ همه‌ی شرارت‌ها و رنج‌های انسان را جا  شرک‌آلود 
که زمین در  که همواره فریبِ موجودات افسونگری را می‌خورد  داده است، انسانی 
اعماق خودش پنهان می‌کند. می‌بایست پلی باشد تا دنیایش را به مکه وصل کند که 

در تصور او در خلأ معلق است، بر فراز همه‌چیز. و غیر از آن دیگر هیچ.
قدم  کنارش  سردار  شوهرش  و  می‌رود  پیش  الاغ  بر  سوار  طلا  جاده،  این  در 
برمی‌دارد. هیچ موجودِ زنده‌ی دیگری همسفرشان نیست. در این تنهایی، سردار 
از راهزنان می‌ترسد و طلا از خیمراها وحشت دارد. با این حال، ایمانشان آن‌ها را 

1. حیوانی در اساطیر یونان با سر شیر، پیکر بز، پشت اژدها و دُم مار. -م.
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که خلأ فقط جایگاه خداوند است و نشانِ جاده، قدم‌هایِ دائمی  پیش می‌بَرَد، چرا
انسان.

در این سالِ 1299 تقویم ایرانی، طلا دوازده سال دارد. سه روز قبل، برای اولین 
کرده است.  بار روستای مادری‌اش قمصر را ترک 

افتاده.  آسمان  از  که  است  بهشت  گمشده‌ی  تکه‌ی  کنانش  سا روایتِ  به  قمصر 
که هنر و  کرده‌اند، مُشتی خانواده زندگی می‌کنند  کوه‌ها احاطه‌اش  که  در قمصر، 
کارشان در سرتاسر شرق گرامی داشته می‌شود. چون در قمصر است که خالص‌ترین 
که خودِ مکه هم با آن معطر شده است. گلابی  گلاب تهیه می‌شود.  و خوش‌بوترین 

در قمصر، در دروازه‌ی دوزخ و سرچشمه‌ی بهشت، گل محمدی می‌شکفد؛ اینجا، 
که گل سرخِ پارسی می‌روید. کویرِ تفتیده‌ی فلات ایران است  در این روستا در غربِ 

که در میانِ  که بهشت در بیابان خلق شده است. هیچ موجودی  بی‌دلیل نیست 
کند. وقتی محلی‌ها می‌گویند قمصر  سرسبزی باشد لابد نمی‌تواند بهشت را تصور 

گُل و میوه. بهشت است، آن را محبوبی دست‌نیافتنی می‌‌دانند؛ باغی از 
هلو  و  گیلاس  بادام،  فندق،  درختان  میانِ  در  ک‌ها،  تا میانِ  در  سرخ  گل  اینجا 
کوه‌ها سرچشمه می‌گیرد، از میانِ روستا می‌گذرد، کشتزارها  می‌شکفد. اینجا رود از 
در  را  تنشان  تمامِ  می‌توانند  مردم  اینجا  نمی‌خشکد.  هرگز  و  می‌کند  آبیاری  را 
در  و  می‌جوشد  زمین  از  که  بنوشند  کی  پا آبِ  از  یکریز  یا  بشویند  زلال  آبگیرهای 
گردوغبار بلند نمی‌کند، بلکه عطر  جویبارهای آرام جاری می‌شود. در قمصر، باد 
گل محمدی. اینجا بلبلان آواز  کند، هدیه‌ای از جانبِ خداوند،  گل سرخ را می‌پرا

سر می‌دهند.
در قمصر تعدادی زن و مرد که شمارشان به صد نفر هم نمی‌رسد، هنرِ گلاب‌گیری 
را نسل به نسل انتقال می‌دهند. پایانِ هر بهار، سپیده‌دم، پیش از آنکه پرتوهای 
را  این عصاره  و  گلبرگ می‌چینند  کیلو  کند، صدها  را ضایع  گل‌ها  خورشید عطر 
کافی تولید می‌کنند تا مایه‌ی رضایت و فخرِ ایران و عربستان  کمیتِ  کیفیت و  در 
دوردست‌،  در  افشره  این  که  می‌دانند  غرب.  در  و  شرق  در  شوند،  هندوستان  و 
سی  در  دنیا  آن‌ها،  اغلب  برای  واقع،  در  اما  است.  محبوب  دوردست‌  خیلی  در 
گلاب  کاروانی با بارِ  گل سرخ،  کاشان. در فصلِ  کیلومتریِ شرق تمام می‌شود: در 

با تشریفاتِ تمام راهی آنجا می‌شود. بقیه‌ی سال، مردانْ مرتب به آنجا می‌روند تا 
میوه‌ها، سبزیجات و مازادِ محصولاتشان را بفروشند و مایحتاجِ ضروری‌ را بخرند: 
گهگاه بعضی‌ها خودشان را تا تهران یا اصفهان  کو. و  شکر، چای، نمک، فلفل و تنبا
می‌رسانند، برخی هرگز برنمی‌گردند، عده‌ای یک روز همچون سراب، خسته‌ی راه، 

دوباره ظاهر می‌شوند. 
کوه‌ها فقط یک دامنه  زن‌ها هیچ‌وقت از روستا پا بیرون نمی‌گذارند. برای آن‌ها 
که با چشم‌های خودشان می‌بینند. دامنه‌ی دیگر فقط در قصه‌هایی  دارند، همان 
که  که به روایتِ ماجرا‌ها و عشق‌های شاهزاده‌ها و پادشاهانی می‌پردازند  وجود دارد 

با غول و دیو و اژدها دست‌وپنجه نرم می‌کنند.
کوه‌ها نرفته بود. با این حال، این زندگیِ منزوی برای او  طلا هم هرگز به آن‌سوی 
وسیع به‌ نظر می‌رسید. در باغِ میوه کار می‌کرد، فصل بهار گل سرخ می‌چید، مرغ‌ها 
ماست درست  و  پنیر  و  کره  و  را می‌دوشید  و سر می‌برید، میش‌ها  دان می‌داد  را 
که مردم می‌گفتند، باور داشت؛ به جن و پری، به  می‌کرد. به همه‌ی افسانه‌هایی 
نفرین و طلسم. اما بیش از هر چیز، طلا از بالارفتن به نوکِ درخت‌ها، آب‌تنی در 

کوه‌ها به ‌وجد می‌آمد. رودها، دویدن در دشت‌ها و هوارزدن در 
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گذر  کردند. با  کوه اشک قرار دارد، ترک  که در امتداد  کوره‌راهی،  سحرگاه قمصر را از 
کوه‌ها، طلا به بیابان وسیعی از ماسه‌ی حنایی می‌رسد. از 

واقعیتی مسحورکننده.  بزند.  پیوند  واقعیتش  با  را  بیابان  کلمه‌ی  حالا می‌تواند 
سرعتِ  همینْ  و  فرومی‌رود  ماسه  در  الاغ  سم‌های  می‌روند،  پیش  به‌آرامی  آن‌ها 
کُند می‌کند. آفتاب حالا سر زده است، پرتوهای مهربانِ اواسط پاییز  قدم‌هایش را 
گرمای طاقت‌فرسا در امان می‌دارند. طلا خود را در یک رؤیا می‌پندارد،  آن‌ها را از 
کرده  کجا. اما حرف‌های سردار دلنشین است، او قبلًا این دلهره را تجربه  وسطِ نا

گم‌شدن. پس خاطرجمع می‌کند، امید می‌دهد. است، این احساسِ 
که الآن نمی‌بینی‌، حیات، آب، سرسبزی و آینده‌ای  - وقتی برسیم به آن جایی 

مطمئن را دوباره پیدا می‌کنیم. 
ببیند.  چیزی  نمی‌گذارد  بیابان  تند  نورِ  اما  می‌کند،  نگاه  دوردست  به  طلا 
مات‌ومبهوت، خداوند را به یاری می‌طلبد و یکریز آیه‌های قرآن را تلاوت می‌کند. 
که رسالتِ بیابان شاید در همین نور، در همین سکوت نهفته است؟ آیا  آیا می‌داند 

که از آن می‌گذرند یا می‌کُشد یا جان‌سخت می‌کند؟ کسانی را  که بیابان  می‌داند 
طلا چندین بار تصور می‌کند واحه‌ای را می‌بیند. آن را با انگشت به سردار نشان 
می‌دهد و بدین‌ ترتیب سردار سرابِ بیابان را برایش توضیح می‌دهد: موجوداتی 
اهریمنی که مسافران را این‌گونه با توهم پشتِ توهم فریب می‌دهند و آن‌ها را به‌سویِ 
کسی از آن‌ها برنمی‌گردد.  که هرگز  سرزمین‌هایِ تباهی می‌کشانند؛ سرزمین‌هایی 

کنارش می‌گذرند، بر خود می‌لرزد و  که از  طلا از تصور موجوداتِ بدخواه و نامرئی 
تمامِ طول سفر هرگز دست از دعا برنمی‌دارد.

کاشان  حوالی  به  آفتاب  غروبِ  می‌گذرد.  دلهره  و  حیرت  بین  روز  ترتیب  بدین‌ 
کاروان‌سرا می‌گذرانند. یک ویرانه. چند دیوارِ به‌سختی  می‌رسند و شب را در یک 
که انسان‌ها و حیوانات  کارکردشان حصارکشیدن به دورِ فضایی است  که تنها  سرپا، 
کند. سردار و  که الاغ بخورد، بنوشد و استراحت  کنار هم می‌خوابند. مهم این است 
گیر می‌شوند، پارچه‌ای روی زمین  گوشه‌ای دور از شتران و صاحبانشان جا طلا در 
کنار همدیگر دراز می‌کشند. طلا به  پهن می‌کنند، لقمه‌ای نان و پنیر می‌خورند و 
که عادت دارد هر شب بالای  آسمان نگاه می‌کند، این تور طلاییِ مزین به ستاره‌ها 
سرش ببیند و فقط از دو نقطه‌ی روی زمین، از جمله اینجا می‌شود به این نزدیکی 
اخترشناسی‌اش  دیدِ  و  محل  جغرافیایی  ویژگی‌های  طلا،  برای  اما  کرد.  مشاهده 
همین  جمله  از  آن  مظاهر  و  طبیعت  جدانشدنی  جزو  او  ندارد،  اهمیتی  چندان 

آسمان است؛ چه آبیِ یکدست، چه سیاهِ پُرستاره. و خوابش می‌برد. 
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که باید روی  از سه روز پیش، طلا محوِ تماشای جاده است. مجذوبِ این خط بلند 
آن قدم بردارد بی‌آنکه هرگز منحرف شود. 

برای  که  خارق‌العاده‌ای  چیزهای  همه‌ی  و  شهر  زیبایی‌های  برابر  در  کاشان  در 
اولین بار می‌دید، حیرت‌زده شد، اما در نهایت، این وفورِ تازگی‌ها را به‌سختی تاب 
‌آورد. چه تسکینی است ترک‌کردن شهر و بازیافتنِ آرامش بیابان. هرچند رویارویی با 

دیوها و خیمراها هنوز او را نگران می‌کند.
کدام سوراخِ زمین به‌یکباره ظاهر خواهند شد؟ - از 

صدای  نه  کرده‌اند،  لگدکوبش  کاروان‌ها  که  زمینی  بر  الاغ  منظم  قدم‌هایِ  نه 
یکنواختِ سردار که بی‌وقفه حرف می‌زند تا او را خاطرجمع کند، نمی‌توانند سکوت 
گذرشان. طلا  که جذبشان می‌کند، بی‌تفاوت به  بیابان را بر هم بزنند. این نیستی 

کرخ شده است.
به  و  می‌نشیند  راست  الاغ  روی  می‌شنود.  مبهمی  هیاهوی  چُرت،  حال  در 
گهان آرامشِ بیابان را از هم می‌درد.  دوردست نگاه می‌کند. هیاهو بلندتر می‌شود و نا
گردوغبار، یک‌راست به‌سمت طلا می‌رود. سرانجام هیولا نمایان  پنهان در ابری از 
گِردش  می‌شود. توده‌ی سیاه‌رنگِ بی‌سر با چشمان وق‌زده‌ی فرورفته در تن، پاهای 
ک بیرون می‌دهد.  با سرعتی باورنکردنی به‌سوی او می‌روند، دهانش نعره‌ای هولنا
گهان دوباره در او زنده می‌شوند. طلا از ترس میخکوب  کانش نا کابوس‌‌هایِ نیا تمام 
ک زندگی‌اش نزدیک است. اما در آخرین لحظه،  که پایانِ هولنا شده است. می‌بیند 

غریزه‌ی بقا در برابر این وحشت قد عَلَم می‌کند و باعث می‌شود به‌شتاب از پشت 
که سمتِ بیابان می‌دود، از سرِ ترس نعره می‌زند  الاغ پایین بپرد و بگریزد. در حالی 

و همه‌ی مقدسات را به یاری می‌طلبد.
که در وهله‌ی نخست از چابکی همسرش در پریدن  کمی زمان می‌برد تا سردار، 
که طلا تا به حال هرگز  از پشت الاغ مثل یک ماده‌ببر غافل‌گیر شده، به یاد بیاورد 
اتومبیل ندیده است. با سختیِ بسیار او را آرام و دوباره بر الاغ سوار می‌کند. چطور 
تا  بود  کشیده  برای خودش هم مدتی طول  بدهد؟  توضیح  را  اتومبیل  برای طلا 
گرچه نمی‌فهمید چطور. می‌گوید: »لازم  که این قِسم دستگاه وجود دارد،  بپذیرد 
که در یک شهر بزرگ  گر قرار باشد با هر تازگی‌ای  نیست از همه‌چیز سر دربیاوریم. ا
بیاییم،  کنار  آن‌ها  با  باید  می‌رویم؛  پیش  لاک‌پشت  مثل  کنیم،  توقف  می‌بینیم 

همین.«
به  را حسابی خنداند.  آن‌ها  رنو، وحشتِ طلا  مورد مسافران خودرویِ  در  اما  و 
مقصد که رسیدند، فرصت را برای تعریفِ قصه از دست ندادند و بیش از پیش قاه‌قاه 
خندیدند. آن‌ها حالا چنان به این وسیله خو گرفته بودند که فکر می‌کردند خودشان 

کرده‌اند.  آن را اختراع 



دوزخ معصومیتِ وا،ح  19 

امسال سردار بیست سال دارد. سه سال پیش، بعد از مرگ پدرش و تقسیم ارثیه بین 
کرده بود و از او خواسته بود با هم از تپه بالا بروند.  او و سه برادرش، عمویش را خبر 
که مردان برای صحبت از مسائل مهم روانه‌ی آنجا می‌شوند.  این تپه جایی ا‌ست 
بالا  آن  به  وقتی  و  بودند  رفته  بالا  به‌زحمت  سکوت  در  هم،  شانه‌به‌شانه‌ی  را  تپه 
کنده در میانه‌ی  که بر سرتاسر قمصر مشرف است و بام‌هایِ خانه‌های پرا رسیدند، 
گله‌های  کشتزارها، روسری‌های رنگارنگ زنان،  باغ‌های میوه، همچنین رودخانه، 
که حضور  گوسفندان و چند الاغ از آنجا پیداست، سردار، با سرِ افکنده، همان‌طور 
که  در برابر یک بزرگ‌تر می‌طلبد، روبه‌روی عمویش ایستاده بود و به او خبر داده بود 
که به جست‌وجویِ ماجراجویی  برای همیشه عازم تهران است. مشخص نکرده بود 
که آیا می‌خواهد زمین‌ها و تفنگش را  می‌رود یا مال‌ومنال. بعد هم از او پرسیده بود 
بخرد. عمو فقط لحظه‌ای درنگ کرده، در دم کلًا پنج تومان پیشنهاد داده بود. سعی 
نکرده بود مانع برادرزاده‌اش شود. در قمصر کسی زمین نمی‌فروشد، زمین‌ها از پدر 
به پسر می‌رسند و در خانواده‌ها باقی می‌مانند. این فرصتی استثنایی بود. سردار 
که چانه نمی‌زند، باید به عمو احترام و  معامله‌ی خوبی نمی‌کرد، اما آدم با عمویش 
که پس از مرگِ پدرش، عمویش بزرگِ طایفه شده بود.  گذاشت، به‌خصوص  حرمت 
زمین‌های سردار باید در خانواده می‌ماند، فروش آن‌ها به خریداری بهتر خیانت به 
که تفنگش، به‌تنهایی،  گفت  حساب می‌آمد. سردار پذیرفت. با وجود این در دل 
که با همین پنج تومان  پنج تومان می‌ارزید. و بر فراز همان تپه، به خودش قول داد 

گوش عمویش برسد. مال‌ومنالی به ‌هم بزند تا روزی خبرش به 
و  بود،  معتقد  چون  برود  می‌خواست  برود.  می‌خواست  قیمتی  هر  به  سردار 
ک نفرین‌شده است. چشم‌های حسودِ زیادی به آنجا  که این خا احساس می‌کرد، 
گاه برای اقامت به قمصر می‌آمدند، همین  که  دوخته شده بود. لابد همین غریبه‌ها 
آب‌وهوا  لطافت  از  تابستان‌ها  تا  بودند  ساخته  خانه‌هایی  آنجا  که  کاشان  بزرگانِ 
کاشان  بهره‌مند شوند یا به‌دور از عالَم‌و‌آدم در باغ‌هایشان تنها باشند، یا حتی تجار 

کرده بودند. گهگاه برای تجارتشان به آنجا می‌آمدند، قمصر را طلسم  که 
گذرانده بود،  کمتر از پنجاه سال، قمصر در زمان پدر و پدربزرگش وبا را از سر  در 
زمان  در  و  مُرده...  پُشته‌پُشته  بود.  کرده  ویران  را  همه‌چیز  که  زمین‌لرزه  هم  بعد 
کدو  که مردم زمین‌هایشان را به چند  خودش، قحطی. نُه سالش بود، به‌ یاد می‌آورد 
که ریشه‌های  گرسنه بود، به یاد می‌آورد  که  مسمایی می‌فروختند، به یاد می‌آورد 
که  کی  گوشتِ لاشه‌ی حیوانات را خورده بود و مادرش، باردار، روی خا درخت‌ها و 
کی لذیذ را عرضه می‌کند، از پا درآمده و مُرده بود. نفرین چنان  قاعدتاً همه نوع خورا

که او در این تکه از بهشت جانش را از دست داده بود. قدرتمند بود 
که سرزده ظاهر  کاشی  و حالا هم غارتگران، راهزنان، دارودسته‌ی ماشاالله خان 
کوه‌ها می‌گریزند و به  می‌شوند و همه‌چیز را سر راهشان با خود می‌برند. مردم به 

که برمی‌گردند، چیزی جز ویرانی و نومیدی نمی‌یابند. خانه‌هایشان 
که حسادت مردمانِ بیابان دست از سرش  چشمِ شور. قمصر بیش از آن زیبا بود 
گر آنجا می‌ماند، هلاک می‌شد. نمی‌دانست  بردارد. سردار این را احساس می‌کرد: ا

که هلاک می‌شد. کِی، نمی‌دانست چطور، اما مطمئن بود 
به  مهمی  بسیار  اقدام  برای  سردار  شد،  گذاشته  که  زمین‌ها  فروش  قول‌و‌قرارِ 
که  عمویش متوسل شد: خواستگاری از طلا. دخترِ چشم سبزِ محله‌ی بالای روستا 
قلبش برایش می‌تپد. می‌خواهد خونِ قمصری در رگ‌های بچه‌هایش جاری شود، 
همین را به عمویش می‌گوید. سردار اغلب دخترِ برگزیده‌اش را پاییده است: همسر 
بچه‌بازی  اهل  و  و می‌آید  قاطعانه می‌رود  است.  کاری  که  خوبی خواهد شد، چرا
کوچک  دهانِ  بلندبالا،  و  باریک  زمردی،  چشمانی  با  زیباست،  همچنین  نیست. 
پایین می‌لغزند. قصد  کمرش  تا  روسری‌  زیر  از  که  بافته  گیسِ  دو  و  کاملًا صورتی 
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ندارد او را با خودش ببرد، ترجیح می‌دهد او در قمصر بماند تا در تهران سروسامان 
بگیرد و آن وقت بیاید دنبالش. نه تهران را می‌شناسد، نه جاده‌اش را، عاقلانه‌تر این 
که پای طلا را بلافاصله به ماجراجویی مخاطره‌آمیزش نکشد. اما قلبش به او  است 
که پیش از رفتن به دوردست‌ها او را به عقد خودش درآورد. می‌داند  فرمان می‌دهد 
که طلا  کارهای بزرگی انجام بدهد. نیاز دارد  کرده باشد تا  که لازم است با طلا ازدواج 

در انتظارش باشد. 
کنار همدیگر  اساساً در قمصر، اهالی محله‌ی بالا و محله‌ی پایین در آرامش در 
می‌دادند  ترجیح  و  نمی‌شدند  اُخت  هم  با  این،  وجود  با  می‌کردند؛  زندگی 
یکی  دقیقاً  پایین  محله‌ی  و  بالا  محله‌ی  در  زندگی  کنند.  حفظ  را  فاصله‌هایشان 
نبود، رؤیاهای مردمش هم همین‌طور. محله‌ی پایین نزدیکِ خروجی قمصر است. 
گر  و سکنه‌اش بیشتر چشم به بیرون داشتند و تحت‌تأثیر نفوذهای خارج بودند. ا
اما  آنجا نداشت.  به ترک  بالا زندگی می‌کرد، شاید تمایل چندانی  سردار محله‌ی 
مسیرِ جهانِ بیرون از این‌طرف بود، مردم را به‌سوی خود می‌خواند، به‌سوی خود 
گزیر به  می‌کشید، برخی این مسیر را پیش می‌گرفتند، بعضی دیگر نه، ولی همه نا

آن فکر می‌کردند. 
به  سفر  شهامتِ  که  پایین  محله‌ی  اهل  جوانِ  مرد  این  می‌کند  فکر  طلا  پدرِ 
که بر زبان می‌آورد.  دوردست را دارد مایه‌ی فخر خانواده‌اش است. این چیزی است 
که سردار برادرزاده‌ی رئیسِ  اما در واقع، آنچه بیشتر مدنظر قرار می‌دهد این است 
کرد و  نباید اتحادهای خوب را رد  پایین روستاست. هرگز  جدید طایفه‌ی محله‌ی 
دختران زمینه‌ی برقراری چنین پیوندهایی را فراهم می‌کنند. ارزشِ اصلی‌ همین 

است. فراتر از آن، بروند یا بمانند چندان اهمیتی ندارد. 
پدرِ طلا با رعایتِ عرف، بعد از سپری‌شدن مهلتِ جواب‌دادن و صلاح‌و‌مشورت 
که صیغه‌ی عقد  گرفت  کرد. با این حال، تصمیم  با ملا، با ازدواج او و طلا موافقت 
گر  جاری شود، اما تا بازگشتِ سردار جشنی نگیرند و همبستر نشوند. می‌خواست ا
گر برنمی‌گشت، به‌راحتی بتواند دخترش را دوباره شوهر  بلایی سر سردار می‌آمد، ا

بدهد. معصومیتِ دخترش باید حفظ می‌شد.
کرد و به این خاطر به خودش می‌بالید.  نُه سالگی ازدواج  بدین ‌ترتیب طلا در 

شوهرش به دلش می‌نشست، مردِ جوانی بود بلندبالا، با شانه‌های پهن، ظاهرِ زیبا. 
چهره‌اش روشن بود، آدم خوبی بود، طلا این را می‌دانست.

فاصله،  این  در  نکردند.  ردوبدل  با هم  کلامی  حرکتِ سردار  روز  تا  و شوهر  زن 
سردار یک بار به‌همراه عمویش برای خواستگاری به خانه‌ی طلا رفته بود، بعد هم 
را بشنوند. سرانجام، روز عروسی، آن‌ها روی زمین  تا پاسخ پدرش  برگشته بودند 
نشسته بودند، طلا یک طرف اتاق و سردار طرف دیگر، با سرِ افکنده، چشمان خیره 
کرده بود و از رضایتشان پرسیده بود. آن‌ها  به قالی. ملا صیغه‌ی ازدواج را جاری 

کرد. گفتند و ملا زن و شوهر اعلامشان  »بله« 
روز عزیمتِ سردار، همه‌ی اهالی محله‌ی پایین و خانواده‌ی طلا از محله‌ی بالا 
که در  کنند. طلا اجازه داشت  دور او جمع شدند تا برایش دعا بخوانند و با او وداع 
با یک »خداحافظیِ«  بار، سردار  اولین  برای  لحظه‌ی حرکت،  بایستد.  اول  ردیف 

ساده او را خطاب قرار داد. و طلا پاسخ داد: »خدا پشت و پناهت!«



دوزخ معصومیتِ وا،ح  23 

به‌دنبالِ  و  است  زنده  هنوز  که  می‌دانستند  ماند.  شوهرش  منتظر  سال  سه  طلا 
پیغام  کاشان توقف می‌کردند،  که در  از طریق مسافرانی  آمد. مرتب  زنش خواهد 
می‌فرستاد و آن‌ها هم پیام را به کاسبی می‌دادند که به گوش یک قمصری می‌رساند. 
سروسامان  تا  می‌کرد  کار  سخت  بود،  خوب  حالش  سردار  بود،  مختصر  خبرها 
بگیرد، به‌زودی می‌آمد پی همسرش. هیچ‌کس در صداقتش تردیدی نداشت، مرد 
که ممکن  با ایمان. در خیالِ هیچ‌کس نمی‌گنجید  نیکی بود، زحمتکش، انسانی 
هیچ‌کس،  نیاید.  همسرش  به‌دنبال  هرگز  دیگر  و  کند  اختیار  دیگری  زن   است 

غیر از طلا. 
اینجا هم مثل جاهای دیگر، دختران را از خردسالی برای ازدواج آماده می‌کنند. 
و  بکنی  را  کار  باشی فلان  بلد  باید  کردی،  که  آن‌ها می‌گویند: »عروسی  به  اغلب 
ازدواج  نُه سالگی سنِ  و چنان...«  زنِ شوهردار چنین می‌کند  را، یک  کار  بهمان 
روز  یک  بقیه  پسرعمویشان؛  با  اغلب  شده‌اند،  نامزد  قبلًا  دختران  برخی  است. 

که چه کسی همیشه و یک عمر شوهر آینده‌شان خواهد بود. می‌فهمند 
کم‌وبیش همه به این زودی  دوستانِ طلا، دخترخاله و ‌‌دخترعموهای هم‌سن او، 
خوش‌رو‌ترین‌ها  جزو  بودند،  نکرده  شوهر  هنوز  که  دخترانی  بودند.  کرده  ازدواج 
در  نه‌چندان خوش‌اقبال  بی‌چیز،  یا مردی  بیوه  نبودند. یک  یا خوش‌بنیه‌ترین‌ها 

زندگی، دیر یا زود یکی از آن‌ها را به عقد خودش درمی‌آورد.
طلا ازدواج مناسبی کرده بود و بی‌تابِ جشن عروسی‌اش و انداختنِ جواهری که 

شوهرش به همین مناسبت به او هدیه می‌داد. دلش می‌خواست منزل خودش را 
داشته باشد و بچه‌دار شود.

اما در واقع، برخلاف آرزوی سوزانش برای اینکه زن شود و خانه‌ی خودش را اداره 
که در بیرون شکوفا می‌شد. آنچه در دنیا بیش از  کند، طلا هنوز دختربچه‌ای بود 
کشتزارها و در باغ میوه بود. عذابش  کارکردن در هوای آزاد، در  همه دوست داشت 
که مادرش از او می‌خواست اتاقی را جارو بکشد یا لباس بشوید. نه اینکه  وقتی بود 
تنبل باشد، نه ابداً، همیشه برای کارکردن از جان و دل مایه می‌گذاشت. سختیِ کار، 
حتی در برف و سرما، توی دلش را خالی نمی‌کرد. ولی به هوای تازه نیاز داشت و 
فضای باز. در دلِ طبیعت، به کوه‌ها که نگاه می‌کرد، با خدا و پیغمبر که حرف می‌زد، 
که لمس می‌کرد، به داستان‌های  ک را  که نوازش می‌کرد، آب و خا گل‌های سرخ را 

که مردم تعریف می‌کردند و خوشبخت بود. پریان و دیوها می‌اندیشید 
گاه  و  می‌کرد  اندوهگین  را  طلا  رخت‌شویی،  تشت  جلو  نشستن  آنکه،  حال 
که عذابش می‌داد مرگ سردار، زمین‌لرزه، بیماری همه‌گیر یا  مشوش. نگرانی‌ای 
گذاشتنِ  کاملًا چیز دیگری بود: پا  که ممکن بود او را با خود ببرد نبود، نه،  سیل 
گر این اتفاق می‌افتاد، طلا می‌مُرد. این حرف  زنی دیگر به زندگی شوهرش... و ا
را به حضرت فاطمه می‌زد و از او یاری می‌طلبید. به او می‌گفت: »من از این درد 
کند، برود  که شهامت داشته بود روستا را ترک  کسی  می‌میرم.« سردار مردش بود، 
کند. طلا همسر این مردِ قوی بود و هیچ‌کس نباید  دنیا را ببیند، در پایتخت زندگی 
بود!  دور  خیلی  سردار  و  نداشت  قدرتی  اصلًا  طلا  اما  می‌گرفت.  دستش  از  را  او 
تنها دل‌خوشی‌اش فقط دعا بود. پس با خداوند عهدی بست: صد صلوات در روز 
می‌فرستاد و در عوض، خداوند شوهرش را برایش نگه می‌داشت. طلا به خداوند و 
وعده‌هایش ایمان داشت. اما می‌بایست به جادوی سیاه، سحر و طلسم هم بدگمان 
کارهایی هستند. در نتیجه در لحظه‌های دلواپسی‌اش  باشد، زن‌ها قادر به چنین 
خاله‌اش  کند.  دفع  را  بدی‌ها  همه‌ی  خداوند  تا  می‌فرستاد  بیشتری  صلوات‌های 

گوهر به او می‌گفت: »خداوند بزرگ است، خودش از تو محافظت می‌کند.«
اولین زمستانِ پس از رفتن سردار، طلا به خودش می‌گوید باید منتظر بهار بماند. 
که سردار آخرِ بهار، برای  چون زمستان مناسب سفر نیست، و تازه، مطمئن است 
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کیلومترها دور و اطرافِ  گل محمدی هوایِ  گل سرخ برمی‌گردد، وقتی عطر  جشن 
قمصر را افسون می‌کند، وقتی آوازهای سنتی را بلند می‌خوانند، از خداوند طلبِ 
رحمت می‌کنند، بره‌ها را قربانی می‌کنند و دیگ‌های بزرگ، پهلوبه‌پهلوی هم، برای 

گل سرخ و برای بره‌ها می‌جوشند.

فصل بهار می‌رسد و می‌گذرد، بدون سردار. زمستان بعدی، سرما طاقت‌فرساست، 
مثل زندگیِ طلا. 

خانه‌ی طلا یک‌طبقه است. اتاق اصلیِ همکف مرکز زندگی خانواده است. روی 
گردسوز  کاسه‌، قاب‌دستمال‌ و  کاهگی،  چند طاقچه‌ی حفرشده در دلِ دیوارهای 
دو  چیده،  هم  روی  به‌دقت  لحاف‌های  و  تشک‌ها  اتاق،  انتهای  شده‌اند...  ردیف 
کوتاهی‌  کرسی میز  کُرسی می‌گذارند.  ستون به‌قدِ یک مرد می‌سازند. زمستان‌ها 
از زغال‌های نیم‌سوز و سنگ‌های  که زیر آن منقلی  با لحافی بزرگ  است پوشیده 
گِرد هم می‌آیند و چمباتمه‌زده دور کرسی می‌خوابند.  گرفته است. خانواده  گرم قرار 
و هرکسی در دم می‌داند  به ‌صدا درمی‌آورد  را  بیدارباش  آواز خروس زنگ  صبح، 
چای  سومی  می‌کند،  روشن  را  چراغ  دیگری  آب،  پیِ  می‌رود  یکی  کند:  چه  باید 
که  کلفت،  لحافِ  زیر  زغال‌ها،  آخرین  مختصرِ  حرارت  در  کرسی  دور  می‌کند.  دم 
کوچک‌ترین تا  گرمای شب را حفظ می‌کند، صبحانه می‌خورند. بعد هم، از  هنوز 

کارش. کسی می‌رود سرِ  بزرگ‌ترین، هر 
که با سه پله به حیاط می‌رسد. راه‌پله‌ای بیرونی به  اتاق به ایوانی مشرف است 
که خانواده همه‌ی دارایی‌اش را آنجا نگه می‌دارد: ملحفه‌،  اتاق طبقه‌ی اول می‌رود 
کیسه‌های  زمستان‌ها،  مزرعه.  محصولات  و  آذوقه  همین‌طور  و  ابزارها  ظروف، 
پدر  تابستان‌ها،  آویزان می‌شوند.  از سقف  قورمه‌ی نمک‌سود  و  میوه‌های خشک 
رفت  می‌شود  بلندی  نردبان  از  می‌خوابند.  بچه‌ها  از  دور  به  اتاق  این  در  مادر  و 
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گرما، سینی‌های بزرگ میوه و  که، در فصل  بالای پشت‌بامِ صاف خانه؛ پشت‌بامی 
سبزیجات برای خشک‌شدن هر روز روی آن قرار می‌گیرند.

کنار هم زندگی می‌کنند. یک حلقه  گوسفند  در حیاط، مرغ‌ها، یک الاغ و چند 
باغ  فراتر،  می‌شوند.  استفاده  خانه  کارهای  برای  زمینی  تنورِ  و  حوض  یک  چاه، 
کاشته شده‌اند. پدرِ طلا  که در آن انواع درخت‌های میوه پهلوبه‌پهلوی هم  وسیعی 
گل سرخ  که در آن  کوه دارد  کمی دورتر سمت جنوب، در دامنه‌ی  قطعه زمینی هم 
البته  و  دوردست  روستایی  به‌سمت  رودخانه  از  را  آب  قنات‌ها  با  می‌کارد.  پارسی 
کمبود آب  همین‌طور محله‌ها و باغ‌های مختلف قمصر هدایت می‌کنند. هیچ‌کس 

ندارد و کشتزارها پُررونق‌اند.
امسال خواهر  و سه پسر.  فرزند دارد: دو دختر  پنج  پُرجمعیتِ طلا  خانواده‌ی 
کوچک‌ترش، حوا، چهارساله است. دخترکی شیرین و سربه‌راه، او هم با چشم‌های 
درشتِ سبزرنگ، که لحظه‌ای از طلا جدا نمی‌شود. از همان بدو تولد، طلا مسئولیت 
گرفته است. در چنین خانواده‌هایی وظیفه‌ی دختران بزرگ‌تر اغلب  او را برعهده 
کمک‌حالِ پدر و مادرشان باشند و  کنند تا  کوچک‌ترها رسیدگی  که به  همین است 

نقش مادریِ آینده‌شان را بیاموزند.
وقتی حوا شش‌ماهه بود و طلا فقط شش سال داشت، او را روی پشتش می‌گرفت، 
ک می‌کرد و برایش لالایی می‌خواند. بعدها، از دویدن  به او غذا می‌داد، دماغش را پا
کنارش باشد، دوست دارد  که او در تهران  در دره با هم لذت می‌بردند. طلا آرزو دارد 

کند و حوا را به تهران فرابخواند. آنجا برایش شوهری پیدا 
اما حوا نقطه‌ضعفی دارد که پدر و مادرش را از کوره به ‌در می‌برد: در چهارسالگی، 
بار باید تشک و لحافِ نجس را شست.  شب‌ها هنوز جایش را خیس می‌کند. هر 
که بزرگ  یاد بدهد  او  به  تا  کتکش زد  با چوب  بار  زمستانِ امسال، پدرش چندین 

شود، اما حوا هنوز نمی‌تواند.
که یقه‌ی جلیقه‌ی خواهرش  گرد‌ش‌هایشان در برفِ انبوه، طلا در حالی  در طی 
کند یا روسری‌اش را مرتب می‌کرد تا  گردنش را از سرما محافظت  را بالا می‌کشید تا 
گفت  گرم بمانند، بارها در مورد این موضوع با او حرف زد. به او  گوش‌هایش خوب 
کند، به‌خصوص زمستان، چون زمستان‌ها همه دور  نباید شب‌ها جیش  که دیگر 

که زود خشک  که جیش می‌کند مادرشان باید لحاف بزرگ را،  کرسی می‌خوابند و او 
کرسی را با تلی از لحاف‌های  نمی‌شود، بشوید. و در این فاصله، مجبور می‌شوند 
می‌رود،  هدر  گرما  بدین ‌ترتیب،  می‌افتند.  و  می‌خورند  لیز  که  بپوشانند  کوچک 
پدرشان در طی شب سردش می‌شود و صبح، عصبانی از اینکه بد خوابیده است، 
بار  دو  به‌دلیل همین نشتیِ شبانه  که  کتکش می‌زند. مثل دفعه‌ی قبل  محکم‌تر 
گل‌انداخته از سرمایش  گونه‌های  گریه می‌کند و اشک‌هایش روی  کتک خورد. حوا 
می‌لغزد، چشم‌های سبزرنگش هم قرمز می‌شود و زیباتر. می‌گوید عمداً نمی‌کند، 
کسی یا چیزی بدش را  در طی شب وقتی خواب است خودش رخ می‌دهد، لابد 
می‌خواهد، شاید شیطان توی جلدش رفته است. برای دفعِ بلای این حرف، طلا 
گاز بگیرد و دست از مهمل‌گویی‌ بردارد، بعد هم خودش  از حوا می‌خواهد زبانش را 
گاز می‌گیرد، دستش را برمی‌گرداند و دوباره  بین انگشتِ شست و اشاره‌ی دستش را 
گاز می‌گیرد و آیه‌ای از قرآن را می‌خواند. طلا فکر می‌کند باید به دیدن ملا بروند، ملا 
که دخترش را ببرد  کنند. اما پدرش اجازه نمی‌دهد، شرم‌آور است  می‌داند باید چه 
پیش ملا، آن هم چون هنوز در چهارسالگی جایش را خیس می‌کند. پس باید بروند 
که طلسم می‌نویسد و معجون می‌سازد. پدر و  پیش مِهر، دعانویسِ محله‌ی پایین 
مادرش این راه را هم نخواهند پسندید: باید در ازای خدمات مِهر پول داد. آن‌ها 
خواهند گفت: »همین مانده برای این بول‌های احمقانه پول هم بدهیم!« خاله‌اش، 
گوهر، می‌گوید حوا باید جوشانده‌ی گزنه‌ی زرد بنوشد که مثانه را تقویت می‌کند. اما 
که نمی‌تواند به فکر تهیه‌ی جوشانده برای حوا باشد. طلا  مادرش آن‌قدر بچه دارد 
گزنه از کجا پیدا کند؟  کار را بکند، اما در زمستان  واقعاً دلش می‌خواهد خودش این 
گزنه بخرد، ولی هرگز  پدرش می‌تواند چند شاهی به او بدهد تا از میرزا امیرِ عطار 

کرد. عجب مصیبتی! کار را نخواهد  این 
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