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تقدیم به مادرم که 

تسلای بزرگ زندگی ام است.

مترجم



فصل اول

 حوا،
معصومیتِ دوزخ



گاه مثل پوستِ شتر  کار می کند، زمینِ برهوت. در غرب، تپه هایی  در شرق، تا چشم 
چروکیده ، گاه به صافیِ سینه ی یک زن. بعد هم در افق، کوه ها. و جاده ای در امتدادِ 
کوه ها، از اصفهان تا تهران. شاید این جاده از جایی دورتر آغاز  بیابان، در امتدادِ 
کناره ی دریا، در بوشهر جان می گیرد. اما  می شود، جایی در جنوبِ ایران. شاید از 
برای طلا دنیا از اصفهان و تهران فراتر نمی رود. تهران و اصفهان دورترین مرزهایی 
که اسمشان را شنیده است، آخرین مکان های پیش از نیستی. فراتر از آن  هستند 
که او  هرچه باشد خانه ی جن و پری  است و خیمرا۱ و دیو. این بدان معنا نیست 
کند یا حتی به آن ها شکل  قادر است موقعیت این دو شهر را نسبت به هم مشخص 
که برای ساختنِ یک جهان لازم اند.  کلماتی هستند  و ماهیت بدهد. این ها فقط 
جهان  این  تعادلِ  وزنه ی  و مکه،  کاشان.  دو،  این  میانه ی  در  و  اصفهان  تهران، 
که در حصارِ دیوارهایش پادزهرِ همه ی شرارت ها و رنج های انسان را جا  شرک آلود 
که زمین در  که همواره فریبِ موجودات افسونگری را می خورد  داده است، انسانی 
اعماق خودش پنهان می کند. می بایست پلی باشد تا دنیایش را به مکه وصل کند که 

در تصور او در خلأ معلق است، بر فراز همه چیز. و غیر از آن دیگر هیچ.
قدم  کنارش  سردار  شوهرش  و  می رود  پیش  الاغ  بر  سوار  طلا  جاده،  این  در 
برمی دارد. هیچ موجودِ زنده ی دیگری همسفرشان نیست. در این تنهایی، سردار 
از راهزنان می ترسد و طلا از خیمراها وحشت دارد. با این حال، ایمانشان آن ها را 

1. حیوانی در اساطیر یونان با سر شیر، پیکر بز، پشت اژدها و دُم مار. -م.
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که خلأ فقط جایگاه خداوند است و نشانِ جاده، قدم هایِ دائمی  پیش می بَرَد، چرا
انسان.

در این سالِ ۱۲99 تقویم ایرانی، طلا دوازده سال دارد. سه روز قبل، برای اولین 
کرده است.  بار روستای مادری اش قمصر را ترک 

افتاده.  آسمان  از  که  است  بهشت  گمشده ی  تکه ی  کنانش  سا روایتِ  به  قمصر 
که هنر و  کرده اند، مُشتی خانواده زندگی می کنند  کوه ها احاطه اش  که  در قمصر، 
کارشان در سرتاسر شرق گرامی داشته می شود. چون در قمصر است که خالص ترین 
که خودِ مکه هم با آن معطر شده است. گلابی  گلاب تهیه می شود.  و خوش بوترین 

در قمصر، در دروازه ی دوزح و سرچشمه ی بهشت، گل محمدی می شکفد؛ اینجا، 
که گل سرحِ پارسی می روید. کویرِ تفتیده ی فلات ایران است  در این روستا در غربِ 

که در میانِ  که بهشت در بیابان خلق شده است. هیچ موجودی  بی دلیل نیست 
کند. وقتی محلی ها می گویند قمصر  سرسبزی باشد لابد نمی تواند بهشت را تصور 

گُل و میوه. بهشت است، آن را محبوبی دست نیافتنی می  دانند؛ باغی از 
هلو  و  گیلاس  بادام،  فندق،  درختان  میانِ  در  ک ها،  تا میانِ  در  سرح  گل  اینجا 
کوه ها سرچشمه می گیرد، از میانِ روستا می گذرد، کشتزارها  می شکفد. اینجا رود از 
در  را  تنشان  تمامِ  می توانند  مردم  اینجا  نمی خشکد.  هرگز  و  می کند  آبیاری  را 
در  و  می جوشد  زمین  از  که  بنوشند  کی  پا آبِ  از  یکریز  یا  بشویند  زلال  آبگیرهای 
گردوغبار بلند نمی کند، بلکه عطر  جویبارهای آرام جاری می شود. در قمصر، باد 
گل محمدی. اینجا بلبلان آواز  کند، هدیه ای از جانبِ خداوند،  گل سرح را می پرا

سر می دهند.
در قمصر تعدادی زن و مرد که شمارشان به صد نفر هم نمی رسد، هنرِ گلاب گیری 
را نسل به نسل انتقال می دهند. پایانِ هر بهار، سپیده دم، پیش از آنکه پرتوهای 
را  این عصاره  و  گلبرگ می چینند  کیلو  کند، صدها  را ضایع  گل ها  خورشید عطر 
کافی تولید می کنند تا مایه ی رضایت و فخرِ ایران و عربستان  کمیتِ  کیفیت و  در 
دوردست ،  در  افشره  این  که  می دانند  غرب.  در  و  شرق  در  شوند،  هندوستان  و 
سی  در  دنیا  آن ها،  اغلب  برای  واقع،  در  اما  است.  محبوب  دوردست   خیلی  در 
گلاب  کاروانی با بارِ  گل سرح،  کاشان. در فصلِ  کیلومتریِ شرق تمام می شود: در 

با تشریفاتِ تمام راهی آنجا می شود. بقیه ی سال، مردانْ مرتب به آنجا می روند تا 
میوه ها، سبزیجات و مازادِ محصولاتشان را بفروشند و مایحتاجِ ضروری  را بخرند: 
گهگاه بعضی ها خودشان را تا تهران یا اصفهان  کو. و  شکر، چای، نمک، فلفل و تنبا
می رسانند، برخی هرگز برنمی گردند، عده ای یک روز همچون سراب، خسته ی راه، 

دوباره ظاهر می شوند. 
کوه ها فقط یک دامنه  زن ها هیچ وقت از روستا پا بیرون نمی گذارند. برای آن ها 
که با چشم های خودشان می بینند. دامنه ی دیگر فقط در قصه هایی  دارند، همان 
که  که به روایتِ ماجرا ها و عشق های شاهزاده ها و پادشاهانی می پردازند  وجود دارد 

با غول و دیو و اژدها دست وپنجه نرم می کنند.
کوه ها نرفته بود. با این حال، این زندگیِ منزوی برای او  طلا هم هرگز به آن سوی 
وسیع به  نظر می رسید. در باغِ میوه کار می کرد، فصل بهار گل سرح می چید، مرغ ها 
ماست درست  و  پنیر  و  کره  و  را می دوشید  و سر می برید، میش ها  دان می داد  را 
که مردم می گفتند، باور داشت؛ به جن و پری، به  می کرد. به همه ی افسانه هایی 
نفرین و طلسم. اما بیش از هر چیز، طلا از بالارفتن به نوکِ درخت ها، آب تنی در 

کوه ها به  وجد می آمد. رودها، دویدن در دشت ها و هوارزدن در 
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گذر  کردند. با  کوه اشک قرار دارد، ترک  که در امتداد  کوره راهی،  سحرگاه قمصر را از 
کوه ها، طلا به بیابان وسیعی از ماسه ی حنایی می رسد. از 

واقعیتی مسحورکننده.  بزند.  پیوند  واقعیتش  با  را  بیابان  کلمه ی  حالا می تواند 
سرعتِ  همینْ  و  فرومی رود  ماسه  در  الاغ  سم های  می روند،  پیش  به آرامی  آن ها 
کُند می کند. آفتاب حالا سر زده است، پرتوهای مهربانِ اواسط پاییز  قدم هایش را 
گرمای طاقت فرسا در امان می دارند. طلا خود را در یک رؤیا می پندارد،  آن ها را از 
کرده  کجا. اما حرف های سردار دلنشین است، او قبلًا این دلهره را تجربه  وسطِ نا

گم شدن. پس خاطرجمع می کند، امید می دهد. است، این احساسِ 
که الآن نمی بینی ، حیات، آب، سرسبزی و آینده ای  - وقتی برسیم به آن جایی 

مطمئن را دوباره پیدا می کنیم. 
ببیند.  چیزی  نمی گذارد  بیابان  تند  نورِ  اما  می کند،  نگاه  دوردست  به  طلا 
مات ومبهوت، خداوند را به یاری می طلبد و یکریز آیه های قرآن را تلاوت می کند. 
که رسالتِ بیابان شاید در همین نور، در همین سکوت نهفته است؟ آیا  آیا می داند 

که از آن می گذرند یا می کُشد یا جان سخت می کند؟ کسانی را  که بیابان  می داند 
طلا چندین بار تصور می کند واحه ای را می بیند. آن را با انگشت به سردار نشان 
می دهد و بدین  ترتیب سردار سرابِ بیابان را برایش توضیح می دهد: موجوداتی 
اهریمنی که مسافران را این گونه با توهم پشتِ توهم فریب می دهند و آن ها را به سویِ 
کسی از آن ها برنمی گردد.  که هرگز  سرزمین هایِ تباهی می کشانند؛ سرزمین هایی 

کنارش می گذرند، بر خود می لرزد و  که از  طلا از تصور موجوداتِ بدخواه و نامرئی 
تمامِ طول سفر هرگز دست از دعا برنمی دارد.

کاشان  حوالی  به  آفتاب  غروبِ  می گذرد.  دلهره  و  حیرت  بین  روز  ترتیب  بدین  
کاروان سرا می گذرانند. یک ویرانه. چند دیوارِ به سختی  می رسند و شب را در یک 
که انسان ها و حیوانات  کارکردشان حصارکشیدن به دورِ فضایی است  که تنها  سرپا، 
کند. سردار و  که الاغ بخورد، بنوشد و استراحت  کنار هم می خوابند. مهم این است 
گیر می شوند، پارچه ای روی زمین  گوشه ای دور از شتران و صاحبانشان جا طلا در 
کنار همدیگر دراز می کشند. طلا به  پهن می کنند، لقمه ای نان و پنیر می خورند و 
که عادت دارد هر شب بالای  آسمان نگاه می کند، این تور طلاییِ مزین به ستاره ها 
سرش ببیند و فقط از دو نقطه ی روی زمین، از جمله اینجا می شود به این نزدیکی 
اخترشناسی اش  دیدِ  و  محل  جغرافیایی  ویژگی های  طلا،  برای  اما  کرد.  مشاهده 
همین  جمله  از  آن  مظاهر  و  طبیعت  جدانشدنی  جزو  او  ندارد،  اهمیتی  چندان 

آسمان است؛ چه آبیِ یکدست، چه سیاهِ پُرستاره. و خوابش می برد. 
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که باید روی  از سه روز پیش، طلا محوِ تماشای جاده است. مجذوبِ این خط بلند 
آن قدم بردارد بی آنکه هرگز منحرف شود. 

برای  که  خارق العاده ای  چیزهای  همه ی  و  شهر  زیبایی های  برابر  در  کاشان  در 
اولین بار می دید، حیرت زده شد، اما در نهایت، این وفورِ تازگی ها را به سختی تاب 
 آورد. چه تسکینی است ترک کردن شهر و بازیافتنِ آرامش بیابان. هرچند رویارویی با 

دیوها و خیمراها هنوز او را نگران می کند.
کدام سوراحِ زمین به یکباره ظاهر خواهند شد؟ - از 

صدای  نه  کرده اند،  لگدکوبش  کاروان ها  که  زمینی  بر  الاغ  منظم  قدم هایِ  نه 
یکنواختِ سردار که بی وقفه حرف می زند تا او را خاطرجمع کند، نمی توانند سکوت 
گذرشان. طلا  که جذبشان می کند، بی تفاوت به  بیابان را بر هم بزنند. این نیستی 

کرح شده است.
به  و  می نشیند  راست  الاغ  روی  می شنود.  مبهمی  هیاهوی  چُرت،  حال  در 
گهان آرامشِ بیابان را از هم می درد.  دوردست نگاه می کند. هیاهو بلندتر می شود و نا
گردوغبار، یک راست به سمت طلا می رود. سرانجام هیولا نمایان  پنهان در ابری از 
گِردش  می شود. توده ی سیاه رنگِ بی سر با چشمان وق زده ی فرورفته در تن، پاهای 
ک بیرون می دهد.  با سرعتی باورنکردنی به سوی او می روند، دهانش نعره ای هولنا
گهان دوباره در او زنده می شوند. طلا از ترس میخکوب  کانش نا کابوس  هایِ نیا تمام 
ک زندگی اش نزدیک است. اما در آخرین لحظه،  که پایانِ هولنا شده است. می بیند 

غریزه ی بقا در برابر این وحشت قد عَلَم می کند و باعث می شود به شتاب از پشت 
که سمتِ بیابان می دود، از سرِ ترس نعره می زند  الاغ پایین بپرد و بگریزد. در حالی 

و همه ی مقدسات را به یاری می طلبد.
که در وهله ی نخست از چابکی همسرش در پریدن  کمی زمان می برد تا سردار، 
که طلا تا به حال هرگز  از پشت الاغ مثل یک ماده ببر غافل گیر شده، به یاد بیاورد 
اتومبیل ندیده است. با سختیِ بسیار او را آرام و دوباره بر الاغ سوار می کند. چطور 
تا  بود  کشیده  برای خودش هم مدتی طول  بدهد؟  توضیح  را  اتومبیل  برای طلا 
گرچه نمی فهمید چطور. می گوید: »لازم  که این قِسم دستگاه وجود دارد،  بپذیرد 
که در یک شهر بزرگ  گر قرار باشد با هر تازگی ای  نیست از همه چیز سر دربیاوریم. ا
بیاییم،  کنار  آن ها  با  باید  می رویم؛  پیش  لاک پشت  مثل  کنیم،  توقف  می بینیم 

همین.«
به  را حسابی خنداند.  آن ها  رنو، وحشتِ طلا  مورد مسافران خودرویِ  در  اما  و 
مقصد که رسیدند، فرصت را برای تعریفِ قصه از دست ندادند و بیش از پیش قاه قاه 
خندیدند. آن ها حالا چنان به این وسیله خو گرفته بودند که فکر می کردند خودشان 

کرده اند.  آن را اختراع 
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امسال سردار بیست سال دارد. سه سال پیش، بعد از مرگ پدرش و تقسیم ارثیه بین 
کرده بود و از او خواسته بود با هم از تپه بالا بروند.  او و سه برادرش، عمویش را خبر 
که مردان برای صحبت از مسائل مهم روانه ی آنجا می شوند.  این تپه جایی ا ست 
بالا  آن  به  وقتی  و  بودند  رفته  بالا  به زحمت  سکوت  در  هم،  شانه به شانه ی  را  تپه 
کنده در میانه ی  که بر سرتاسر قمصر مشرف است و بام هایِ خانه های پرا رسیدند، 
گله های  کشتزارها، روسری های رنگارنگ زنان،  باغ های میوه، همچنین رودخانه، 
که حضور  گوسفندان و چند الاغ از آنجا پیداست، سردار، با سرِ افکنده، همان طور 
که  در برابر یک بزرگ تر می طلبد، روبه روی عمویش ایستاده بود و به او خبر داده بود 
که به جست وجویِ ماجراجویی  برای همیشه عازم تهران است. مشخص نکرده بود 
که آیا می خواهد زمین ها و تفنگش را  می رود یا مال ومنال. بعد هم از او پرسیده بود 
بخرد. عمو فقط لحظه ای درنگ کرده، در دم کلًا پنج تومان پیشنهاد داده بود. سعی 
نکرده بود مانع برادرزاده اش شود. در قمصر کسی زمین نمی فروشد، زمین ها از پدر 
به پسر می رسند و در خانواده ها باقی می مانند. این فرصتی استثنایی بود. سردار 
که چانه نمی زند، باید به عمو احترام و  معامله ی خوبی نمی کرد، اما آدم با عمویش 
که پس از مرگِ پدرش، عمویش بزرگِ طایفه شده بود.  گذاشت، به خصوص  حرمت 
زمین های سردار باید در خانواده می ماند، فروش آن ها به خریداری بهتر خیانت به 
که تفنگش، به تنهایی،  گفت  حساب می آمد. سردار پذیرفت. با وجود این در دل 
که با همین پنج تومان  پنج تومان می ارزید. و بر فراز همان تپه، به خودش قول داد 

گوش عمویش برسد. مال ومنالی به  هم بزند تا روزی خبرش به 
و  بود،  معتقد  چون  برود  می خواست  برود.  می خواست  قیمتی  هر  به  سردار 
ک نفرین شده است. چشم های حسودِ زیادی به آنجا  که این خا احساس می کرد، 
گاه برای اقامت به قمصر می آمدند، همین  که  دوخته شده بود. لابد همین غریبه ها 
آب وهوا  لطافت  از  تابستان ها  تا  بودند  ساخته  خانه هایی  آنجا  که  کاشان  بزرگانِ 
کاشان  بهره مند شوند یا به دور از عالَم و آدم در باغ هایشان تنها باشند، یا حتی تجار 

کرده بودند. گهگاه برای تجارتشان به آنجا می آمدند، قمصر را طلسم  که 
گذرانده بود،  کمتر از پنجاه سال، قمصر در زمان پدر و پدربزرگش وبا را از سر  در 
زمان  در  و  مُرده...  پُشته پُشته  بود.  کرده  ویران  را  همه چیز  که  زمین لرزه  هم  بعد 
کدو  که مردم زمین هایشان را به چند  خودش، قحطی. نُه سالش بود، به  یاد می آورد 
که ریشه های  گرسنه بود، به یاد می آورد  که  مسمایی می فروختند، به یاد می آورد 
که  کی  گوشتِ لاشه ی حیوانات را خورده بود و مادرش، باردار، روی خا درخت ها و 
کی لذیذ را عرضه می کند، از پا درآمده و مُرده بود. نفرین چنان  قاعدتاً همه نوع خورا

که او در این تکه از بهشت جانش را از دست داده بود. قدرتمند بود 
که سرزده ظاهر  کاشی  و حالا هم غارتگران، راهزنان، دارودسته ی ماشاالله خان 
کوه ها می گریزند و به  می شوند و همه چیز را سر راهشان با خود می برند. مردم به 

که برمی گردند، چیزی جز ویرانی و نومیدی نمی یابند. خانه هایشان 
که حسادت مردمانِ بیابان دست از سرش  چشمِ شور. قمصر بیش از آن زیبا بود 
گر آنجا می ماند، هلاک می شد. نمی دانست  بردارد. سردار این را احساس می کرد: ا

که هلاک می شد. کِی، نمی دانست چطور، اما مطمئن بود 
به  مهمی  بسیار  اقدام  برای  سردار  شد،  گذاشته  که  زمین ها  فروش  قول و قرارِ 
که  عمویش متوسل شد: خواستگاری از طلا. دخترِ چشم سبزِ محله ی بالای روستا 
قلبش برایش می تپد. می خواهد خونِ قمصری در رگ های بچه هایش جاری شود، 
همین را به عمویش می گوید. سردار اغلب دخترِ برگزیده اش را پاییده است: همسر 
بچه بازی  اهل  و  و می آید  قاطعانه می رود  است.  کاری  که  خوبی خواهد شد، چرا
کوچک  دهانِ  بلندبالا،  و  باریک  زمردی،  چشمانی  با  زیباست،  همچنین  نیست. 
پایین می لغزند. قصد  کمرش  تا  روسری   زیر  از  که  بافته  گیسِ  دو  و  کاملًا صورتی 
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ندارد او را با خودش ببرد، ترجیح می دهد او در قمصر بماند تا در تهران سروسامان 
بگیرد و آن وقت بیاید دنبالش. نه تهران را می شناسد، نه جاده اش را، عاقلانه تر این 
که پای طلا را بلافاصله به ماجراجویی مخاطره آمیزش نکشد. اما قلبش به او  است 
که پیش از رفتن به دوردست ها او را به عقد خودش درآورد. می داند  فرمان می دهد 
که طلا  کارهای بزرگی انجام بدهد. نیاز دارد  کرده باشد تا  که لازم است با طلا ازدواج 

در انتظارش باشد. 
کنار همدیگر  اساساً در قمصر، اهالی محله ی بالا و محله ی پایین در آرامش در 
می دادند  ترجیح  و  نمی شدند  اُخت  هم  با  این،  وجود  با  می کردند؛  زندگی 
یکی  دقیقاً  پایین  محله ی  و  بالا  محله ی  در  زندگی  کنند.  حفظ  را  فاصله هایشان 
نبود، رؤیاهای مردمش هم همین طور. محله ی پایین نزدیکِ خروجی قمصر است. 
گر  و سکنه اش بیشتر چشم به بیرون داشتند و تحت تأثیر نفوذهای خارج بودند. ا
اما  آنجا نداشت.  به ترک  بالا زندگی می کرد، شاید تمایل چندانی  سردار محله ی 
مسیرِ جهانِ بیرون از این طرف بود، مردم را به سوی خود می خواند، به سوی خود 
گزیر به  می کشید، برخی این مسیر را پیش می گرفتند، بعضی دیگر نه، ولی همه نا

آن فکر می کردند. 
به  سفر  شهامتِ  که  پایین  محله ی  اهل  جوانِ  مرد  این  می کند  فکر  طلا  پدرِ 
که بر زبان می آورد.  دوردست را دارد مایه ی فخر خانواده اش است. این چیزی است 
که سردار برادرزاده ی رئیسِ  اما در واقع، آنچه بیشتر مدنظر قرار می دهد این است 
کرد و  نباید اتحادهای خوب را رد  پایین روستاست. هرگز  جدید طایفه ی محله ی 
دختران زمینه ی برقراری چنین پیوندهایی را فراهم می کنند. ارزشِ اصلی  همین 

است. فراتر از آن، بروند یا بمانند چندان اهمیتی ندارد. 
پدرِ طلا با رعایتِ عرف، بعد از سپری شدن مهلتِ جواب دادن و صلاح و مشورت 
که صیغه ی عقد  گرفت  کرد. با این حال، تصمیم  با ملا، با ازدواج او و طلا موافقت 
گر  جاری شود، اما تا بازگشتِ سردار جشنی نگیرند و همبستر نشوند. می خواست ا
گر برنمی گشت، به راحتی بتواند دخترش را دوباره شوهر  بلایی سر سردار می آمد، ا

بدهد. معصومیتِ دخترش باید حفظ می شد.
کرد و به این خاطر به خودش می بالید.  نُه سالگی ازدواج  بدین  ترتیب طلا در 

شوهرش به دلش می نشست، مردِ جوانی بود بلندبالا، با شانه های پهن، ظاهرِ زیبا. 
چهره اش روشن بود، آدم خوبی بود، طلا این را می دانست.

فاصله،  این  در  نکردند.  ردوبدل  با هم  کلامی  حرکتِ سردار  روز  تا  و شوهر  زن 
سردار یک بار به همراه عمویش برای خواستگاری به خانه ی طلا رفته بود، بعد هم 
را بشنوند. سرانجام، روز عروسی، آن ها روی زمین  تا پاسخ پدرش  برگشته بودند 
نشسته بودند، طلا یک طرف اتاق و سردار طرف دیگر، با سرِ افکنده، چشمان خیره 
کرده بود و از رضایتشان پرسیده بود. آن ها  به قالی. ملا صیغه ی ازدواج را جاری 

کرد. گفتند و ملا زن و شوهر اعلامشان  »بله« 
روز عزیمتِ سردار، همه ی اهالی محله ی پایین و خانواده ی طلا از محله ی بالا 
که در  کنند. طلا اجازه داشت  دور او جمع شدند تا برایش دعا بخوانند و با او وداع 
با یک »خداحافظیِ«  بار، سردار  اولین  برای  لحظه ی حرکت،  بایستد.  اول  ردیف 

ساده او را خطاب قرار داد. و طلا پاسخ داد: »خدا پشت و پناهت!«
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به دنبالِ  و  است  زنده  هنوز  که  می دانستند  ماند.  شوهرش  منتظر  سال  سه  طلا 
پیغام  کاشان توقف می کردند،  که در  از طریق مسافرانی  آمد. مرتب  زنش خواهد 
می فرستاد و آن ها هم پیام را به کاسبی می دادند که به گوش یک قمصری می رساند. 
سروسامان  تا  می کرد  کار  سخت  بود،  خوب  حالش  سردار  بود،  مختصر  خبرها 
بگیرد، به زودی می آمد پی همسرش. هیچ کس در صداقتش تردیدی نداشت، مرد 
که ممکن  با ایمان. در خیالِ هیچ کس نمی گنجید  نیکی بود، زحمتکش، انسانی 
هیچ کس،  نیاید.  همسرش  به دنبال  هرگز  دیگر  و  کند  اختیار  دیگری  زن   است 

غیر از طلا. 
اینجا هم مثل جاهای دیگر، دختران را از خردسالی برای ازدواج آماده می کنند. 
و  بکنی  را  کار  باشی فلان  بلد  باید  کردی،  که  آن ها می گویند: »عروسی  به  اغلب 
ازدواج  نُه سالگی سنِ  و چنان...«  زنِ شوهردار چنین می کند  را، یک  کار  بهمان 
روز  یک  بقیه  پسرعمویشان؛  با  اغلب  شده اند،  نامزد  قبلًا  دختران  برخی  است. 

که چه کسی همیشه و یک عمر شوهر آینده شان خواهد بود. می فهمند 
کم وبیش همه به این زودی  دوستانِ طلا، دخترخاله و   دخترعموهای هم سن او، 
خوش رو ترین ها  جزو  بودند،  نکرده  شوهر  هنوز  که  دخترانی  بودند.  کرده  ازدواج 
در  نه چندان خوش اقبال  بی چیز،  یا مردی  بیوه  نبودند. یک  یا خوش بنیه ترین ها 

زندگی، دیر یا زود یکی از آن ها را به عقد خودش درمی آورد.
طلا ازدواج مناسبی کرده بود و بی تابِ جشن عروسی اش و انداختنِ جواهری که 

شوهرش به همین مناسبت به او هدیه می داد. دلش می خواست منزل خودش را 
داشته باشد و بچه دار شود.

اما در واقع، برخلاف آرزوی سوزانش برای اینکه زن شود و خانه ی خودش را اداره 
که در بیرون شکوفا می شد. آنچه در دنیا بیش از  کند، طلا هنوز دختربچه ای بود 
کشتزارها و در باغ میوه بود. عذابش  کارکردن در هوای آزاد، در  همه دوست داشت 
که مادرش از او می خواست اتاقی را جارو بکشد یا لباس بشوید. نه اینکه  وقتی بود 
تنبل باشد، نه ابداً، همیشه برای کارکردن از جان و دل مایه می گذاشت. سختیِ کار، 
حتی در برف و سرما، توی دلش را خالی نمی کرد. ولی به هوای تازه نیاز داشت و 
فضای باز. در دلِ طبیعت، به کوه ها که نگاه می کرد، با خدا و پیغمبر که حرف می زد، 
که لمس می کرد، به داستان های  ک را  که نوازش می کرد، آب و خا گل های سرح را 

که مردم تعریف می کردند و خوشبخت بود. پریان و دیوها می اندیشید 
گاه  و  می کرد  اندوهگین  را  طلا  رخت شویی،  تشت  جلو  نشستن  آنکه،  حال 
که عذابش می داد مرگ سردار، زمین لرزه، بیماری همه گیر یا  مشوش. نگرانی ای 
گذاشتنِ  کاملًا چیز دیگری بود: پا  که ممکن بود او را با خود ببرد نبود، نه،  سیل 
گر این اتفاق می افتاد، طلا می مُرد. این حرف  زنی دیگر به زندگی شوهرش... و ا
را به حضرت فاطمه می زد و از او یاری می طلبید. به او می گفت: »من از این درد 
کند، برود  که شهامت داشته بود روستا را ترک  کسی  می میرم.« سردار مردش بود، 
کند. طلا همسر این مردِ قوی بود و هیچ کس نباید  دنیا را ببیند، در پایتخت زندگی 
بود!  دور  خیلی  سردار  و  نداشت  قدرتی  اصلًا  طلا  اما  می گرفت.  دستش  از  را  او 
تنها دل خوشی اش فقط دعا بود. پس با خداوند عهدی بست: صد صلوات در روز 
می فرستاد و در عوض، خداوند شوهرش را برایش نگه می داشت. طلا به خداوند و 
وعده هایش ایمان داشت. اما می بایست به جادوی سیاه، سحر و طلسم هم بدگمان 
کارهایی هستند. در نتیجه در لحظه های دلواپسی اش  باشد، زن ها قادر به چنین 
خاله اش  کند.  دفع  را  بدی ها  همه ی  خداوند  تا  می فرستاد  بیشتری  صلوات های 

گوهر به او می گفت: »خداوند بزرگ است، خودش از تو محافظت می کند.«
اولین زمستانِ پس از رفتن سردار، طلا به خودش می گوید باید منتظر بهار بماند. 
که سردار آخرِ بهار، برای  چون زمستان مناسب سفر نیست، و تازه، مطمئن است 



24  باغ های تسلا

کیلومترها دور و اطرافِ  گل محمدی هوایِ  گل سرح برمی گردد، وقتی عطر  جشن 
قمصر را افسون می کند، وقتی آوازهای سنتی را بلند می خوانند، از خداوند طلبِ 
رحمت می کنند، بره ها را قربانی می کنند و دیگ های بزرگ، پهلوبه پهلوی هم، برای 

گل سرح و برای بره ها می جوشند.

فصل بهار می رسد و می گذرد، بدون سردار. زمستان بعدی، سرما طاقت فرساست، 
مثل زندگیِ طلا. 

خانه ی طلا یک طبقه است. اتاق اصلیِ همکف مرکز زندگی خانواده است. روی 
گردسوز  کاسه ، قاب دستمال  و  کاهگی،  چند طاقچه ی حفرشده در دلِ دیوارهای 
دو  چیده،  هم  روی  به دقت  لحاف های  و  تشک ها  اتاق،  انتهای  شده اند...  ردیف 
کوتاهی   کرسی میز  کُرسی می گذارند.  ستون به قدِ یک مرد می سازند. زمستان ها 
از زغال های نیم سوز و سنگ های  که زیر آن منقلی  با لحافی بزرگ  است پوشیده 
گِرد هم می آیند و چمباتمه زده دور کرسی می خوابند.  گرفته است. خانواده  گرم قرار 
و هرکسی در دم می داند  به  صدا درمی آورد  را  بیدارباش  آواز خروس زنگ  صبح، 
چای  سومی  می کند،  روشن  را  چراغ  دیگری  آب،  پیِ  می رود  یکی  کند:  چه  باید 
که  کلفت،  لحافِ  زیر  زغال ها،  آخرین  مختصرِ  حرارت  در  کرسی  دور  می کند.  دم 
کوچک ترین تا  گرمای شب را حفظ می کند، صبحانه می خورند. بعد هم، از  هنوز 

کارش. کسی می رود سرِ  بزرگ ترین، هر 
که با سه پله به حیاط می رسد. راه پله ای بیرونی به  اتاق به ایوانی مشرف است 
که خانواده همه ی دارایی اش را آنجا نگه می دارد: ملحفه ،  اتاق طبقه ی اول می رود 
کیسه های  زمستان ها،  مزرعه.  محصولات  و  آذوقه  همین طور  و  ابزارها  ظروف، 
پدر  تابستان ها،  آویزان می شوند.  از سقف  قورمه ی نمک سود  و  میوه های خشک 
رفت  می شود  بلندی  نردبان  از  می خوابند.  بچه ها  از  دور  به  اتاق  این  در  مادر  و 
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گرما، سینی های بزرگ میوه و  که، در فصل  بالای پشت بامِ صاف خانه؛ پشت بامی 
سبزیجات برای خشک شدن هر روز روی آن قرار می گیرند.

کنار هم زندگی می کنند. یک حلقه  گوسفند  در حیاط، مرغ ها، یک الاغ و چند 
باغ  فراتر،  می شوند.  استفاده  خانه  کارهای  برای  زمینی  تنورِ  و  حوض  یک  چاه، 
کاشته شده اند. پدرِ طلا  که در آن انواع درخت های میوه پهلوبه پهلوی هم  وسیعی 
گل سرح  که در آن  کوه دارد  کمی دورتر سمت جنوب، در دامنه ی  قطعه زمینی هم 
البته  و  دوردست  روستایی  به سمت  رودخانه  از  را  آب  قنات ها  با  می کارد.  پارسی 
کمبود آب  همین طور محله ها و باغ های مختلف قمصر هدایت می کنند. هیچ کس 

ندارد و کشتزارها پُررونق اند.
امسال خواهر  و سه پسر.  فرزند دارد: دو دختر  پنج  پُرجمعیتِ طلا  خانواده ی 
کوچک ترش، حوا، چهارساله است. دخترکی شیرین و سربه راه، او هم با چشم های 
درشتِ سبزرنگ، که لحظه ای از طلا جدا نمی شود. از همان بدو تولد، طلا مسئولیت 
گرفته است. در چنین خانواده هایی وظیفه ی دختران بزرگ تر اغلب  او را برعهده 
کمک حالِ پدر و مادرشان باشند و  کنند تا  کوچک ترها رسیدگی  که به  همین است 

نقش مادریِ آینده شان را بیاموزند.
وقتی حوا شش ماهه بود و طلا فقط شش سال داشت، او را روی پشتش می گرفت، 
ک می کرد و برایش لالایی می خواند. بعدها، از دویدن  به او غذا می داد، دماغش را پا
کنارش باشد، دوست دارد  که او در تهران  در دره با هم لذت می بردند. طلا آرزو دارد 

کند و حوا را به تهران فرابخواند. آنجا برایش شوهری پیدا 
اما حوا نقطه ضعفی دارد که پدر و مادرش را از کوره به  در می برد: در چهارسالگی، 
بار باید تشک و لحافِ نجس را شست.  شب ها هنوز جایش را خیس می کند. هر 
که بزرگ  یاد بدهد  او  به  تا  کتکش زد  با چوب  بار  زمستانِ امسال، پدرش چندین 

شود، اما حوا هنوز نمی تواند.
که یقه ی جلیقه ی خواهرش  گرد ش هایشان در برفِ انبوه، طلا در حالی  در طی 
کند یا روسری اش را مرتب می کرد تا  گردنش را از سرما محافظت  را بالا می کشید تا 
گفت  گرم بمانند، بارها در مورد این موضوع با او حرف زد. به او  گوش هایش خوب 
کند، به خصوص زمستان، چون زمستان ها همه دور  نباید شب ها جیش  که دیگر 

که زود خشک  که جیش می کند مادرشان باید لحاف بزرگ را،  کرسی می خوابند و او 
کرسی را با تلی از لحاف های  نمی شود، بشوید. و در این فاصله، مجبور می شوند 
می رود،  هدر  گرما  بدین  ترتیب،  می افتند.  و  می خورند  لیز  که  بپوشانند  کوچک 
پدرشان در طی شب سردش می شود و صبح، عصبانی از اینکه بد خوابیده است، 
بار  دو  به دلیل همین نشتیِ شبانه  که  کتکش می زند. مثل دفعه ی قبل  محکم تر 
گل انداخته از سرمایش  گونه های  گریه می کند و اشک هایش روی  کتک خورد. حوا 
می لغزد، چشم های سبزرنگش هم قرمز می شود و زیباتر. می گوید عمداً نمی کند، 
کسی یا چیزی بدش را  در طی شب وقتی خواب است خودش رح می دهد، لابد 
می خواهد، شاید شیطان توی جلدش رفته است. برای دفعِ بلای این حرف، طلا 
گاز بگیرد و دست از مهمل گویی  بردارد، بعد هم خودش  از حوا می خواهد زبانش را 
گاز می گیرد، دستش را برمی گرداند و دوباره  بین انگشتِ شست و اشاره ی دستش را 
گاز می گیرد و آیه ای از قرآن را می خواند. طلا فکر می کند باید به دیدن ملا بروند، ملا 
که دخترش را ببرد  کنند. اما پدرش اجازه نمی دهد، شرم آور است  می داند باید چه 
پیش ملا، آن هم چون هنوز در چهارسالگی جایش را خیس می کند. پس باید بروند 
که طلسم می نویسد و معجون می سازد. پدر و  پیش مِهر، دعانویسِ محله ی پایین 
مادرش این راه را هم نخواهند پسندید: باید در ازای خدمات مِهر پول داد. آن ها 
خواهند گفت: »همین مانده برای این بول های احمقانه پول هم بدهیم!« خاله اش، 
گوهر، می گوید حوا باید جوشانده ی گزنه ی زرد بنوشد که مثانه را تقویت می کند. اما 
که نمی تواند به فکر تهیه ی جوشانده برای حوا باشد. طلا  مادرش آن قدر بچه دارد 
گزنه از کجا پیدا کند؟  کار را بکند، اما در زمستان  واقعاً دلش می خواهد خودش این 
گزنه بخرد، ولی هرگز  پدرش می تواند چند شاهی به او بدهد تا از میرزا امیرِ عطار 

کرد. عجب مصیبتی! کار را نخواهد  این 
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