
د ر آمر یکا



گ سوزان سانتا
ترجمه ی نیلوفر صادقی

د ر آمر یکا



گ، سوزان سرشناسه: سانتا
گ؛  عنوان و نام پدیدآور: در آمریکا/ نویسنده سوزان سانتا
ترجمه ی نیلوفر صادقی.
مشخصات نشر: تهران: انتشارات برج، ۱۳۹۹.
مشخصات ظاهری: ۴۸۸ ص.
شابک: ۹7۸-622-72۸0-۴۹-۴
وضعیت فهرست نویسی: فیپا
In America. :یادداشت: عنوان اصلی
موضوع: داستان های آمریکایی قرن 20م.
American fiction -- 20th century :موضوع
شناسه افزوده: صادقی، نیلوفر، ۱۳60-، مترجم
Sadeghi, Niloufar :شناسه افزوده
PS۳۵6۳ :کنگره رده بندی 
رده بندی دیویی: ۸۱۳/۵۴
کتابشناسی ملی: 7۵۱0۳۵2 شماره 

د ر آمر یکا
گ نویسنده: سوزان سانتا

مترجم: نیلوفر صادقی
ویراستار: بهزاد یزدانی

مدیر هنری: فرشاد رستمی
تصویر روی جلد: محدثه عیوض خانی

صفحه آرا: نسیم نوریان
چاپ اول: ۱۴0۱

تیراژ: ۱۵00 نسخه
قیمت: ۱۵۴000 تومان

شابک: ۹7۸-622-72۸0-۴۹-۴

آدرس: تهران، میدان فاطمی، خیابان بیستون،
کوچه ی دوم الف، پلاک 9، طبقه ی اول.
صندوق پستی: 1431653765 تلفن: 88998622
 همه ی حقوق چاپ و نشر انحصاراً برای نشر برج محفوظ است.
 نشر برج شاخه ی بزرگسال نشر هوپا است.

 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش هایی از آن، مجاز است. 

نشــر برج در چارچوب قانون بین المللی حق انحصاری 
نشر اثر )Copyright( امتیاز انتشار ترجمه ی فارسی این 
کتاب را در سراســر دنیا با بستن قرارداد از آژانس ادبی 

نویسنده ی آن، Susan Sontag، خریداری کرده است.
انتشار و ترجمه ی این اثر به زبان فارسی از سوی ناشران و 
مترجمان دیگر مخالف عرف بین المللی و اخلاق حرفه ای 

نشر است.

IN AMERICA
Copyright © Susan Sontag, 2000

All rights reserved.
Persian translation © Borj Books, 2022

Borj Books is a division of Houpaa Publication.



گ )1933-2004( نظریه پرداز، نویسنده ی داستان  سوزان سانتا
که  و ناداستان، فیلم ساز، مدرس و فعال سیاسی آمریکایی است 
جســتارها و مقاله هایی تأثیرگذار و نو و آتشــین با شهرت جهانی 
در خصوص هنر، فرهنگ، رسانه، عکاسی، بیماری، حقوق بشر، 

گذاشته است.  جنگ و... از خود به جا 
که در  گ، رمانــی تجربی با عنوان حامی اســت  اولین اثر ســانتا
کمپ   سال 1963 منتشر شد؛ اما جستار یادداشت هایی درباره ی 
یــک ســال بعــد، از ظهــور نویســنده ای چیره دســت و صاحب 
که  گ  ســبک خبر داد. از حامی چندان استقبال نشد. اما سانتا
 رویکردی جدی به ادبیات داشت، چهار سال بعد رمان ابزار مرگ 
کرد. عاشــق آتش فشــان بــا فاصله ی   را بــه خوانندگانــش عرضه 
 25 ســال از ابــزار مرگ در ســال 1992 منتشــر شــد و در صدر 
گ در 67 ســالگی آخرین  گرفت. ســانتا آثار پرفروش ســال قرار 
که شــباهت ســاختاری زیادی به   رمانــش، در آمریکا، را نوشــت 
گفتــه ی خودش نشــان دهنده ی   عاشــق آتش فشــان دارد و بــه 
گذشتگان  گرایش او به خلق آثار چندصدایی به مدد روایت داستان 

است.
فیلم های دوئتی برای آدم خواران و نامه ای از ونیز و نمایش نامه های 
بانوی دریایی و آلیس در بستر و مجموعه داستان من و دیگران از 

گ است. دیگر آثار سوزان سانتا

گ سوزان سانتا
Susan Sontag



و آمریکا وطن من خواهد بود!

لنگستون هیوز



صفر 

سالن  در  که  بودم  رفته  میهمانی ای  به  دعوت  بدون  لرزان،  سراپا  نه،  اما  دودل، 
رنگ وبوی  هم  داخل  فضای  حتی  می شد.  برگزار  هتلی  خصوصی  غذاخوری 
زمستانی داشت اما به  نظر می رسید هیچ کس با سوز هوا مشکلی ندارد -نه زن ها که 
ک در تاریکای سالنِ دراز، در هم می لولیدند-  با لباس مجلسی و نه مردها که با کت فرا
هیکل  داشتم.  خود  انحصار  در  را  سالن  کنج  سرامیکی  بخاریِ  که  بود  همین  و 
کشیدم؛ بی تردید شومینه با آتش  کشیده بود، در آغوش  که تا سقف قد  غریبش را 
بخاری  با  را  اتاق هایشان  که  جایی  بودم  آمده  من  اما  داشت  ترجیح  شعله کش 
کنم.  گرمشان  کمی  تا  را مالیدم  گونه و دست هایم  و بعد،  گرم می کنند  سرامیکی 
کنج سالن به طرف دیگر بروم. از  کردم از  که شدم، تازه شهامت پیدا  گرم تر و آرام تر 
و  می بارید  بی صدا  که  برف  نازک  پرده ی  خلال  از  کردم؛  نگاه  را  پایین  پنجره ای 
کالسکه ها،  و  سورتمه ها  ردیف  می کرد.  روشنش  پشتْ  از  ماه  نور  از  حلقه ای 
چرت  درجا  و  پوشانده  بودند  ضخیم  و  زبر  پتوهای  در  را  خود  که  کالسکه چی ها 
می زدند و حیوان های ابلق از برف دانه که از سرما خشک شده و سر خم کرده  بودند. 
کلیسایی در همان نزدیکی ناقوس ساعت ده را زد. چند نفر از مهمانان  که  شنیدم 
نیم چرخی  بودند.  شده   جمع  پنجره  کنار  بلوطِ  چوب  عظیم  گنجه ی  نزدیکِ 
گفت وگوی آن ها شدم. بیشتر به زبانی حرف می زدند  به طرفشان زدم و وارد فضای 
که تنها یک  بار، آن هم سیزده سال پیش به آن  کشوری بودم  که من بلد نیستم )در 
سفر کرده  بودم.( اما به هر رو کلمه هایی که بر لب می آوردند و به گوش من می رسید، 
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مفهوم بود؛ از خود نپرسیدم چطور و چرا. بحث پرشوری بود درباره ی یک مرد و یک 
که  گذاشتم  گسترش دادم و بنا را بر این  زن، و من بی درنگ همین نکته ی ناچیز را 
آن زن و مرد زن وشوهرند؛ چرا نباشند. بحث با همان شوروحال به ماجرای یک زن 
گر مرد اولی  و دو مرد رسید و من که شک نداشتم این زن همان زن است، فکر کردم ا
تصور  چنین  بابت  درعین حال  و  معشوقش  می شود  دوم  مرد  پس  بوده  شوهرش 
که هنوز نفهمیده بودم چرا از آن زن  پیش پاافتاده ای به خودم غر هم می زدم. بماند 
گر همه از ماجرا خبر داشتند، اصلًا چه  و مرد، یا همان زن و دو مرد حرف می زنند. ا
از قصد طوری صحبت  اما شاید مهمانان  بکشند؟  پیش  را  بحثش  لزومی داشت 
که خیلی هم واضح نباشد؛ چون انگار آن زن و مرد، یا همان زن و دو مرد  می کردند 
گر دو مرد در کار بود- در مهمانی حضور داشتند. همین شد که به فکر افتادم تمام  -ا
که  زن های حاضر را یکی یکی از نظر بگذرانم تا ببینم از آن زنان خوش پوش )زنانی 
که من مُد و لباس های آن دوره را می شناسم، خوش پوش و اهل مد بودند.(  تا جایی 
با موهای آراسته و شاداب کدامشان با بقیه فرق دارد. تا نگاهم را به آن منظور خاص 
که چطور تا آن لحظه متوجهش نشده بودم.  کردم  دور چرخاندم، او را دیدم و تعجب 
را  بالای سی سال  زنان جذاب  دوره  آن  -در  بود  گذاشته   را پشت سر  بهار جوانی 
موی  انبوه  و  خدنگ  پشتی  با  داشت  متوسطی  قد  و  می کردند-  وصف  چنین 
کستری طلایی. داشت عصبی و دستپاچه چند رشته ی سرکش بیرون افتاده را در  خا
انبوه مو جا می کرد. زیبایی اش خارق العاده نبود اما هرچه بیشتر نگاهش می کردم 
که از او حرف می زدند؛ باید همان  گیراتر می رسید. می توانست زنی باشد  به نظرم 
زن می بود. هرجای اتاق که می رفت دورش را می گرفتند و هرچه که می گفت شنونده 
گوشم خورده؛ هلنا۱ بود یا ماریِنا2. فکر می کردم  داشت. به خیالم رسید نامش به 
کمکم می کند تا از رازشان سر دربیاورم، پس چه  شناسایی آن زوج یا سه رأسِ مثلث 
گرفتم زن را ماریِنا بنامم.  که در قدم اول نامی برایشان بگذارم. تصمیم  بهتر از این 
بعد به دنبال آن دو مرد، دور اتاق چشم دواندم. اول برای شکار مردی که بشود تصور 
گر از قماش شوهرهای مهربان و دلداده بود باید  کرد شوهر ماریِناست تور انداختم. ا
همان نزدیک ماریِنا دنبالش می گشتم؛ به نظر من هلنا، یعنی ماریِنا، حتماً چنین 

1. Helena 2. Maryna

جز  احدی  پرتِ  زیادی  مدت  برای  حواسش  هرگز  که  مردی  می داشت.  شوهری 
ماریِنا نمی شد. حدسم درست از آب درآمد. ماریِنا را از تیررس نگاهم دور نکردم؛ 
حالا دیگر به نظرم روشن بود که او صاحب مجلس است یا مهمانی به افتخار او برگزار 
شده و متوجه شدم مردی با ریش چهارگوش پابه پای او می آید. مرد موی طلایی 
کرده و پیشانی بلند، برجسته، باابهت و اصیلش پیدا بود.  نرمش را رو به  عقب شانه 
گوش به هر آنچه ماریِنا می گفت سپرده  بود و با مهربانی سرِ تأیید تکان می داد. در 
گفتم خودش است؛ این از شوهر. حالا باید مرد دوم را پیدا می کردم. مرد دوم  دل 
گر معلوم می شد معشوق نیست، )اتفاقاً همین می توانست  در مقام معشوق یا حتی ا
کند.( باز هم باید از آریستوکرات مهربان جوان تر می بود. فرض  داستان را جالب تر 
کردم شوهر سی وپنج سالی داشته باشد و یکی دو سالی هم از همسرش جوان تر 
باشد -البته در ظاهر به مراتب سن وسال دارتر از همسرش به نظر می رسید- درنتیجه 
کافی جذاب است اما حس  حدس زدم مرد دوم حدود بیست وپنج ساله و به اندازه ی 
که به احتمال زیاد بیشتر به خاطر موقعیت اجتماعی  ناامنی معمول جوانان را دارد 
پایین ترش احساس ناامنی می کند تا سن وسالش؛ درضمن زیادی هم به سرووضع 
و لباسش رسیده است. بگذارید ببینم، ممکن است وکیل یا روزنامه نگاری رو به رشد 
من  مدنظر  معیارهای  با  مهمانان  از  نفری  چند  کاری.  پیشرفت  حال  در  و  باشد 
که  کردم؛ جوانی تنومند و عینکی  مطابقت داشتند. یکی را قطعی تر از بقیه نشان 
دختران  از  یکی  با  خودمانی  حد  از  بیش  داشت  بودم،  گرفته  نظرش  زیر  وقتی 
کریستال هتل را روی میز  گنجینه ی نقره و  خدمتکار حرف می زد. خدمتکار داشت 
گوش او  که جوان تنومند زیر  که در انتهای دیگر اتاق بود و دیدم  بزرگی می چید 
کردم چه جالب  پچ پچ می کند و از دست وبال و بافه ی موها هم غافل نیست. فکر 
کستری طلایی من باشد؛  که همین مرد جوان معشوق آن زیباروی مو خا می شود 
کنم، برعکس از آن زن بازهای تمام عیار بود! خودش  که چه عرض  کم رو  جوان عزب 
کامل، و هم زمان  با یقین  گذراندم اما نه  باید خودش باشد. این را از ذهن  است، 
کنم. جوانی باریک اندام با  گرفتم یکی دیگر را هم برای نقش مرد دوم نشان  تصمیم 
گوته. شاید مجاب می شدم که جوانی  جلیقه ی زرد، یک جورهایی شبیه ورتر۱ جوانِ 

1. Werther
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نجیب تر یا دست کم عاشقی باملاحظه تر با شخصیت آن دو نفر دیگر جور است پس 
گزینه ی مناسب را در ذهن می داشتم. حواسم را جمع دسته ی دیگری  باید دومین 
از مهمانان کردم و چند دقیقه ای هم سرتاپا گوش ایستادم اما باوجوداینکه آن ها هم 
فکر  شاید  نگرفت.  را  دستم  تازه ای  چیز  می کردند،  بحث  موضوع  همان  درباره ی 
می کنید تا آن موقع باید نام آن دو مرد یا دست کم نام شوهر ماریِنا به گوشم می رسیده 
که با شوهر احتمالی صحبت می کردند، نامش را بر زبان  اما هیچ کدام از آن هایی 
ماریِنا  دور  فشرده ی  حلقه ی  در  و  من  نزدیک  که  مردی  نداشتم  شک  نیاوردند. 
آن طور  که  بود  گرم  بلندی  اقبال  همان  به  پشتم  است.  شوهرش  بود،  ایستاده 
غیرمنتظره نام ماریِنا را نصیبم کرده  بود؛ بله! می دانم شاید ماریِنا نبوده و هلنا بوده، 
گرفته بودم، نامش ماریِنا بود، یا باید می بود؛ درنتیجه عزمم را جزم  اما تصمیمم را 
کردم نام شوهرش را کشف کنم، چه با کمک نشانه های آوایی و چه بی هیچ نشانه ای. 
نامش چه می توانست باشد؛ شوهر ماریِنا را می گویم: آدام، یان، زیگموند. سعی 
که بیشتر از سایر نام ها به او بیاید. هر آدمی در دنیا خواه زن  کنم  کردم نامی پیدا 
باشد خواه مرد، چنین نامی دارد و معمولًا هم همان را رویش می گذارند. بالاخره 
نامش  از  چرا  بدهم  توضیح  نمی توانم  کرول۱.  کرد...  صدایش  کسی  که  شنیدم 
که چرا از ماجرا سر درنمی آورم  خوشم نیامد. شاید هم چون اوقاتم تلخ شده  بود 
و  کشیده  صورت  با  مردی  سرِ  کنم؛  خالی  سرش  را  خشمم  می خواستم  فقط 
بودند.  داده   او  به  خوش آوا  چنین  نامی  پدرش  و  مادر  که  متقارن  و  رنگ پریده 
درهرحال، با وجود اینکه هیچ شک نداشتم نامش را واضح شنیده ام و نمی توانستم 
گیر افتاده ام )مثل قضیه ی همسرش هلنا یا ماریِنا(،  مدعی شوم بین دو انتخاب 
کرول باشد و حتماً اشتباه شنیده ام. پس می توانم با نام  حکم دادم نامش نمی تواند 
گدان  که با گدان2. می دانم این متن را به زبانی می نویسم  دیگری تعمیدش دهم، با
کنم و امیدوارم  گدان عادت  کرول جذاب نمی داند، اما قصد دارم به نام با را به اندازه 
جا بیفتد. در ذهن به مرد دوم رو کردم. البته من فکر می کردم او همان مرد دوم است 
کاناپه ای چرمی تا چیزی در دفترش بنویسد. یادداشتش  که حالا نشسته  بود روی 
طولانی تر از آن به نظر می رسید که درباره ی زمان و مکان قرار مخفیانه اش با دخترک 
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که هنوز نامش را نشنیده ام، درست یا غلط نشانه ای  خدمتکار باشد. مطمئن بودم 
نصیبم نشده  بود که نامش را حدس بزنم و درنتیجه باید به میل خود ادامه می دادم؛ 
آن ها،  را بگذارم ریچارد. ریچارد  نامش  و  بگیرم  را  گرفتم دستِ پیش  پس تصمیم 
پیش  به تاخت  دیگر  حالا  نامیدم.  تادئوش2  را  جلیقه زردش  جانشینِ  ما.  ریشارد۱ 
کارم نیاید -دست کم در  کم کم به نظرم می رسید جلیقه زرد شاید به  می رفتم، هرچند 
این نقش- اما راحت تر بود تا در حال وهوای نام گذاری هستم تکلیف او را هم روشن 
که  تا بهتر بفهمم داستان چیست. بحث  گوش خواباندن،  کنم. برگشتم سراغ امر 
حالا رساتر و پرسروصداتر از قبل بود، بیشتر مهمانان ضیافت شام را درگیر و آشفته 
ترک  را  به خاطر مرد دیگری شوهرش  ندارد  بود. دست کم فهمیدم زن قصد  کرده  
گر آن خرچنگ قورباغه-نویسِ لمیده  کند. شک نداشتم که همین طور است، حتی ا
کستری طلایی باشد. می دانستم در این مهمانی  کاناپه واقعاً معشوق زن مو خا روی 
باز هم نمونه هایی از رابطه ی عاشقانه و خیانت پیدا می شود؛ چنان که در هر سالن و 
اتاقی که آدم های سرزنده و خوش لباس و جذاب از همکار گرفته تا رفیق و فامیل دور 
هم باشند، همین بساط است. درست، وقتی آماده ی شنیدن ماجرایی درباره ی یک 
که به  مرد و یک زن یا دو مرد و یک زن هستیم، رابطه ی عاشقانه اولین چیزی است 
ذهنمان می رسد. اما آن شب، موضوعِ رابطه ی عاشقانه مهمانان را درگیر و آشفته 
نکرده  بود. شنیدم که می گفتند: »ولی وظیفه ی این زن همین است. بی مسئولیتی 
که او...  کار را ادامه بدهد. درست است  که  است و بی... و، ولی او ازطرف خواسته 
و، ولی هر فکر نابی عین بلاهت به  نظر می رسد. به هرحال این زن...« و با لحنی 
که  گفت  محکم، »خدا خودش نگه دارشان باشد.« این آخری را زن سال خورده ای 
کم پیش می آید مردم  کشید.  کلاه مخمل ارغوانی به سر داشت، و بعد هم صلیب 
رابطه ی  به  بی شباهت  موضوع  اما  بزنند.  حرف  این طور  عشق وعاشقی  درباره ی 
عاشقانه هم نبود؛ همان مُهرِ بی پروایی را بر خود داشت و به یک اندازه دعای خیر و 
که ماجرا درباره ی یک زن و  درس اخلاق پشتش بود. اول چنین به نظر می رسید 
گدان و ریشارد( اما  گدان( و یا یک زن و دو مرد )ماریِنا و با یک مرد است )ماریِنا و با
که  گاهی انگار پای بیشتر از دو یا سه نفر به داستان باز می شد. بعضی از مهمانان 
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یک دستشان جام شراب گرم و شیرین بود و دست دیگرشان در حال اشاره بازی و در 
گوشه وکنار اتاق غرق صحبت بودند، از ضمیر ما و نه فقط آن ها، استفاده می کردند. 
واندا۴.  و  یولین۳  الکساندر2،  باربارا۱،  خورد:  گوشم  به  هم  دیگری  نام های  کم کم 
که ماجرا را می پرداختند و نظر می دادند، نبودند  نام برده ها انگار در میان حاضران 
اما بخشی از داستان محسوب می شدند، ولو در نقش همدست و تبانی گر. شاید 
کار بود یا نبود باز فکرش به  زیادی تند پیش می رفتم. اما تبانی و توطئه واقعاً در 
ذهن خطور می کرد و تعجب هم نداشت. آن جماعت با آن سرولباس پرزرق وبرق و 
نازونعمت، هنری نکرده  بودند جز به  دنیا آمدن در کشوری که ده ها سال به شکل های 
به  درنتیجه  بوده؛  انتقام جو  و  خودکامه  خارجی  قدرت  سه  اشغال  در  مختلف 
کارها  از عادی ترین  توطئه می خورده. منظورم  و  تبانی  انگ  کارها هم  عادی ترین 
گر معلوم می شد  یعنی آنچه به چشم مردم من عملی ساده و آزادانه است. حتی ا
حد  این  تا  هم  باز  است  قانونی  شود،  انجام  بود  قرار  یا  شده  بود  انجام  که  کاری 
که پای چندین و چند نفر دیگر در داستان یک زن و یک مرد یا  دستگیرم شده  بود 
گیر است؛ ازجمله بعضی از دوروبری ها  یک زن و دو مرد )نامشان را دیگر می دانید( 
کار بحث داشتند. نمی دانم چرا درست و غلط را  که هنوز بر سر »درست« و »غلطِ« 
کلمه  که حاضران آن دو  گیومه نوشتم؛ دلیلش فقط این نیست  در جمله ی قبل در 
را بر زبان آوردند و من هم از آن ها نقل می کنم؛ دلیل اصلی اش احتمالًا این است که 
کلمه ی درست و غلط در دوره ی حاضر زندگیِ من دیگر با قاطعیت قبل استفاده  دو 
نمی شود و کاربر حتی شرمنده و عذرخواه هم است که آن ها را به کار برده؛ مگر اینکه 
جذابیت  اصل  اما  باشد.  ک  خطرنا کینه توزهای  یا  خودبین  متعصب های  آن  از 
فکر  یا  می دانستند،  که  است  این  در  آن ها  دوره ی  اساساً  و  شب  آن  مهمان های 
گر »درست« و »غلط« یا »خوب« و  کدام است. ا می کردند می دانند، درست و غلط 
آن ها  »بد«  و  »خوب«  کرده اید.  رهایشان  برهنه  که  انگار  بگیرید،  آن ها  از  را  »بد« 
همچنان در دوره ی من هم )هرچند تباه و افسرده( بارقه ای از حیات پس از مرگ را 
که امروز دیگر  در خود دارد؛ مثل »متمدن« و »بدوی« یا »والامنشانه« و »عامیانه« 
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فهم ناپذیر  اصلًا  که  »ازخودگذشتگی«  و  »خودخواهی«  یا  و  ندارد  اعتباری  هیچ 
استفاده  گیومه  از  نیست  قرار  دیگر  )جلوتر  می خواهم  عذر  گیومه ها  بابت  است. 
کلمه ی خاص را به شکلی  که تکیه ی محکم بر آن چند  کنم.(، هدفم فقط این است 
کردم شاید همین نکته تا اندازه ای  درخور در جمله ام نشان بدهم. ازطرفی هم فکر 
گیومه را به شکلی  کلمه های داخل  حضور من را در این اتاق توضیح دهد. آن آدم ها 
بسیار  که  می دانستند  آن ها  پایبند  هم  عمل  در  را  خود  و  بودند  کرده   خود  آنِ  از 
تکان دهنده بود. در پسِ آنچه می گفتند، فقط یک رنگی بود و اشتیاق و تب وتاب؛ 
که ما... آن ها نباید... آن زن چطور توانست... آخر آن مرد...  یعنی »درست است 
که آن زن  گر جای آن ها بودم... درست  آن ها چطور به خودشان اجازه دادند... من ا
از  می بردم  لذتی  چه  می کند...«  ایجاب  شرافت  اما  ندارد،  حقی  چنین  هنوز 
که به جرئت بگویم خودم را  که تکرار می شد. حاضرم آن قدر پیش بروم  حرف هایی 
که  کلمه های هراس انگیز  یکی از آن ها می دانستم؟ بله، دست کم تا حد زیادی. آن 
و چه  بودم  کرخ شده  نوازشی می مانست.  به  نه(  را  )اما من  را می ترساند  دیگران 
کلام آن ها من را با خود می برد... تا اینکه  دلپذیر بود، احساس می کردم موسیقی 
کرد )لحنش تندوتیزتر از همه ی  مردی طاس با ریش بزیِ نوک تیز نظرش را اعلام 
که می توانند و به خودشان  گفته  بودند.( »البته  که تا آن لحظه چیزی  کسانی بود 
گر آن زن بخواهد، می شود. مردش هم که ثروتمند است.« بالاخره  اجازه می دهند. ا
واقعیت هم در این میان سهمی پیدا کرد. به نظر می رسید موضوعی که سرش بحث 
می کردند، پول می خواهد، پول زیادی هم می خواهد. درضمن از احتمال گذشته و 
گر یکی شان  به یقین نزدیک تر شده  بود که اینجا کسی ثروت آن چنانی ندارد، حتی ا
که من او را شوهر زن زیبا می دانستم.( و باقی هم  عنوانی یدک می کشید )مردی 
نشانه های رفاه متعارف از سکناتشان پیدا بود. ازطرف دیگر مهمانان هنگام گفت وگو 
که من روان  با نظمی خاص سراغ پاره هایی از زبانی خارجی می رفتند؛ همان زبانی 
صحبت می کنم. همین شاهدی دیگر بر موقعیت اجتماعی آن ها بود؛ چون خوب 
حرفه ی  که  آن هایی  و  اشراف  جهان،  از  نقطه  آن  در  و  روزها  آن  که  می دانستم 
گپ می زنند. در  کشور فرانسه ی دوردست و مقتدر  تخصصی دارند، بیشتر به زبان 
گوشم  به  فرانسوی  جمله های  گهگاه  که  همین  می گفتم  خود  با  که  حال  همان 
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می خورد مایه دل گرمی است. صدای ماریِنایم را شنیدم. ماریِنای من با موی بلوند 
که »امان! چطور است دیگر فرانسوی حرف نزنیم!« واقعاً  کستری اش تشر زد  خا
جای تأسف داشت؛ چون زبان فرانسوی او از همه درخشان تر و زنده تر بود. صدایش 
که  کلمه ها می نشست. ماریِنا حرف  بم بود و شیرین و دلپذیر روی صدادارهای آخر 
پیشِ  از  باشد  مهمانان  احترام  ادای  منتظر  که  انگار  نمی ایستاد.  جا  یک   می زد 
کنار دسته ی دیگر می خرامید. ضرب آهنگ حرکتش با بقیه فرق داشت  دسته ای به 
که دیگر به باریکیِ  و پس از هر تکان نرم سرودست و هر چرخش چابکِ اندامش 
گاهی  گاهی هم آزرده و برافروخته به نظر می رسید و  پیش نبود، درنگی می کرد. اما 
فقط خسته؛ من خستگی را در چهره اش دیدم اما نمی دانم کس دیگری هم متوجه 
شد یا نه. به فکرم رسید شاید تازگی مریض بوده. زیاد لبخند نمی زند، مگر به روی 
که بچه ای هم در اتاق بود... نگاهی پخته و بالیده داشت و  پسرکش. برایتان نگفتم 
کرده  بودم پسرک فرزند ماریِنا است.  که مثل آرد بر سرش نشسته  بود. فرض  مویی 
پدر  نمی دیدم؛  فرضی اش  پدر  و  او  بین  شباهتی  اما  بود.  ماریِنا  شبیه  بی اندازه 
گدان  با را  نامش  و  می دانستم  ماریِنا  شوهر  را  او  که  بود  مردی  همان  فرضی اش 
کنم. البته زیاد پیش می آید بچه ها  گذاشته  بودم؛ همین باعث شد به انتخابم شک 
در سن کم شبیه مادر یا پدرشان باشند و بزرگ تر که شدند، شبیه آن دیگری بشوند، 
بدون اینکه هرگز ترکیبی بکر و استثنایی از هر دو باشند. پسرک تلاش می کرد توجه 
کوچکی )پسرک حدود  کجا بود؟ بچه ای به این  کند. پس پرستارش  ماریِنا را جلب 
که  هفت سال داشت.( چرا هنوز بیدار است؟ پرسش هایی از این دست یادم آورد 
تصویر ذهنی ام از زندگی آن ها خارج از سالن بزرگ و سرد مهمانی چقدر تار و مبهم 
است. با زیرنظرگرفتن زن وشوهرها در مهمانی و مشاهده ی رفتار خوب و زیرکی و 
هوشیاری جذابشان که نمی شد فهمید قرار است بعد از مهمانی شب را چطور صبح 
کنند؛ مثلًا در یک اتاق یا پشت دو درِ بسته. گاهی در آن یک اتاق تخت بزرگی هست 
که در واقع دو تخت یک نفره ی به هم چسبیده است، یا دو تخت هست که تخته فرشی 
گر بنا به حدس بود، حدس می زدم ماریِنا بر اساس  بینشان دره ای فاصله انداخته. ا
نه  بود  گدان  با خانواده ی  رسم  البته  نباشد،  هم اتاق  گدان  با با  خانوادگی  رسم 
خانواده ی ماریِنا. به علاوه با وجود رگبار سرنخ و نشانه های جدید هنوز موفق نشده 

بودم به نفس عمل یا برنامه ای که در مهمانی سر درست و غلطش بحث بود، پی ببرم 
که رگبار حرف ها تند بود.  )دست کم من تصورم می کردم سرش بحث است.(، بس 
است.  به خاطرسپردنشان  فقط  هدفم  اما  می گذارم  گیومه  در  هم  را  سرنخ ها 
»بحران  ملی«،  و »سمبل  زنی  به  اشاره  در  مردمش«  کردن  »رها مثل  عبارت هایی 
عصبی«، »برگشت ناپذیر«، »وحشی نجیب« و »نیپو«۱. بله، نیپو. از قضا من روزی، 
البته  بودم؛  خوانده   ویزدم2  نیکلاس  آقای  ماجراهای  عنوان  با  کتابی  روزگاری 
اما  ایدئال  ویزدم در محیطی  اقامت موقت  کتابْ شرح  را.  فرانسوی اش  ترجمه ی 
جداافتاده از دنیاست؛ در واقع در جزیره ای به نام نیپو. فکرش را هم نمی کردم کسی 
کند. ماجراهای آقای نیکلاس  در مهمانی از این اثر ادبی کلاسیک کشورشان یادی 
گدان و  ویزدم دقیقاً صد سال پیش نوشته شده  بود، صد سال پیش از آنکه ماریِنا و با
مهمان ها در هتل جمع شوند و من به آن ها فکر کنم. تصویری که کتاب از زندگی در 
جامعه ای بی نقص ارائه می کند خام دستانه از روسو و ولتر تأثیر پذیرفته و در اصل 
از  دیگر بخشی  و  آمده  زمانش سر  که  است  باطل عصری  تمام خیال های  بازتاب 
از  برخاسته  نظرگاه های  با  را  خود  مهمانی  آن  آدم های  بی تردید  است.  گذشته 
روشنگریْ دور و بیگانه می دیدند؛ منظورم عصر روشنگری است، داخل گیومه. باور 
کشورِ تا ابد تجزیه شده شان در برابر هر شکل از باور به  داشتم آن ها به  یاری تاریخ 
بی نقص بودن انسان یا احتمال وجود جامعه ی ایدئال مصون می مانند. )فقط این 
نبود؛ آن ها تا ابد بیمارِ آن خیال باطل شکوهمند نمی شدند. منظورم از خیال باطل 
کرد  اعلام  قاطعانه  زمانی  بزرگ ترین شاعرشان  همان »روشنگری« معروف است. 
کشورش آموخته »کلام اروپایی ها هیچ ارزش سیاسی ای ندارد.  تجربه های تلخ به 
ک، تمام کتاب ها و روزنامه ها و زبان های شیوای  ملت ما زیر حمله ی دشمنی دهشتنا
کلام هیچ عملی زاده نشد.«(  کبیرِ  کنار خود داشت، اما از دل این ارتش  اروپایی را 
با وجود این، آن ها در اتاقی پرزرق وبرق با سقف تیرزده و قالیچه های ایرانی در دل 
کامل و بی انعطاف  شهری قدیمی و باشکوه از نیپو یاد می کردند. نیپو، آن برنامه ی 
به نیک رفتاری مطلق و  که در اصل نسخه ای می پیچید برای زندگی ای فروکاسته 
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پا در  اتفاقی،  کنجکاو شدم، نکند  گهان  نا طبیعی، بی هیچ حشو و زوائد دیگری. 
محمل رمانتیک هایی گذاشته  بودم که قدری دیر خود را به مهلکه رسانده اند. )عصر 
رمانتیک ها خیلی وقت پیش به پایان رسیده بود.( به خاطرشان ترسیدم، ترسیدم 
هنوز به دنبال خیال های باطل باشند و تصوری واهی در ذهنشان بپرورانند. اما به 
اهل  و  خاص  طبقه ای  از  متفاوت،  بودند  وطن پرستانی  فقط  آن ها  زیاد  احتمال 
گوشم  که سرزمین مادری چند باری به  کنم  پرطمطراق گویی. شاید لازم باشد اشاره 
خورد اما حتی یک  بار هم از زبانشان نشنیدم مسیحِ ملت ها؛ وطن پرستان هم دوره ی 
آن ها به ملت رنجدیده شان می گفتند مسیح ملت ها. می دانستم خاطره ی بی عدالتی 
کشورشان از نقشه ی اروپا محو شده  بود- تأثیر زیادی  بر باور و رویکرد این مردم -که 
گذاشته  است. وحشت از فوران مرگبار حس و شور ملی و قبیله ای در زمان خودم 
زمانی خاص، فقط می توان در یک مکان خاص  به خصوص )در  بود،  با من  هنوز 
بود.( وحشت از سرنوشت ملتی اروپایی و کوچک با پیوندهای قبیله ای محکم که به 
و  نابود شد  اروپایی  بزرگ  نادیده انگاری قدرت های  و  پناه سکوت  همین سبب در 
محاصره  زیر  سارایوو  در  را  سالی  سه  )من  ماندند.  مصون  مجازات  از  نابودگرانش 
گذرانده  بودم.( از خود پرسیدم نکند آن ها هم مثل من از مسئله ی ملیت و خیانت و 
فریب اروپا خسته باشند. اما معنای »سمبل ملی« چه بود؟ چرا او را سمبل ملی 
کستری بود، همان زنی  صدا می زدند؟ خطابشان قاعدتاً به همان زن با موی بلوندخا
که ماریِنا تا این حد ارزشمند و عزیز بود، آن  گذاشته  بودم. فرض  که نامش را ماریِنا 
هم به خاطر دستاوردها و موفقیت خودش، نه در مقام دختر یا همسر و وابسته به 
مردی. دستاوردش چه می توانست باشد؟ چه موفقیتی کسب کرده  بود؟ تاریخ را که 
که جماعتی او را  کشور  نمی توانستم از نو بنویسم؛ مگر می شد زنی از آن عصر و آن 
می شناختند و تحسینش می کردند، حرفه ای جز حضور روی صحنه داشته  باشد؟! 
کودکی من  که فقط هشت سال از تولد بزرگ ترین قهرمان دوران  در روزهایی بودیم 
می گذشت. ماریا اسکلودوسکا۱ را می گویم، مادام کوری آینده. پس زنان آن روز هنوز 
گزینه های زیادی پیش رو نداشتند، به خصوص که ماریِنا نمی خواست معلم سرخانه، 
آموزگار یا بدکاره بشود. سنش به رقصنده ها نمی خورد. درست، ممکن بود خواننده 
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باشد اما درخشان تر و همین طور وطن پرستانه تر این بود که هنرپیشه باشد. مطمئن 
که چطور به دیگران قبولانده چهره ی  بودم هنرپیشه است، همین توضیح می داد 
دلپذیرش را اوج زیبایی بدانند. راز حرکت های ماهرانه ی سرودست و نگاه پرابهتش 
هم همین بود. حواس پرتی و ناراحتی و لج بازی گاه به گاهش هم چون هنرپیشه بود، 
نادیده گرفته می شد. می خواهم بگویم شبیه هنرپیشه ها بود. به خودم گفتم باید به 
که در  که بیشتر وقت ها، مردم شبیه آن چیزی اند  این امر واضح توجه داشته باشم 
هنریک۱  گرفتم  تصمیم  بودم؛  گرفته  نظر  زیر  هم  را  دیگری  مرد  هستند.  واقع 
صدایش بزنم. هنریکِ لاغراندام که زیاد هم نوشیده  بود، در صندلی راحتی ولو شده 
 بود. با آن ریش بزی و بدن لَخت و نگاه غمگین به دکتری در نمایشنامه ای از چخوف 
می مانست. ممکن بود دکتر باشد؛ آن روزها در هر جمعِ به اصطلاح فرهیخته ای به 
گر ماریِنای من واقعاً هنرپیشه  ا گفتم  با خود  احتمال زیاد یک دکتر پیدا می شد. 
در  که  هنرپیشه ای  مثلًا  باشند،  اینجا  عده ای  باید  هم  تئاتر  اهالی  از  پس  باشد، 
کردم  آخرین نمایششان نقش اصلی مرد را بر عهده داشته. مرد بلندقدی را انتخاب 
که صدای زنگ داری داشت و نمی دانم چرا برای تادئوش قلدری  با ریش تراشیده 
می کرد؛ هرچند حضور هنرپیشه های زن به خصوص هم نسلان ماریِنا خیلی محتمل 
تماشاخانه ی  بزرگ ترین  مدیر  زیاد،  به احتمال  بودند.(  هم  رقیبِ  )بالاخره  نبود 
شهرشان را می توانستم آنجا پیدا کنم. ماریِنا هر سال با حضورش در نقش مهمان به 
کند یک منتقد  آن تماشاخانه شوروحال می بخشید. امکان نداشت ماریِنا فراموش 
که قابل اعتماد باشد و نقدهای  تئاتر را هم میان دوستانش بگنجاند، البته منتقدی 
البته خانم هنرپیشه لایقش بود )منتقدْ  گوشش برساند.  از احترامی را به  سرشار 
که با ملایمت دست رد بر سینه اش خورده  بود.( درضمن  خواستگاری بود قدیمی 
در مهمانی های به اصطلاح جهانی باید از صنف بانک دارها و قاضی ها هم دست کم 
یک نفر حاضر باشد... شاید داشتم زیادی تند می رفتم. چرخیدم طرف بخاری و 
کردم؛البته دیگر سردم نبود. برگشتم  گرم  کاشی های سبز تیره  دستانم را با داغی 
پشت پنجره و به تاریکی چشم دوختم. برف با تگرگ مخلوط شده  بود و تق تق به 
شیشه ها می کوبید. وقتی از پنجره رو به مهمان ها برگشتم صدای مرد قوی هیکلی را 
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کسی به حرفش  کنید!«  گوش  که عینک دستی داشت و می گفت: »همه  شنیدم 
که  اینست  تگرگ  صدای  »فرزندانم!  برد:  بالا  را  صدایش  مرد  نداد.  اهمیتی 
می شنوید! صدایش هیچ شباهتی هم به تق تقِ برخورد نخود خشک با سطح طبل 
بدم  هیچ  دیگری؛  دلیل  به  البته  زدم،  لبخند  هم  من  زد.  لبخند  ماریِنا  ندارد!« 
نمی آمد معلوم شود حق با من بوده. پس واقعاً در جمع اهل تئاتر بودم! تصمیمم را 
که این طور به جلوه های ویژه اهمیت  گرفتم، مرد قوی هیکل حتماً مدیرصحنه بود 
کردم: چسلاو۱، به افتخار آن شاعر محبوبم  می داد. مراسم نام گذاری او را هم اجرا 
گفتم حالا باید باقی  که در قید حیات بود. اعتمادبه نفسم تقویت شده  بود، به خود 
کنی. هنوز هیچ کدام از زن های حاضر را  هنرپیشه ها و دست اندرکاران را شناسایی 
همسر  آن ها  از  نفر  شش  که  فهمیدم  اما  ماریِنا(  )به جز  بودم  نکرده   شناسایی 
هنرپیشه ی مرد، منتقد، بانک دار، قاضی و مدیرصحنه هستند. آن دکتر چروکیده 
دایی  در  آستروف  دکتر  به  روی شباهتش  از  اینکه  به  توجه  با  و  بود  نکرده   ازدواج 
کس نمی تواند با  کرده  بودم، معلوم بود اساساً هیچ  وانیای چخوف او را دکتر فرض 
کند  کند. لازم بود ریشارد جانم را هم عزب نگه دارم، بهتر بود فقط لوندی  او ازدواج 
که بالا برود اهل زن گرفتن  و از غم عشق بسوزد. هرچند احساس می کردم سنش 
می شود و حتی سه بار ازدواج می کند. برگشتم سروقت باقی زن ها، اما چند لحظه ای 
دست نگه داشتم و به ماریِنا فکر کردم؛ نکند قضاوتم غلط بوده؟ ماریِنا آن قدر موفق 
کنار خود نگه دارد، و ازطرفی، هنوز آن قدر  که مشاور و خواستگار سابقش را  بود 
کند. با وجود  که از حضور دیگر زنان جوان احساس خطر  جوان محسوب می شد 
دوستانش  حلقه ی  در  را  جوان  زن  هنرپیشه ی  یکی(  )فقط  یک  بود  ممکن  این، 
و  بزرگ  گردن بندی  با  رنگ پریده  و  زنی ظریف  کردم؛  پیدایش  زود  باشد.  پذیرفته  
آویخته روی سینه. زن جوان عادت داشت موی قهوه ای مایل به قرمزش را مرتب 
پس بزند؛ حرکت دستش ماریِنا را به یاد می آورد. اوه، راستی یکی از زن های حاضر 
که  بود  گدان  با آن قدر شبیه  به نظرم  که  زنی  مثلًا  باشد؛  بود عضو خانواده  ممکن 
خواهرش باشد؛ و آن لحظه داشت با دکتر حرف می زد. زن خم شده  بود بالای سر 
کردن یک یهودی  که طرف کمی مست است. به فکر پیدا دکتر و فکر می کنم فهمید 
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که تازه از دوره ی دوساله ی انجمن جهانی هنر  کوب۱ نام  هم بودم، نقاش جوانی یا
که پیدا بود و می دیدم فقط یک نقاش در جمع بود  در رم برگشته  باشد. اما تا جایی 
که خشک و  و او هم یهودی نبود. میشل2، مردی موقرمز با حدود سی سال سن 
سنگین قدم برمی داشت و پایش را در هجده سالگی در جنگ داخلی از دست داده  
بود. بالاخره و البته در وضعیت موجود به نظرم رسید در مهمانی ای با آن ترکیب و 
تعداد، دست کم باید دو خارجی حضور داشته باشند. اما هرچه دقت کردم فقط یک 
کرده  بودم: مرد چاقی با ریش توپی و  که او را هم پیشتر نشان  نفر خارجی دیدم 
کنار دیگر پنجره ی بلند سالن ایستاده  که  کراوات الماس نشان. چند نفری  سنجاق 
بودند با او آلمانی حرف می زدند. به مرد چاق خارجی می آمد مدیربرنامه ی هنری 
که زیر چتر حمایت ماریِنا بود برای بهار  باشد و بخواهد به هنرپیشه ی زن جوانی 
به  توجه  با  وین.  شهر  در  تئاترش  در  کوچکی  نقش  بدهد؛  نقش  پیشنهاد  آینده 
لهجه ی مدیربرنامه، حدس زدم اهل وین باشد. حافظه ی شنیداری من خیلی قوی 
است، هرچند هرگز خوب آلمانی یاد نگرفتم، نه خوب می فهمم و نه خوب صحبت 
می کنم. البته استعداد و مهارت زبانی مهمان خارجی هیچ متعجبم نکرد. همه ی 
اروپا  نقشه ی  به  دوباره  پیش  سال  هشتاد  همین  که  کشور  این  تحصیل کرده های 
پیوسته  بود، چندزبانه های برجسته ای بودند. اما من، با وجود تسلط اسف بارم به 
ژاپنی  به  را  ماهی  نوع  بیست  نام  می کنم،  بازی بازی  آلمانی  )با  لاتین  زبان های 
که این اتاق در آن قرار  می دانم، به زور کمی بوسنیایی یاد گرفته ام، و از زبان کشوری 
سر  حرف ها  از  توانستم  بود،  که  هرطور  بدانم.(،  کلمه  چند  فقط  شاید  گرفته، 
گیریم  می گویند.  چه  بفهمم  درست  و  کامل  تا  بود  مانده  هنوز  هرچند  دربیاورم، 
کدام مدیرصحنه و غیره، اما  کدام مهمانْ هنرپیشه است و  درست حدس زده بودم 
گدان  کنم و بفهمم ماریِنا و با گره معمای بحثشان را باز  نمی توانستم با این حدس ها 
کارشان درست است یا  گدان و ریشارد چه می کنند و چه نقشه ای دارند و اساساً  یا با
که  گیومه نمی گذارم.( حتی آن هایی  که میلم را رکاب زده ام و دیگر  غلط )می بینید 
کوتاه می آمدند.  کمی  کارشان غلط است وقتی پای ماریِنا می آمد وسط،  می گفتند 
که همه ماریِنا را می ستایند. همه، نه فقط شوهرش و آن مرد  مثل روز روشن بود 
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)ریشارد یا شاید هم تادئوش( که شاید عاشقش بود و شاید هم نبود. تردیدی نداشتم 
کمابیش عاشق ماریِنایند. که همه ی مردان حاضر و چندتایی از زن ها 

کار بود. آن آدم ها شیفته ی او بودند.  البته چیزی فراتر یا شاید فروتر از عشق در 
گر یکی از آن ها  از خود پرسیدم یعنی ممکن است من هم شیفته ی او بشوم؟ البته ا
بودم، نه کسی که فقط تماشایشان می کرد و می خواست از داستانشان سر دربیاورد. 
فکر می کردم وقت کافی دارم، برای احساسات آن ها و داستانشان، و البته احساسات 
و داستان خودم. آن ها خستگی ناپذیر می نمودند، و من هم ازطرف آن ها از خودم 
تعهد گرفتم که همین طور باشم. اما این تعهد و پیمان هم نتوانست علاج بی صبری ام 
کند؛ مثلًا چیزی  باشد. بی صبرانه منتظر جرقه ای بودم تا همه چیز را سریع روشن 
گهان به  که به من بفهماند فکر مهمان ها درگیر چیست. نا به گوشم بخورد، جمله ای 
بشنوم، درحالی که  بیشتر  تا  داده ام  به خرج  زیادی حرارت  کرد شاید  ذهنم خطور 
)عبارت  شنیده هاست  به  فکرکردن  درست  مسئلهْ  نیست،  گوش خواباندن  مسئلهْ 
کارم، همین )حالا  گوشم زنگ می زد.( شاید بهتر بود بروم دنبال  بحران عصبی در 
کافی بود بروم پایین و  که در سرم بچرخد.( شاید هم  کردن مردمش بود  نوبت رها
که روی  کالسکه چی هایی  مدتی در برف قدم بزنم )یا فقط زیر برف بایستم، نزدیک 
کرده  بودند، نزدیک آن اسب های بردبار.( تا بفهمم چه چیزی فکر  صندلی شان قوز 
هم  تازه  هوای  در  نفس  چند  مشتاق  درضمن  کرده.  مشغول  این قدر  را  مهمان ها 
بودم. وقتی وارد شده بودم، انگار هیچ کس مشکلی با سرمای اتاق نداشت و حالا هم 
انگار با گرمای زیاد مشکلی نداشتند. ناقوس کلیسا با یازده زنگ، ساعت را اعلام کرد 
کلیساهای شهر را هم شنیدم.  و من تقریباً هم زمان زنگ ناموزون و دور ناقوس سایر 
سرخی  با  صورتش  )سرخی  گوجه ای  پیش بند  و  گل انداخته  صورت  با  چاقی  زن 
گذشت تا هیزم بیشتری  کنارم  پیش بندش تا حدی می خواند.( و یک بغل هیزم از 
البته  نه.  یا  می کند  کار  بخاری درست  دودکش  نبودم  مطمئن  بگذارد.  بخاری  در 
گاز  گازِ طبیعی نمی شد از شعله ی  می دانستم تا پیش از معمول شدن استفاده از 
انتظار بیشتری هم داشت؛ سوخت یک نواخت پخش نمی شد و نشتی و پت پت کردن 
گزیری نیست و باید از  که فرزند عصر نئون و هالوژن هستم،  کار بود. من  هم در 
گازی خوشم بیاید، برخلاف سایر مهمانان به بوی تند و زننده اش عادت  روشنایی 

که  ریشارد  می کشیدند.  سیگار  حاضر  مردان  از  بسیاری  دیگر  ازطرف  نداشتم. 
پیپ  کند،  سرگرم  را  ماریِنا  خواب آلودِ  پسرک  تا  می کشید  را  مهمان ها  کاریکاتور 
که  او  و پرآذین. جوان جاه طلبی مثل  می کشید. پیپِ مرشامش بود، تراش خورده 
درعین حال احساس ناامنی می کرد باید هم خوره ی چنین چیزهایی می بود. چند 
که حالا در صندلی پشت بلند  مرد جاافتاده تر سیگار ویرجینیا دود می کردند. ماریِنا 
باعظمتی مستقر شده  بود، سیگارِ تُرکی درازی را شُل ووِل در دست گرفته بود؛ از آن 
نامدار  هنرپیشه های  تنها  که  رسوایی  مایه ی  و  زننده  به نسبت  حرکت های  قماش 
ساند۱  ژرژ  مثل  بود  مجاز  حتی  می کشید،  میلش  گر  ا ماریِنا  دهند.  انجام  مجازند 
سنش  هرچند  کنم.  تصورش  روزالیند  نقش  در  می توانستم  راحت  کند.  پا  شلوار 
کمی زیاد بود، اما روزالیند فوق العاده ای از آب درمی آمد. اساساً سن وسال هرگز مانع 
را  ژولیت  نقش  که  دیده ایم  را  پنجاه ساله هایی  است؛  نبوده  معروف  هنرپیشه های 
گابلر۳  کارشان هم عالی از آب درآمده. ماریِنا را در نقش نورا2 یا هدا  کرده اند و  بازی 
هم پیش چشم آوردم، بالاخره دوران اوج ایبسن بود... اما شاید خیلی هم دوست 
گریزان بود و همین  کمااینکه از لیدی مکبث  کند،  گابلر را بازی  نداشت نقش هدا 
نشان می داد هنرپیشه ی آن چنان بزرگی نیست. هنرپیشه های بزرگ هرگز از اجرای 
نقش هیولاها نمی ترسند. امیدوار بودم پایبندی به اصول یا عزت نفس زیاد باعث 
گپ می زد. مدیر لبخند  افت هنری او نشده باشد. ماریِنا با مدیربرنامه ی اهل وین 
تادئوش جانم  بشنوند.  بهتر  تا  بودند  آمده  دیگران جلو  و  داشت  لب  بر  محتاطی 
که داد سخن داده   بالاخره توانست خودش را از چنگ هنرپیشه ی نقش اول مرد 
بود، برهاند -آخرین بخش صحبتشان را شنیدم، حماقت محض )آقای هنرپیشه( و 
هیچ چیز بی برگشت نیست )تادئوش(- و حالا با هر دو دست زیر بغل و شست ها رو 
کنار صندلی ماریِنا ایستاده بود. ژستش به هیچ وجه شباهتی به ورتر جوان  به بالا، 
ماریِنا  نزدیک  چون  فقط  فقط  و  که  کرد  شماتت  را  او  می شد  چطور  اما  نداشت، 
ایستاده از قالب ورتر به درآمده و اعتمادبه نفس پیدا کرده و خوش حال است. ریشارد 
او  به  نگاهی  ماریِنا  بود.  گرفته  دست  را  دفترچه اش  دوباره  و  ایستاده  دورتر  کمی 
جیب  در  هول زده  را  دفترچه  ریشارد  می نویسی؟  خاصی  چیز  پرسید  و  انداخت 
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بیاورم.«  رمانی  در  را  آن  می خواهم  می نوشتم.  شما  »از  گفت:  زیرلب  و  گذاشت 
که داریم وقتی برای  کاری  گر با این همه  اینجای صحبت سری تکان داد. »البته ا
رمانم پیدا کنم.« مردی که تصمیم گرفته بودم منتقد ادبی باشد، به پشت ریشارد زد 
و با خوش رویی گفت: »این هم دلیلی دیگر، مرد جوان! برای اینکه روی همچین کار 
احمقانه ای سرمایه گذاری نکنی.« ماریِنا اما پیشتر نگاهش را از آن ها برداشته بود و 
با آرامش و از موضع غالب با مدیربرنامه حرف می زد، »اوه! هیچ هم خوب نیست.« 
که لازم نبود  حالا دیگر بیشتر آن زن محکم و فرمان ده درونِ ماریِنا را می دیدم؛ زنی 
که برای  که حرفش قانون بود. هنوز به یاد دارم وقتی را  کند، زنی  دیگران را مجاب 
اولین بار خواننده ی زن مشهوری را از نزدیک دیدم. دست کم سی سال از آن روز 
گذشته، تازه وارد نیویورک شده بودم و خیلی خیلی فقیر بودم. خواستگار ثروتمندی 
کی لذیذ در بشقابم  که من را برای ناهار برد رستوران لوتِس. تازه اولین خورا داشتم 
که فکرش را می کنم،  که توجهم تمام وکمال معطوف زنی شد )حالا  ظاهر شده  بود 
می بینم آشنا به نظر می رسید.( با گونه ی برجسته، موی پرکلاغی و لب قلوه ای سرخ 
کناری غذا می خورد. زن مو پرکلاغی با صدای  که همراه مرد سن وسال داری سر میز 
کار  اصلًا  یا  می کنیم،  کار  کالاس2  روش  به  یا  ]مکث[.  بینگ۱  »آقای  گفت:  بلند 
نمی کنیم.« آقای بینگِ نام برده چند دقیقه ای سکوت کرد، من هم همین طور. حالا 
دیگر می دانستم ماریِنا، ماریِنای من هم لحظه های کالاس وار خاص خودش را دارد؛ 
کالاس وار عمل نمی کرد، چون  که حدس می زدم. البته امشب  گر همانی بود  یعنی ا
می توانستم  باوجوداین  کند.  زبان بازی  می داد  ترجیح  و  بود  دوستانش  جمع  در 
که چقدر  گشاد می شود. آه  کستری اش از عصبانیت  ببینم چطور چشمان آبی خا
که او را بهتر و بهتر می شناختم، این را می فهمیدم( بلند  دلش می خواست )حالا 
ماریِنا  برود.  بیرون  اتاق  از  و  کند  پریشان  را  همه  بزند،  هم  به  را  همه چیز  شود، 
می خواست بگریزد، از جمع خارج شود، نه اینکه مثل من فقط هوایی تازه کند. من 
که  که ربع ساعتی بیرون بزنم و حتی برف و تگرگ بخورم، بماند  مشکلی نداشتم 
کالیفرنیا بزرگ شده ام. اما  معمولًا با سرما مسئله دارم، آخر در آریزونای جنوبی و 
دلش را نداشتم حتی تکان بخورم. نگران بودم به محض خروج من چیزی بگویند که 
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کند و چنین فرصتی از دستم برود. ازطرف دیگر متوجه شدم  کل داستان را روشن 
سرپیشخدمت  نیست.  برف گرفته  خیابان  در  گشت زدن  و  پایین رفتن  وقت  الان 
گدان علامت می داد و چهار پیشخدمت  داشت با ملاحظه از انتهای دیگر میز به با
زیردستش هم تقریباً هم زمان خم شدند تا چهار شمعدان نقره و سه شاخه ی روی 
کنند. ماریِنا از جا بلند شد، با یک دست پیراهن سبز سدری اش را  میز را روشن 
مرتب و صاف کرد و با دست دیگر سیگارش را خاموش کرد: »دوستان عزیزم! خیلی 
گفت و زیرچشمی نگاهی به  منتظر ماندید و بردباری به خرج دادید.« ماریِنا این را 
گرفت. حالتی شوهرانه و  کرد و بازوی ماریِنا را  گدان تأیید  گدان انداخت. بله، با با
که  گرفته بود. بی اندازه خوش حال بودم  درعین حال آمیخته به مهر و نرمش به خود 
بدموقع و به حرف دلم بیرون نزده و سنگر را ترک نکرده  بودم. امید داشتم مهمانان 
که سر میز نشستند، پاره های گفت وگو به هم بپیوندد و بالاخره بتوانم بفهمم چه چیز 
و معذب  کشان  پا و  بلند شدند  از جا  کرده. حاضران چرخیدند،  درگیر  را  فکرشان 
کشور من می شود  که در  سرمیز آمدند )سالن غذاخوری در طبقه ی اول هتل بود 
که هنوز سرِ درست و  طبقه ی دوم(. باور داشتم تک تکشان از آن تصمیم یا برنامه 
که مهم نیست معلوم شود چند  غلطش بحث بود، خبر دارند. البته در نظر داشتم 
یکی  بالاخره  باشند،  کاری  درگیر  نفر  دو  گر  ا حتی  هستند،  قضیه  این  درگیر  نفر 
نداشته  مسئولیتی  کسی  که  نمی شود  البته  است.  بیشتر  دیگری  از  مسئولیتش 
کار باشد، مسئولیت هم هست. پس اینجا هم بین  باشد؛ چون هرجا رضایت در 
حدود بیست نفر -فرض می کنیم بیست نفر، وگرنه من شمردمشان، بیست وهفت 
نفر بودند- یک نفر بود که هم مسئولیت بیشتری داشت و هم به اصطلاح کشتی بان 
گر زن بود، با توجه به اقتضای زمان  محسوب می شد، ربطی هم نداشت که آن فرد، ا
کسی  و عصر نخواهد نام رهبر را یدک بکشد. فکر می کنم نیاز به توضیح دارد: چرا 
باید دنباله رو دیگری باشد؟! این هم همان قدر حیرت آور است: چرا بعضی حاضر 
کنند؟ )نوشتن حسی مانند دنباله روی و رهبری دارد، هر دو  نمی شوند دنباله روی 
باهم و هم زمان.( می دیدم که همه چطور وقتی بالاخره و بعد از انتظار طولانی فرمان 
نگاه  فقط  که  نبودم  ناراحت  پذیرایی شوند.  تا  آمدند  میز صادر شد،  نشستن سر 
فکرم  از  مهمانی ها.  در  به خصوص  همین طورم،  اساساً  می دهم.  گوش  و  می کنم 
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و  خارجی  غریبه ای  واقع  در  و  آنجایم  من  می دانستند  گر  ا مهمانان  که  گذشت 
عجیب وغریب ناخوانده به جمعشان آمده، جایی برایم سر میز باز می کردند )حتی 
کنند توی خیابان برف گرفته.(  که شاید پرتم  به ذهنم خطور نکرد  یک لحظه هم 
به  حتی  و  کنم  نگاهشان  خواستم  چقدر  هر  می توانستم  نادیدنی.  ناخوانده، 
با  که  پیدا نمی شود  کار زشتی است و معمولًا مجالی  بزنم. زل زدن  صورتشان زل 
خیال راحت به کسی زل بزنم، بالاخره طرف مقابل هم به آدم خیره می شود و کار بیخ 
پیدا می کند. بچه که بودم، مثل خیلی از تک فرزندها یا بچه های تنها، بیشتر وقت ها 
و  است  راحت تر  دیگران  تماشای  باشی  نامرئی  وقتی  باشم.  نامرئی  می کردم  آرزو 
تماشانشدن هم راحت تر. اما ازطرف دیگر بعضی وقت ها هم بازیِ ندیدن می کردم. 
از  خانوادگی  و  کردیم  یکی  را  خرده سرمایه هامان  که  داشتم  سال  سیزده  حدود 
توسکان به لوس آنجلس آمدیم. در خانه ی لوس آنجلس وقتی تنها بودم یا دیگران 
حواسشان به من نبود، چشم بسته راه می رفتم و یادم است که این بازیِ ندیدن بازی 
محبوبم شده  بود. خاطره انگیزترین ماجراجویی ام با چشمان بسته آن نیمه شبی بود 
که همه چیز دست خودم باشد  که چشم بسته رفتم دستشویی و زلزله آمد. از این 
کار  خیلی خوشم می آید، همین طور از اینکه فقط از پس مسئولیت خودم بربیایم و 
کرد: »وقتش است.«  گوش همسرش زمزمه  دیگری نکنم. قاضی با عصبانیت زیر 
گذاشت. »بستنی هم دارند؟« این را  همسرش لبخندی زد و دو انگشتش را بر لب 
کم کم به طرف میز می آمدند. ریشارد با بی صبری از لابه لای  گفت. مهمان ها  پسرک 
مهمان ها راه باز می کرد تا ببیند صندلی اش نزدیک ماریِنا هست یا نه و تادئوش هم 
درست پشتش بود. اما درنهایت ریشارد پا تند کرد و اول به میز رسید. دیدم که چشم 
از لبخندش فهمیدم  گذاشته اند و  کدام صندلی  ببیند نامش را جلو  تا  می گرداند 
ناراضی نیست. وقتی مهمانان همه نشستند و مشغول بازکردن دستمال سفره های 
اول  بخش  و  کرد  شروع  را  کارش  پیشخدمت ها  ارتش  شدند،  آهارخورده شان 
کمی جلوتر رفتم و چهارزانو در فرورفتگی پنجره ی  غنیمت ها تقسیم شد. من هم 
که سر میز ردوبدل  کلمه هایی را  گوش خواباندم تا اولین  بلند انتهای اتاق نشستم. 
می شد، بشنوم اما اول باید از شر صداهای توی سرم راحت می شدم: »سوپ برگ 
کپور«، »گراتن ماهی حلوا«، »گوشت خوک با سس آلبالو«  ک ماهی  ترشک«، »خورا

کردم چون در حال حاضر حوصله ی شرح و توضیح  گیومه استفاده  از  اینجا  و... 
کل داستان  کافی خواهم داشت، بعدها، وقتی از  کردم بعدها فرصت  نداشتم. فکر 
سر درآوردم. می دانستم مهمانان را معطل نگه داشته اند )به نوعی من را هم معطل 
شروع  بااشتها  و  مقدمه  بدون  همه  چطور  که  کردم  تعجب  کمی  اما  بودند.(  کرده  
کردند به خوردن. نکند منتظر بودم پیش از غذا دعا بخوانند؟! به نظرم همین توقع 
از  قبل  گدان  با بی آب ورنگ  و  ساده  خواهر  خواند.  دعا  نفر  یک  البته  داشتم.  را 
که دعا می خواند.  گفت، مطمئنم  برداشتن چنگال مدتی زیرلب با خودش چیزی 
آن  اما دست کم در  باشند  گفت وگو خسته نشده   و  از بحث  بودم مهمان ها  امیدوار 
طیف  شاهد  آنجا  اصل  در  بود.  شاهانه  ک  خورا پرت  حواسشان  همه  انگار  لحظه 
اظهارنظرهای  با  همراه  خوردن  غذا  مختلف  عادت های  و  روش  از  گسترده ای 
ک ها بودم. همه، از مشکل پسند گرفته تا حریص  جورواجور و رنگارنگ درباره ی خورا
از  کن  کاری  خدایا!  می گفتند.  برف  طوفانِ  از  هم  گاهی  و  می خوردند  پرولع،  و 
که از گذشته به  آب وهوا حرف نزنند! برگردید ایدئال گراهای نجیب و اصیل، شمایی 
که جناب دکترْ  نبودند. دیدم  البته همه هم مشغول خوردن  حال فراخواندمتان! 
شامپاین و شراب مجارستانی اش را به بخش دوم شام ترجیح داده )بخش دوم شامل 
کبک پخته، و... بود.( و زن جوان هنرپیشه هم  گردو، قرقاول و  بوقلمون شکم پر با 
لقمه ها را خیلی کند می جود و بشقابش هنوز پر است. هنرپیشه ی جوان حتی یک 
لحظه هم نگاهش را از مروارید صورت صاف و بی خط ماریِنا برنمی داشت. من هم 
مثل هنرپیشه ی جوان و بیشتر مهمان ها به سختی می توانستم جز ماریِنا دیگری را 
گر  در مرکز توجه قرار دهم. یعنی واقعاً چند سال داشت؟ هرچه باشد هنرپیشه بود. ا
در زمان حال بودیم، می گفتم چهل وپنج سال را گذرانده )با توجه به سینه های بزرگ، 
حتی  دوره  آن  در  می دانستم  اما  فراخش.(  پیراهن  و  مدبرانه  حرکت های  غبغب، 
که بنا بر معیارهای امروز ما  پولدارها هم زود پا به سن می گذاشتند و همه ی آن هایی 
فقیر محسوب نمی شدند، اضافه وزن داشتند، پس سنش را بیشتر از سی وپنج در 
که از همان اول درگیر برآورد سن وسال همه ی مهمانان با توجه  نظر نگرفتم. نگفتم 
به ظاهرشان بودم. ریشارد که به نظر می رسید حدود چهل سال داشته باشد، قاعدتاً 
گذشته علاوه بر  بیست وپنج ساله بود و به همین ترتیب. انتظار داشتم در سفرم به 
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شوم  روبه رو  ناراحت کننده ای  موردهای  با  روشنگر  سویه ی  و  مثبت  نکته های 
که قدش تا  که به برج می مانست و آتشش پیدا نبود به جای شومینه ای  )بخاری ای 
کمر آدم می آمد و آتشش جلوه گر بود( و می دانستم لازم است بعضی چیزها را تعدیل 
کم می کردم.( بحث  کنم )از سن هر زن یا مرد بالای بیست وپنج سال باید ده سال 
دلپذیر غذا تمام شد و موجی از تحسین و تمجید به دنبالش آمد، همه از اجرای آن 
پذیرفت،  فروتنانه  را  مهمان ها  تمجید  ماریِنا  می کردند.  تعریف  ماریِنا  عصر  روز 
حیرت  و  هیجان  از  ریشارد  صورت  بود.  جذاب  درعین حال  و  محکم  برخوردش 
گر اساساً چنین  می درخشید: »خارق العاده بود. شما از خودتان هم فراتر رفتید، ا
کاری ممکن باشد.« این را نقاش جوان گفت و هنرپیشه ی نقش اول مرد بزرگ منشانه 
کارش همین است.« ماریِنا اما در این میان از دور  کرد: »ماریِنا همیشه  اصلاحش 
که  کاملًا بی حرکت نشسته  بود. آن طور  کشیده و  کنار  شکم بارگی و حرف های آبکی 
گونه چپش نگه داشته  بود انگار حتی نفس هم  کتانی اش را بی تکان روی  دستمال 
گیلاسش را پر می کرد و هاج وواج مانده بود، به  که  نمی کشید. دکتر به پیشخدمتی 
رفته رفته  گفت وگو  موج  وقتی  است!«  عالی  همیشه  زن  »این  گفت:  ایتالیایی 
گیلاس ودکا به  دست، از جا  کردند، منتقد  فرونشست و همه دوباره روی غذا تمرکز 
بیاید.  پیش  دیگری  چیز  بودم  امیدوار  من  البته  ایستاد،  پا  سر  لرزان  و  شد  بلند 
سلامتی  »به  بردند.  بالا  را  گیلاس ها  ماریِنا  جز  همه  مادام!«  شما،  »به سلامتی 
گیلاسش را با دقت نزدیک لب ها برد. »همان جا  موفقیت اجرای امروز عصر.« دکتر 
نگهش دار، هنریک! این قدر عجله نکن.« منتقد به شوخی به دکتر تشر زد. »مگر 
حواست نیست حرفم هنوز تمام نشده؟!« دکتر غرولندی کرد و دستش را به وضعیت 
کرد و آهنگی خاص به صدایش داد: »و به سلامتی  گلو صاف  قبل برگرداند. منتقد 
که شما با زیبایی و استعدادتان ارجمندترش ساخته اید، به  آن هنر والا و میهنی 
سلامتی تئاتر.« ماریِنا رو به منتقد و سایر مهمان ها سر خم کرد، لب ها را به هم فشرد 
دکتر  کرد.  زمزمه  بود،  نشسته   راستش  سمت  که  مدیربرنامه  گوش  در  چیزی  و 
که  باید به سلامتی چیزهایی  بار  کجاست؟! سه  گفت: »پس انصافت  سرخوشانه 
چه  می کنیم،  پر  را  لیوانمان  سه بار  سلامتی،  بار  سه  بار.  یک  نه  بنوشیم  گفتی 
گیلاسش پر  بی نظیر!« و یکی از پیشخدمت ها را صدا زد و درحالی که منتظر بود 

شود، گفت: »ماریِنای عزیز! البته که من هم از صمیم قلب با درودها و سلامتی هایی 
گیلاسش را بالا  گفته  شد، همراهم. به سلامتی اجرای فردا!« دکتر  که همین الان 
که از آن سر میز بلند شود. »نمی خواهم  گدان بود  برد و تا ته نوشید. بعد، نوبت با
دوست تشنه لبمان را آزار بدهم، پس فقط به سلامتی یک چیز بنوشیم« -گیلاسش 
را بالا برد- »به سلامتی دوستی و )ریشارد بلند گفت: گوش کنید، گوش کنید!( بله، 
به سلامتی دوستی و یگانگی مان.« با خودم تکرار کردم: »یگانگی. منظور از یگانگی 
که فریادش به  گفت به سلامتی بنوشیم.« دکتر بود  چیست؟ بفرمایید! ایشان هم 
آسمان بلند شده  بود. بدون اینکه مهلت بدهد گیلاس را به لب برد و چنان پرهیجان 
گفت:  بلند  و  خندید  قاضی  ریخت.  کتانش  پیراهن  روی  ودکا  کمی  که  نوشید 
ک کرد: »کی؟!  »هاهاها، دیگر نمی تواند جلوی خودش را بگیرد!« دکتر دهانش را پا
گدان همچنان جدی ادامه داد: »و به  گدان همه خندیدند. با من؟!« به جز ماریِنا و با
که با هم قادر به انجامش هستیم!« همه دست زدند. تادئوش  سلامتی آن چیزی 
کنید! من آماده ام.« سکوتی لبریز از شرمساری بر جمع  گوش  کنید!  گفت: »گوش 
گیلاسش را برداشت و به پیشانی  کم شد و همه به طرف ماریِنا برگشتند. ماریِنا  حا
فشرد. بعد بدون اینکه از جا بلند شود، آن را بالا برد: »می خواهم واقعاً به سلامتی 
-لبخند  بزنم  کلک  و  باشم  داشته  نظر  در  مورد  سه  اینکه  نه  بنوشیم،  چیز  یک 
که سه بخش شده  کرد- می نوشم به سلامتی آن چیزی  گدان  محبت آمیزی نثار با
ولی روزی دوباره یکی خواهد شد -مکثی نمایشی - به سلامتی میهنمان.« همه با 
گفت: »عالی بود.« از همه طرف درودهایی همه پسند و  کف زدند. نقاش  اشتیاق 
که انگار درنهایت فقط همه را غرق اندوه می کرد و تأثیر  مردمی نثار شد، درودهایی 
کنار ماریِنا  بیشتری نداشت. پسرک )پیوتر۱؟ رومن2؟( از جا بلند شد و نوک پایی آمد 
که این  که نتوانستم بشنوم. ماریِنا سر تکان داد و متأسفم  و چیزی زیر گوشش گفت 
که  گدان  کنار خواهر با را می گویم، انگار عصبانی هم شد. پسرک برگشت سر جایش 
با آغوشی گرم پذیرای او بود و سر بر شانه ی او خوابش برد. از دل گفت وگوی نامفهوم 
کاش می توانستم بگویم آن لحظه فقط می خواستم  بعدی چیزی دستگیرم نشد. 
کار بگیرم و به خاطر همین چشم ها را بسته بودم تا از عمق تاریکی یک پله  فکرم را به 
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کردید.« صدایی عبوس این را  به سوی نور بالاتر بروم. »فکرم را درگیر خیلی چیزها 
گسترده تری داشته باشم.« این یکی خوش لحن و  که می خواهم افق  گفت: »البته 
به خودش  سوم  صدای  هیچ وجه؟!«  به  نیست؟  نگرانی  جای  »پس  بود.  دل نواز 
وقتی  تحسینتان می کنم!« صدایی غمگین.  »بی اندازه  تند.  کمی  و  بود  مطمئن 
شنیدم گفته  شد: »برگشت ندارد.« چشم هایم را باز کردم. به نظرم دکتر این را گفت. 
که متوجه  حالا هم سرش را با دو دست نگه داشته  بود. یعنی این وسط نکته ای بود 
کلمه ی  کرده  بود. وقتی چند  آن نشده بودم؟! فکرهای احمقانه ای به ذهنم راه پیدا 
آخر جمله ای به گوشم خورد... »همراه برادر شیری ام مارک۱ و پسرش...«، توانستم 
کنار همسر بانک دار  که ریشش را نزده و  گوینده را بشناسم )همان مرد چاقی بود 
گفتم خوب پیداست تو وقت شیرخوارگی چقدر حریص بودی  نشسته  بود.( در دل 
و چطور پستان مادر روستایی ات را می مکیدی! به نظرم می رسید خوردنشان قرار 
است تا ابد طول بکشد. برنامه ی شام را دقیق دنبال نکرده  بودم چون حدس می زدم 
می خواستم،  وقت  هر  درضمن  و  باشد  سه بخشی  فرانسوی ها  معمول  روش  به 
می توانستم نگاهی بیندازم به یکی از منوهای دست نویس -جلو هر نفر منو کوچکی 
کارند و چقدر مانده تا شام  کجای  گذاشته  بودند، مثل برنامه ی تئاتر- تا ببینم  هم 
که ذهن من را  گدان را بخوانم اما انگار او بود  تمام شود. من آنجا بودم تا ذهن با
کرد: »مگر مجبوریم این طور مفصل شام بخوریم، من یکی  می خواند؛ چون زمزمه 
که ترجیح می دهم همه چیز ساده باشد.« دلم می خواست زودتر به مرحله ی دسر 
»کجا  گفت:  قاضی  بود.  گذاشته   میز  روی  را  چنگالش  و  کارد  گدان  با برسند. 
کجا روانی؟ بله،  می روی؟« ریشارد لبخندی زد و دفترچه اش را بیرون آورد: »تو به 
کرد، خیلی  گفت: »چطورش هم مهم است. باید فکر همه چیز را  کجا.« بانک دار 
دقیق. دلیلی ندارد عجله کنیم.« لحظه ای سکوت برقرار شد، انگار همه واقعاً به فکر 

که کسی با لحنی یک نواخت می خواند: فرورفته بودند. بعد، شنیدم 

کوه ها، صلیب های سنگین و هراس انگیزشان بر دوش از فراز 
سرزمین موعود را در دوردست می دیدند

1. Marek 

و نور آبی را در میانکوه
و قبیله شان به آن سو می رفت...

»بدون  دوید:  میان  به  مدیرصحنه  بود.  ارغوانی  کلاه  با  میان سال  زن  آن  صدای 
انگار  باید شنید.«  موسیقی شوپن  با  فقط  و  فقط  را  این شعر  نمی شود!  که  پیانو 
به زن میان سال برخورد. هنوز نتوانسته  بودم قطعی تصمیم بگیرم همسر یکی از 
گدان بود.( »لطفاً ادامه  مهمانان است یا عمه خانمی شوهرنکرده. )شاید عمه ی با
کردم  گفت، همان زن جوان هنرپیشه. راستی فراموش  کریستینا  بدهید.« این را 
بگویم بالاخره نامش را فهمیدم.  عمه خانم با لحنی تندوتیز پاسخ داد: »معلوم است 
که ادامه می دهم، قصدم همین بود. بقیه اش چه بود؟« نقاش با حرارت تمام گفت: 
»بقیه اش؟! مطمئنم شما خیلی خوب بلدید« و با صدای باریتون زنگ دارش خواند:

اما آن ها هرگز به مقصد نخواهند رسید
و بر سر خوانِ ضیافتِ زندگی نخواهند نشست

و شاید از یادها نیز بروند، بروند، بروند

گفت: »همین است، درست خواندید.«  نقاشْ سخنور ماهری بود. زن میان سال 
کرد. ماریِنا دست ها را بالا برد و با صدای  کمی سردرگمم  که  بعد چیزی پیش آمد 

کرد: گرمش دکلمه  آلتوی 

که خود را بر شن های ساحل می کشانند همانند موج هایی 
لحظه های عمر ما به سوی قربانگاه خویش در شتاب اند

کدام آهسته آید تا دگر تازد به پیش هر 
گشاید راه خویش۱ هریکی پیوسته می کوشد 

گذشت تا بفهمم ماریِنا به انگلیسی شعر می خواند. البته نمی توانم  چند دقیقه ای 

1. بخشی از سونات شماره ی ۶۰ شکسپیر. -م.
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تعجب  بود  که  هم  زبانی  هر  چون  رسید؛  نظرم  به  زبانی  چه  اولش  بگویم  دقیق 
این ملت در میان سه  که  زبان منفورترین ستمگری  زبان روسی،  نمی کردم؛ مگر 
ستمگرش می شناخت. می توانست زبانی خارجی باشد که نمی دانستم اما آن شب 
گهان  نا جوان  هنرپیشه ی  کریستینا۱،  میان،  این  در  می فهمیدمش.  شکل  هر  به 

کرد: شروع به خواندن 

که چگونه بگریزیم پس با من تدبیرساز 
کجا برویم و چه سازوبرگی با خود ببریم به 

که همه ی بار را خود بر دوش بکشی و مخواه 
کنی و من را از آن بی نصیب بگذاری و اندوهت را تنها تحمل 
که همدرد ما شده و چنین رنگ باخته اند سوگند به آسمان ها 

که بگویی، من با تو همراه خواهم بود2 هر آنچه هم 

بخواهیدِ  هرطور  نمایش نامه ی  با  گر  ا شد.  خاموش  و  لرزید  درخشانش  صدای 
بی شک  آورد.  خواهید  جا  به  را  خط  چند  این  گوینده ی  باشید،  آشنا  شکسپیر 
که لهجه اش از  کریستینا در برابر روزالیندِ ماریِنا نقش سیلیا را بازی می کرد، بماند 
نظر  به  راضی  چندان  ماریِنا،  یعنی  او،  اما  بود.  نامفهوم تر  و  غلیظ تر  هم  ماریِنا 
نمی رسید. شنیدم به منتقد که طرف چپش نشسته  بود، گفت: »انگلیسی درخشان 
کردید.«  کردم!« پاسخ این بود: »به هیچ وجه. زیبا ادا  و پرشکوه شکسپیر را سلاخی 
ماریِنا تند شد: »هیچ هم زیبا ادا نکردم.« واقعیت همین بود، شکسپیر را زیبا ادا 
کردم انگلیسی شان رفته رفته و با تکرار بهتر شود؛ چون با توجه به  نکرده  بود. آرزو 
گر برداشتم به کل اشتباه نمی بود!( به نظر می رسید از  آنچه از ابتدا فهمیده بودم )ا
با آن ها  بزنند. بی تردید لهجه شان همچنان  انگلیسی حرف  این پس می خواهند 
می ماند، مانند بسیاری از مردمان سرزمینم؛ مثلًا پدر و مادرِ پدربزرگ و مادربزرگم 
که طبیعی هم بود.  )هم پدری و هم مادری.( البته فرزندان آن ها لهجه نداشتند 

1. Krystyna
2. از هر طور بخواهید، پرده ی اول مجلس سوم. -م.

و  پدربزرگ  چهار  نه.  حالا  چرا  پس  کنم،  اشاره  موضوع  این  به  باید  که  درهرحال 
که از هشتاد  مادربزرگ من زاده ی این سرزمین اند )در واقع می شود گفت سرزمینی 
که من در ذهنم به آن  سال پیشِ دیگر وجود ندارد.( و حدوداً زاده ی همان سالی 
سفر کردم تا برسم به این اتاق و گفت وگوهای مربوط به گذشته که در مهمانی جاری 
که پدر و مادر من از تبار آن ها بودند، هیچ شباهتی به آدم های  بود. البته مردمانی 
تا  گرفته  مهمان خانه چی  از  وارسته،  بودند  روستاییانی  آن ها  نداشتند.  اتاق  این 
از  هیچ کدام  بودم  کرده   فرض  تلمود۱.  طلبه ی  و  دوره گرد  دست فروشِ  و  چوب بر 
بر  بود،  نخورده   گوشم  به  یهودستیزانه ای  و چون حرف  نیستند  یهودی  مهمان ها 
مبنای کشف و شهود آن ها را در دسته ی یهوددوستان قرار داده  بودم اما تازه به ذهنم 
کسی بپرد. اینکه در  که با تمام این ها مبادا حرف یهودستیزانه ای از دهان  رسید 
کشتی های مملو از جمعیت  گرفته بودند آنجا را با  که اجدادم تصمیم  کشوری بودم 
ترک کنند، باعث نمی شد پیوندی میان من و جماعتِ حاضر باشد. البته با عقل جور 
درمی آید که نام این کشور در گوشم طنینی آشنا داشته باشد و من را به چنین اتاقی 
بکشاند، نه هیچ جای دیگری. در اصل می خواستم با سحر و جادو خود را به سالن 
که فرود  غذاخوری هتلی در همان دوره در سارایوو برسانم، اما نشد و ناچار به جایی 
بی دلیل  و  است  عالم  سرزمین  بزرگ ترین  اما،  گذشته  دادم.  رضایت  بودم،  آمده 
تقریباً هر  گذشته تن درمی دهیم.  کردن داستان در  بنا به وسوسه ی  ما  که  نیست 
آنچه خوب است، انگار بخشی از گذشته است. شاید از آن خیال های باطل باشد اما 
که نسبت به تمام دوره های پیش از دوره ی خودم، حس دلتنگی و غربت دارم.  من 
گذشته ام از قیدوبندهای زندگی مدرن رهایم و شاید هم چون  شاید چون وقتی در 
گاهی شرمم می آید  گذشته ی پیش از تولدش ندارد.  هیچ کس مسئولیتی در قبال 
از دوره ای که در زمان حال در آن زندگی می کنم. ازطرفی گذشته ای که در آنم، زمان 
با  و  هتل،  آن  خصوصی  غذاخوری  سالن  در  آنجایم،  من  چون  هست؛  هم  حال 
کنم. البته چون به آنجا تعلق نداشتم و  دست ودل بازی دانه های پیشگویی را می پرا
حضوری بیگانه بودم، باید خیلی به جلو خم می شدم تا بتوانم بشنوم، و از همه ی 
شنیده هایم درست سر درنمی آوردم. اما حتی آنچه ناقص یا نادرست دریافته  بودم، 
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که داستان آن ها رخ می داد، ربطی نداشت  گر به دوره ای  شکلی از حقیقت بود و ا
انتظار  از خودمان  باید  به دوره ی زندگی خودم مربوط می شد. »همیشه  دست کم 
بیشتری داشته باشیم.« شنیدم ماریِنا این را گفت، خیلی هم جدی و سخت گیرانه. 
من  محبت آمیز.  کلامی  هم  این  بفرمایید،  گفتم.«  را  خودم  نظر  البته  »همیشه. 
کوشا و قوی سر فرود آورده ام، آن ها برایم جایگاه  همواره در برابر آدم های جدی و 
گر قرار بود ماریِنا را جای شخصیتی داستانی بگذارم دوست داشتم  ویژه ای دارند. ا
یادم  که میدل مارچ را خواندم  باری  )اولین  باشد  در حدواندازه ی دوروسیا بروک۱ 
کتاب را رد نکرده،  است؛ تازه هجده ساله شده بودم. وقت خواندن، هنوز یک سوم 
کَزِبُن2  بغضم ترکید چون فهمیدم دوروسیا منم، درضمن چند ماه قبلش هم با آقای 
چشمان  و  کستری  خا بلوند  موی  با  زن  این  وجود  در  اما  بودم.(  کرده   ازدواج 
گیرا و شفاف و بی ریایش نشانی از سلطه پذیری یا ناچیزشماری خود  کستریِ  آبی خا
که خود را از یاد  کند اما هرگز فریب نمی خورد  نبود. دوست داشت به دیگران خوبی 
که بلندپروازی اش او را روی صحنه می کشاند، زن بودن را مانعی سر راه  کسی  ببرد. 
خود نمی داند. او زندگی رقابتی را برگزیده و برنده ی رقابت هم شده  بود. به نظرم 
که در  می توانستم غرور و خودشیفتگی اش را تا حد زیادی بپذیرم، البته به شرطی 
از  که  بی حوصلگی  گذرای  موجِ  نمی کرد.  فدا  را  پیشرفت  و  بهسازی  میان  این 
که همه جا را می پایید با حالت خاص  چهره اش می گذشت و نگاه مراقب و محتاطش 
کاملًا بی حرکت می ماند، در تضاد بود. حدس می زدم بخواهد  که  اندامش و آن طور 
کسی بتواند من را به این  که  کند. حتی فکرش هم عجیب بود  خود را بهتر و بهتر 
شکل وصف کند، آن هم من را که مخفیانه در عمق تورفتگی پنجره پناه گرفته بودم. 
ویری می گویند. در لحظه تصمیم  آن ها  به  که  آدم هایی هستم  از  در حقیقت من 
کَزِبُن فقط بعد از ده روز آشنایی ازدواج کردم( و اهل خطرکردن هم  می گیرم )با آقای 
که وسط باشد ممکن است مدت ها  هستم، اما ازطرف دیگر پای وظیفه و اخلاق 
کشید تا تصمیم بگیرم حق دارم،  گوشه ای بنشینم و دم برنیاورم؛ مثلًا نُه سال طول 
کنم. به خاطر همین برایم آسان بود  کَزِبُن درخواست طلاق  که از آقای  حق اخلاقی 
که  کاری  با مهمانانِ غرق در مرداب شام و بحث -گفت وگو درباره ی  که در برخورد 
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کفری شدن از دست  عده ای تصمیم داشتند انجام دهند- نرمی به خرج بدهم. اما 
بی قراری  و  نمی خورد  جُم  بی خود  بود. هیچ کس  آسان  برایم  آن ها هم همان قدر 
نمی کرد، زیر میز با هم سروسری نداشتند و هیچ کدام غیب نشده  بودند؛ جز پسرک 
کرده  بود و  کز  که به جای اینکه خانه و در رختخوابش باشد، در آغوش زن دیگری 
چشم هایش را می مالید. حتماً یکی یک دانه بود و مادرش می خواست امشب پیش 
که سر میز بودند، ندیدم به او توجه خاصی  هم باشند؛ هرچند در دو ساعت اخیر 
گهگاهی  و جرقه های اضطراب  بودند  آن موضوع  نگران  بکند. مهمانان همچنان 
می کردند.  برخورد  ملایم  زیاد  من  چشم  به  اما  می داد  نشان  رفتارشان  در  را  خود 
میز  سر  هنوز  که  پخته  زیادی  غذاهای  می گذاشتم؟  چه  پای  باید  را  انفعالشان 
قرن  آخرهای  ملال  و  سنگینی  متفکر؟  طبقه ی  همیشگی  بی ثمری  می آمد؟ 
نوزدهم؟ شاید هم خودم تمایل نداشتم آن ها را پرجنب وجوش تر تصور کنم؟ قبول، 
کافی برای هیاهو و جنجال داشتند. شاید یکی سکته  دیر نشده  بود. هنوز زمان 
آسمان  به  ناله اش  می زد،  زار  می کوبید،  کناری اش  مهمان  سر  بر  چیزی  می کرد، 
کرده  بود. اما احتمالش  که توهین  کسی می پاشید  می رفت یا شرابش را به صورت 
خیلی ضعیف بود. چه فرقی می کرد، مگر احتمال داشت من از جان پناهم بجهم 
بیرون روی میز و برقصم یا در ظرف سوپ آب دهان بیندازم یا زانوی یکی از مهمانان 
گاز بگیرم! این فکرها را می گویند فکرهای  کنم یا مچ پای یکی دیگر را  را نازونوازش 
پیشخدمت ها  از  یکی  گدان  با اشاره ی  با  می خوردم.  تازه  هوای  باید  نم کشیده. 
گرفته  پناه  اتاق  به  ورودم  بدو  که  کرد )همان جا  باز  را  دیگر سالن  پنجره ی سمت 
کرد.  فوران  گوشم  در  اسب ها  شیهه ی  و  خیابان  کف  فریادهای  آتشفشان  بودم.( 
بله! ساعت مچی ام هم  بود،  کرده   اعلام  را  یک  قبل، ساعت  کمی  کلیسا  ناقوس 
ناآرام و بی تاب شده بودم. من در اجرای  کردم  که اعتراف  همین را می گفت؛ من 
که خیلی دلم می خواست مثل  ساعت هفت ماریِنا حضور نداشتم اما شکی نیست 
بقیه آنجا می بودم و اجرا را تماشا می کردم. بعضی از مهمانان هم لابد در بی تابی 
دست کمی از من نداشتند اما هیچ کس حاضر نبود پیش از ماریِنا از سر میز بلند 
شود. دیگر چندان امیدی نداشتم که بحث بر سر درست و غلط کار موردنظرشان آن 
دوروبرشان  هم  من  و  می ماندند  میز  سر  هم  باز  گر  ا حتی  برسد،  جایی  به  شب 
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گوش می خواباندم و به آن ها فکر می کردم. اساساً  می ماندم و نگاهشان می کردم و 
ماهیت بحث های این چنینی، بحث بر سر درست یا غلط بودن کاری، ایجاب می کند 
با  و  بیاید  تازه ای سراغتان  کرده اید، فکر  به دلتان برات شود اشتباه  که روز بعدش 
چیز  فلان  با  و  زدم  را  حرف  فلان  که  بودم  احمقی  چه  بگویید  قبل  روز  یادآوری 
کردم! نکند تحت تأثیر فلانی و بهمانی بودم؟ یا در عالم منگی و بی فکری  موافقت 
تنظیم اخلاقیاتم به هم خورده  بود؟ درهرحال صبح روز بعد نظرتان به کل برمی گردد 
چنین  باید  و  بودید  کرده   پاره  گلو  آن  مخالف  نظری  برای  قبل  شب  چون  )شاید 
نوعی  باز شود.(، دچار  بهتر  البته  و  نظر جدید  برای  راه  تا  مرحله ای طی می شد 
خماری اخلاقی می شوید اما احساس آرامش هم می کنید؛ چون می دانید در مسیر 
درست گام برمی دارید. ازطرف دیگر، معذبید چون ته دلتان فکر می کنید شاید فردا 
باز هم چیز دیگری به ذهنتان برسد. در این میان، مهلتتان رو به اتمام است و باید 
همین طور  بگیرید؛  تصمیم  می کردید،  سبک وسنگینش  که  موضوعی  درباره ی 
که شاید بردارید و شاید هم برندارید. شاید همین الان  گام عملی بعدی  درباره ی 
وقتش باشد. بالاخره ماریِنا بلند شد، سیگاری از کیفش که منجوق های طلا داشت، 
که همه  کردم هر آن است  درآورد و به مرکز اتاق خرامید. بقیه هم بلند شدند و فکر 
بروند، اما فقط ریشارد بود که مشتاقانه دست ماریِنا را بوسید و سپس دور اتاق گشت 
که خیلی دلش  گذاشتم  گذاشت. بنا را بر این  و لب بر مچ دست تک تک خانم ها 
کارگردان  کند. بعد،  می خواهد مهمانی آن شب را در فاحشه خانه ی محبوبش ختم 
تئاتر و همسرش مرخص شدند و به دنبالشان بانک دار و قاضی با همسرانشان رفتند 
و درنهایت هنرپیشه ی نقش اول مرد و مدیرصحنه و چند نفر دیگر. به نظر می رسید 
کرد.  گنجه برداشت و بازش  کس دیگری قصد رفتن ندارد. دکتر بطری توکای را از 
رفتن  برای  و  بیدار  که  گذاشتم.(  پیوتر  را  نامش  تأخیر  )با  پیوتر  همان  یا  پسرک 
آماده اش کرده  بودند، روی صندلی پشت بلندی نشسته و منتظر بود. ماریِنا با حالت 
زن  و  تادئوش  و  گدان  با و  بود  داده   تکیه  صندلی  پشت  به  جذابی  خواب آلوده ی 
گدان و دکتر و نقاشِ یک پا هم دورش را  هنرپیشه ی جوان و مدیربرنامه و خواهر با
باید  بود،  لحظه  همین  گفت وگوها  به نتیجه رسیدن  فرصتِ  آخرین  بودند.  گرفته 
تصمیمشان را قطعی می کردند و تمام. ماریِنا خنده ی معنی داری سر داد: »خوب، 

بود.  امیدوارکننده  نیستم.«  موافق  خودم  با  هم  همیشه  من  بخواهید  را  راستش 
که  گوش می دادم. بچه  همان طور آرام صحبتشان را ادامه دادند. من هم همچنان 
بودم قبول داشتم همه چیز را خوب و سریع یاد می گیرم اما ازطرفی مطمئن بودم 
اساس  بر  یعنی  لطفاً.(  بگیرید  ندیده  را  گیومه ها  ( نیستم  بااستعداد« هم  »خیلی 
حتی  می کردند  ارائه  بااستعداد«  »خیلی  از  زندگی نامه ها  و  کتاب ها  که  تعریفی 
که »خیلی بااستعداد« باشد )باز هم تقاضا می کنم  کسی پیدا نمی شد  دوروبرم هم 
کنم  اراده  هرچه  پس  از  می کردم  فکر  این ها  تمام  با  بگیرید.(  نادیده  را  گیومه ها 
داشته  پشتکار  گر  ا و  بشوم.(  شیمی دان  کوری  مادام  مثل  )می خواستم  برمی آیم 
که می خواهم می رسم.  کنم، به جایی  باشم و بیشتر از دیگران به مسائل مهم توجه 
و  می گرفتم  نظر  زیر  را  همه جا  و  می دادم  گوش  گر  ا بود.  همین  جریان  هم  حالا 
کافی به خود می دادم، می توانستم آدم های  به اصطلاح تعمق می کردم و البته زمان 
شنوای  گوش  می توانستم  کنم.  درک  را  انگیزه هایشان  و  بشناسم  را  مهمانی  این 
کجا می دانستم  خوبی برای داستان آن ها باشم؛ هرچند نمی توانم توضیح بدهم از 
می توان  مشکل  و  هست  گفتن  برای  زیادی  داستان های  دارم.  توانایی ای  چنین 
گفت چرا یکی می شود داستان ما و آن دیگری نمی شود. احتمالًا چون احساس 
می کنید با آن داستان خاص می توانید داستان های بیشتری بگویید، و چون بایدی 
گفتنش هست... می دانم، خیلی بد و نارسا توضیح دادم! باید چیزی شبیه  پشت 
انتخاب آن داستان خاص را توضیح می دهد  که چرایی  عاشق شدن باشد. هرچه 
کودکی  -مثلًا می گوید داستان شاید ریشه در حسرت یا اندوهی مربوط به دوران 
داشته باشد- در واقع چیزی را روشن نکرده. هر داستان، منظورم داستان بلند و 
رمان است، به دور دنیا در هشتاد روز می ماند، وقتی به انتها می رسی، به زحمت 
شروع  جایی  از  هم  سفرها  بلندترین  حتی  اما  می آوری.  خاطر  به  را  راه  ابتدای 
که منتظر است  کدامِ ما اتاقی درونمان داریم، اتاقی  می شود، مثلًا از یک اتاق. هر 
گوش بخوابانید  گر با دقت  چیده و پرداخته شود و مردمانی در آن حضور یابند. ا
کنید- می توانید سروصدای اتاق  -شاید لازم شود در اتاق خانه تان سکوت برقرار 
گر پنجره باز  ک ساعت و ا توی ذهنتان را بشنوید؛ ترق تروق هیزم در بخاری، تیک تا
گزوز موتورهای خیابان پشتی. شاید هم نتوانید  باشد، دادوبیداد راننده ها یا صدای ا
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گر اتاق پر از صدای آدم های مختلف  سروصداهای این چنینی را بشنوید؛ یعنی ا
که مطمئناً نمی توانید. ممکن است هم آدم های اهل جاروجنجال سر میزتان  باشد 
کامل و  که شما  باشند و هم آدم های اطوکشیده و خوش رفتار، و چیزهایی بگویند 
درست از آن سر درنمی آورید؛ با این امید که مشکل از تلویزیون و صدایش نباشد که 
چند  فقط  اولش  می شود.  دستگیرتان  قضیه  اصل  بالاخره  اما  است.  بلند  آخر  تا 
گر  کنده است یا یک نام یا زمزمه ای پنهانی و فوری یا چیزی شبیه فریاد. ا عبارت پرا
فریاد می شنوید یا بهتر بگویم، نعره، فکر نکنید در اتاق شکنجه هستید. اتفاقاً شاید 
کسی دارد زایمان می کند، هرچند نعره ها در این وضعیت هم به اندازه نعره های ناشی 
وارد  بزرگ  دل  با  آدم هایی  جمع  در  که  باشید  امیدوار  تحمل ناپذیرند.  شکنجه  از 
شده اید. شور زیباست و شعور هم همین طور. دست یافتن به شعور هم شور است و 
هم سفر. پیشخدمت ها بالاپوش ماریِنا و مهمانان دیگر را آوردند. همه آماده ی رفتن 
که سراپایم لرزید و تصمیم  کارشان بودم  بودند. چنان چشم به راه دانستن آینده ی 

گرفتم دنبال آن ها پا به دنیای بیرون بگذارم.
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