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هنری جیمز )1843-1916( متولد نیویورک، نویس��نده‌ای 
کودک��ی زی��ر نظ��ر پ��درِ  آمریکایی-انگلیس��ی اس��ت. او در 
کلاس��یک ادبی آش��نا  روش��نفکرش تعلی��م می‌بیند و با آثار 
می‌ش��ود. پس از دوره‌ای آموختن نقاشی، مس��یر خود را در 
دنیای ادبیات پیدا می‌کند و به سفر می‌رود و از آن پس پیوسته 
بین آمریکا و اروپا در رفت‌وآمد است. از سال 1878 در لندن 
مس��تقر می‌ش��ود و اغلب ش��اهکارهایش را آنجا می‌نویسد. 
که س��ال 1878 منتش��ر  کتاب‌ه��ای دی��زی میلر و اروپایی‌ها 
کار او در زمینه‌ی مطالعه‌ی زن نوین آمریکایی و  شدند، آغازگر 
مقایسه‌ی جامعه‌ی ساده‌اندیش آمریکایی با جامعه‌ی پیچیده‌‌ی 
اروپایی هس��تند. او علاوه بر این، به داس��تان‌های وهم‌آلود و 
کوتاه بسیاری با موضوع  ک هم پرداخته و داستان‌های  ترسنا
اشباح نوشته‌است. جیمز در سال 1915 به‌نشانه‌ی اعتراض 
به بی‌طرفی آمریکا در جنگ جهانی اول، ملیت انگلیس��ی را 

برای خود بر‌گزید.

هنری جیمز
Henry James
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دارد.  وجود  راحت  بسیار  هتلی  سوئیس،  در  وِوه1  کوچک  شهر  در 
گردشگران  البته آنجا هتل به‌وفور یافت می‌شود، چون سرگرم ‌کردن 
که بسیاری از مسافران به یاد  که همان طور  کسب‌وکارِ آن محل است 
که رنگ آبی‌اش چشمگیر  خواهند آورد، لبه‌ی دریاچه‌ای واقع شده 
کرانه‌ی  در  ببیند.  است  لازم  گردشگری  هر  که  دریاچه‌ای  است؛ 
از هر دسته دیده می‌شود،  این‌چنینی  از مکان‌هایی  ردیفی  دریاچه 
و  بالکن  با صد  گچش،  مثل  نمای سفید  با  روز  باب  »گراند هتلِ«  از 
کوچک  پانسیون  تا  است  اهتزاز  در  بامش  بر  که  پرچمی  دوازده  ده‌ 
به حروفی شبیه حروف  نام حک‌شده‌اش  با  روزگار دیرین،  فرانسویِ 
گوشه‌ی باغ.  یا زرد و آلاچیقی بدقواره در  آلمانی‌ بر دیواری صورتی 
است،  کلاسیک  حتی  و  بلندآوازه،  ووه  هتل‌های  از  یکی  بااین‌حال، 
بسیاری  از  را  آن  دارد  که  پخته‌ای  درعین‌حال  و  مجلّل  حالت  چون 
در  ناحیه،  این  در  ممتاز می‌سازد.  تازه‌به‌دوران‌رسیده‌اش  همسایگان 

Vevey .1: تفرجگاهی در ساحل شمالی دریاچه‌ی ژنو که هنری جیمز در تابستان 1869 
از آن دیدار کرد.
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که ووه  گفت  ماه ژوئن، مسافران آمریکایی خیلی فراوان‌اند؛ می‌توان 
در این برهه به‌راستی برخی ویژگی‌های چشمه‌های آب‌معدنی آمریکا 
که تصویری تداعی  را پیدا می‌کند. چشم‌اندازها و صوت‌هایی هستند 
دختران  مکرر  ساراتوگا2. ‌آمدوشد  از  نیوپورت1،  از  کی  پژوا می‌کنند، 
جوانِ خوش‌لباس را به اینجا و آنجا داریم، خش‌خش تورهای ململ، 
تیز  بانگ صداهایی  هیاهوی موسیقی رقص در ساعات سحرگاهی، 
از این‌ها را در مهمان‌خانه‌ی بی‌نظیر تروا  در همه‌ی اوقات. شمّه‌ای 
کانگرس  یا  هاوس4  اوشن  به  خود  خیال  در  و  می‌کنید  حس  کورُن3 
ویژگی‌های  کورُن  تروا  در  که  کنیم  اضافه  باید  البته  می‌روید.  هال5 
گارسون‌های آلمانی  که با این اشارات بسیار فرق دارند:  دیگری هست 
که  که به منشیان سفارتخانه‌ها می‌مانند؛ پرنسس‌های روسی  تروتمیز 
که دست در دست  کوچک لهستانی  در باغ نشسته‌اند؛ پسربچه‌های 
معلم ‌سرخانه‌هایشان این‌سو و آن‌سو می‌روند؛ چشم‌اندازی از ستیغ 

برف‌پوش دان دو میدی6 و برج‌های چشم‌نواز قلعه‌ی شیون7.
پیش  سال  سه  دو  که  جوانی  آمریکایی  ذهن  در  نمی‌دانم  درست 
کم‌و‌بیش از سر بیکاری به برخی اشیای  کورُن نشست و  باغ تروا  در 

Newport .1: شهری است ساحلی در ایالت رود آیلند آمریکا.
Saratoga .2: شهری است با چشمه‌ها‌ی آب‌معدنی در ایالت نیویورک.

Trois Couronnes .3: به ‌فرانسوی یعنی »سه تاج«.
Ocean House .4: هتلی مجلل در نیوپورت.

Congress Hall .5: در گذشته هتلی پیشرو در ساراتوگا بوده.
Dent du Midi .6: رشته‌کوهی در سوئیس.

Chillon .7: قلعه‌ای به شکل جزیره در دریاچه‌ی ژنو.

که نام برده‌ام، شباهت‌ها مهم‌تر بود یا تفاوت‌ها.  دل‌انگیزی نگریست 
به  که  به ‌هر شکل  آمریکایی  و جوان  بود  تابستانی دل‌انگیزی  صبح 
قبل  روز  می‌آمدند.  دل‌فریب  نظرش  به  بی‌شک  می‌کرد،  نگاه  اشیا 
در  که  ببیند  را  تا عمه‌اش  بود  آمده  ژنو  از  کوچک  بخار  کشتی  آن‌  با 
جوان  این  سکونت  محل  که  بود  مدت‌ها  چون  داشت؛  اقامت  هتل 
سردرد  همیشه  تقریباً  -‌عمه‌اش  داشت  سردرد  عمه‌اش  اما  بود.  ژنو 
کافور بو می‌کرد،  کرده بود و  داشت- و حالا خود را در اتاقش حبس 
حدود  بزند.  پرسه  اطراف  در  آزادانه  می‌توانست  جوان  بنابراین 
بیست‌وهفت ‌سال داشت؛ وقتی دوستانش درباره‌اش حرف می‌زدند 
اغلب می‌گفتند در ژنو »درس می‌خواند«. وقتی دشمنانش درباره‌اش 
او  نداشت؛  دشمن  داشت  او هرچه  ولی  می‌گفتند؛  می‌زدند،  حرف 
مردی به‌غایت خوش‌خو بود و همه دوستش داشتند. آنچه باید بگویم 
که وقتی عده‌ای درباره‌اش حرف می‌زدند، می‌گفتند  فقط این است 
که به بانویی  دلیل اینکه این‌همه وقت در ژنو صرف می‌کرد این بود 
شخصی  خارجی-،  -‌زنی  می‌کرد  زندگی  آنجا  که  داشت  ویژه  ارادت 
مسن‌تر از خودش. آمریکایی‌های بسیار اندکی این زن را دیده بودند 
معتقدم  واقع  در  بود؛  زبان‌ها  سر  غریب  داستان‌هایی  درباره‌اش  که 
هیچ‌کدامشان ندیده بودندش. اما وینتربورن دلبستگی دیرینه‌ای به 
کالوینیسم1 داشت؛ وقتی پسربچه‌ بود آنجا به مدرسه  پایتخت کوچک 

Calvinism .1: وقتی اصلاح‌طلب پروتستانی، ژان کالون، در سال 1536 به ژنو رفت، این 
شهر پیشتر به نهضت اصلاح دین پیوسته بود.
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دوستان  بود  شده  باعث  که  شرایطی  بود؛  رفته  دانشگاه  به  سپس  و 
کند. بسیاری از این دوستان را نگه داشته بود و  جوان بی‌شماری پیدا 

آن‌ها برایش منبع لذتی بی‌کران بودند.
است،  ناخوش  بود  دریافته  و  زده  را  عمه‌اش  اتاق  درِ  آنکه  از  پس 
کرده و بعد برگشته بود تا صبحانه‌اش را بخورد؛  اطراف شهر پیاده‌روی 
یکی  که  می‌نوشید  را  قهوه‌ای  فنجان  باغ،  در  کوچکی  میز  سر  حالا 
که به وابستگانِ سفارت می‌مانند، برایش آورده بود.  گارسون‌هایی  از 
پسرکی  بعد  کمی  کرد.  روشن  سیگاری  و  خورد  را  قهوه‌اش  عاقبت 
یا  نُه  وروجکی  آمد؛  پیش‌  معبر  امتداد  در  قدم‌زنان  کوچک‌اندام 
که در قیاس با سن‌و‌سالش بسیار ریزنقش بود چهره‌ای  ده‌ساله. بچه 
مسن داشت، پوستی رنگ‌پریده و اجزای صورتی تیز. شلوار برمودا به 
که پاهای باریک و نزارش را به نمایش  پا داشت و جوراب‌های قرمزی 
می‌گذاشت؛ علاوه بر این، پاپیونی به‌رنگ قرمز روشن بسته بود. در 
که  کوهنوردی درازی بود و نوک تیزش را به هرچیزی  دستش عصای 
گل، نیمکت‌های باغ، دنباله‌ی  نزدیک می‌شد فرومی‌کرد: باغچه‌های 
کرد و با جفتی چشم روشن،  لباس‌های زنان. مقابل وینتربورن درنگ 

ریز و نافذ به او نگریست.
نه‌چندان  در‌عین‌حال  و  نابالغ  -‌صدایی  استوار  و  تیز  صدایی  با 

کم‌سن‌و‌سال- پرسید: »یک‌ دانه قند به من می‌دهید؟«
که  انداخت  خود  نزدیک  کوچک  میز  به  سریع  نگاهی  وینتربورن 
مانده.  باقی  قند  تکه  چندین  دید  و  بود  آن  روی  قهوه‌اش  سرویس 

جواب داد: »بله، می‌توانی یکی از آن‌ها را برداری، اما فکر نمی‌کنم 
قند برای پسربچه‌ها خوب باشد.«

این پسربچه به جلو قدم برداشت و بادقت سه عدد از آن تکه‌های 
و  چپاند  شلوارش  جیب  در  را  تاشان  دو  که  کرد  گلچین  را  محبوب 
تکه‌ی دیگر را با همان سرعت در مکانی دیگر قرار داد. عصایش را به 
کوشید با دندان تکه‌قند   شکل نیزه‌ای در نیمکت وینتربورن فرو‌کرد و 

را بشکند.
فریاد زد: »آه، مرده‌شور، سف-‌ف- فت است!« و سفت را به‌شکلی 

کرد. خاص ادا 
که ممکن است افتخار داشته باشد  وینتربورن بلافاصله دریافته بود 
گفت: »مراقب باش بلایی  با لحنی پدرانه  او را هم‌وطن خود بنامد. 

سر دندانت نیاوری.«
فقط  شده‌اند.  کنده  همه  بیاید.  سرش  بلایی  که  ندارم  »دندانی 
هفت دندان برایم مانده. مادرم دیشب آن‌ها را شمرد و درست بعدش 
پیر  اروپای  این  تقصیر  بکنم.  نمی‌توانم  کاری‌ش  درآمد.  یکی‌شان 
که  کنده شوند. آمریکا  که باعث می‌شود  است. آب‌و‌هوای اینجاست 

کنده نمی‌شدند. تقصیر این هتل‌هاست.« بودیم 
گر سه دانه قند بخوری  گفت: »ا وینتربورن بسیار سرگرم شده بود. 

مادرت بی‌برو برگرد به تو چک می‌زند.«
مقداری  من  به  باید  »آن‌وقت  داد:  پاسخ  کم‌سن‌و‌سالش  مصاحب 
آمریکایی.  آب‌نبات  نمی‌آید؛  گیرم  آب‌نبات  اینجا  بدهد.  آب‌نبات 
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آب‌نبات آمریکایی بهترین آب‌نبات است.«
وینتربورن پرسید: »پسرهای آمریکایی هم بهترین پسربچه‌هایند؟«

گفت: »نمی‌دانم. من پسری آمریکایی‌ام.« کودک 
که تو یکی از بهترینشان هستی!« وینتربورن خندید: »می‌بینم 

با  بعد  و  آمریکایی هستید؟«  ادامه داد: »شما مردی  با نشاط  پسر 
کرد: »مردهای آمریکایی  شنیدن جواب تصدیق‌آمیز وینتربورن اعلام 

بهترین‌اند.«
کنون سوار  که ا کودک  کرد و  همراهش بابت این تمجید از او تشکر 
که به قند دوم حمله‌ور می‌شد، اطراف  عصایش شده بود، در اثنایی 
خود را به نظاره ایستاد. وینتربورن می‌خواست بداند آیا خودش هم 
در کودکی این‌چنین بوده، چون او را هم کم‌وبیش در همین‌ سن‌و‌سال 

به اروپا آورده بودند.
دختری  او  می‌آید.  دارد  »خواهرم  زد:  داد  لحظه‌ای  از  پس  کودک 

آمریکایی است.«
کرد و دید دختری جوان و دلربا جلو  وینتربورن در امتداد معبر نگاه 
آمریکایی  »دخترهای  گفت:  همدمش  به  شادمانه  لحنی  با  می‌آید. 

بهترین دخترهایند.«
را  چغلی‌ام  همیشه  نیست!  بهترین  من  »خواهر  گفت:  پسرک 

می‌کند.«
گفت: »فکر می‌کنم تقصیر تو باشد، نه او.«  وینتربورن 

در این اثنا، خانم جوان نزدیک آمده بود. لباسی از ململ سفید به 

تن داشت، با صدها چین و تور و پاپیون‌هایی از روبان روشن. بدون 
که لبه‌ی  کلاه بود، اما در دست خود چتر آفتابی بزرگی را تاب می‌داد 
گلدوزی‌شده‌ی عریضی داشت و به‌طرزی خیره‌کننده و ستایش‌انگیز 
صاف  نیمکتش  روی  را  کمرش  که  طور  همان  وینتربورن  بود.  زیبا 
که برخیزد، اندیشید: »چقدر خوشگل‌اند!« گویی آماده شود  می‌کرد، 

که به  کرد، نزدیک جان‌پناه باغ  خانم جوان مقابل نیمکتش درنگ 
دریاچه مُشرف بود. پسربچه‌ حالا عصایش را به چوب پرشی بدل کرده 
بود و به کمک آن میان سنگ‌ریزه‌های اطراف می‌پرید و آن‌ها را به هوا 

بلند می‌کرد.
گفت: »رَندالف! چه ‌کار داری می‌کنی؟« خانم جوان 

کوه‌های آلپ بالا می‌روم. مسیر این است!«  رندالف جواب داد: »از 
گوش‌های  نزدیک  را  سنگ‌ریزه‌ها  و  زد  دیگری  کوچک  جستِ   و 

وینتربورن پراند.
گفت: »این‌طور پایین می‌آیند.« وینتربورن 

آمریکایی  مردی  »او  زد:  داد  خود  ریز  و  محکم  صدای  با  رندالف 
است!«

خانم جوان به این خبر وقعی نگذاشت، اما مستقیم به برادر خود 
کت باشی.« گفت: »خب، فکر می‌کنم بهتر است سا کرد. فقط  نگاه 

گام‌هایی  به نظر وینتربورن آمد که به‌نحوی معرفی شده‌. بلند شد و با 
کت بسیار  کُند به‌سوی دختر جوان رفت و سیگارش را انداخت. با نزا

گفت: »من و این پسربچه با هم آشنا شده‌ایم.« 
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