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پیشگفتار مترجم

اثر حاضر که در سال 20۱۹ منتشر شده است و برگردان فارسی آن از زبان اصلی، 
نیمه های  در  را  گواتمالا  پرفرازونشیب  تاریخ  نظر خواننده می گذرد،  از  کنون  ا
سده ی بیستم میلادی روایت می کند؛ دورانی که در آن، ایالات متحده ی آمریکا 
کش جنگ سرد و رقابت با اتحاد جماهیر شوروی، و برای حفظ منافع  کشا در 
تبلیغاتی  از سازوکار  با استفاده  آمریکای مرکزی،  اقتصادی خود در  و  تجاری 
گســترده ای به بهانــه ی مبارزه با کمونیســم، و با حمایت مالی و تســلیحاتی از 
شورشیان داخلی و مزدوران خارجی، دست به کودتا در گواتمالا و سرنگون کردن 
کشور زد و فرایند مردم سالاری را در آن منطقه تا نیم  سده به  دولت منتخب آن 

تعویق انداخت.
به گفته ی بارگاس یوسا، برنده ی نوبل ادبیات در سال 20۱0، این رمان »آمریکای 
لاتینِ وحشت و بربریت و خشونت را بازمی نماید؛ جهانی بس مجذوب کننده برای 
ادبیات، ولی نه برای زندگی واقعی؛ جهانی سرشار از بیدادگری«. بارگاس یوسا 
در روزگار سخت واقعیت های تاریخی را با رشته ای از خیال پردازیِ داستان گویانه 
که جایزه ی فرانسیسکو اومبرال۱ را برای  در هم  پیوسته و اثری آفریده است 

کرده است.  بهترین رمان اسپانیایی زبانِ سال کسب 
کتاب )Tiempos Recios( از یکی از نوشته های راهبه و شاعر بزرگ  عنوان 
که اوضاع  گرفته شده است  ادبیات عرفانیِ مسیحی، سانتا تِرِسا دِ آبیلا،2 وام 

1. Francisco Umbral 2. Santa Teresa de Ávila



پُرتشویش وتفتیش میانه ی سده ی شانزدهم  میلادی را توصیف می کند. بارگاس 
کتاب سوزی با  یوسا به این ترتیب، تناظری میان روزگار سختِ آزار و تعقیب و 

گواتمالا در دهه ی ۱۹۵0 برقرار می کند. حال وروز آمریکای مرکزی و به ویژه 
گون زبان اسپانیایی در آمریکای  نویسنده در کتاب خود، تفاوت لهجه های گونا
کارائیب را بازتاب داده است. در ترجمه ی فارسی نیز  مرکزی و حوزه ی دریای 
کوبایی و  کوشش شده است تا این تفاوت زبانی در برخی از ملیت ها، از جمله 
گنجینه ی واژگان و اصطلاحاتِ  گواتمالایی، با بهره گیری از  مکزیکی و بومیان 

فارسیِ رایج در تاجیکستان و افغانستان نمود یابد.
از نشــر برج بابــت فراهم آوردن زمینه ی مناســب بــرای ارائــه ی ترجمه ای 

موردتأیید نویسنده با رعایت موازین قانونی و اخلاقی، سپاسگزاری می کنم.

س.م

قبل



قبل   19 

گواتمالا و  تأثیر را بر سرنوشت  که در سده ی بیستم بیشترین  شاید دو نفری 
به نوعی سراسر آمریکای مرکزی گذاشتند، هرچند در میان عامه ناشناخته اند و 
در کتاب های تاریخ نیز جلوه ی چندانی ندارند، ادوارد ال برنِیز۱ و سَم زیمورای2 
کار وپیشه و خوی وخیم، نقطه ی  که، به لحاظ رگ وریشه و  باشند؛ دو شخصیتی 

مقابلِ هم بودند. 
زیمورای در سال ۱877، در جایی نه چندان دور از دریای سیاه، متولد شده بود 
ک در سرز مین های  و چون یهودی بود، آن هم در دوره ی یهودی کُشی هایِ هولنا
گریخت و پیش از آنکه پانزده سالش شود، به همراه یکی از  روسیه، به آمریکا 
کشور رسید. به خانه ی شماری از اقوامشان در شهر سِلما در  خاله هایش به آن 
ایالت آلاباما پناه بردند. ادوارد ال برنیز هم اهل خانواده ای از مهاجران یهودی، 
ولی به لحاظ اجتماعی و اقتصادی بلندپایه، بود و در خاند انش فرد سرشناسی 
داشت: دایی اش، زیگموند فروید۳. جدای از اینکه هر دو یهودی بودند، ولو 
نه چندان مذهبی سفت وسخت، با هم تفاوتِ بسیار داشتند. ادوارد ال برنیز به 

Edward Louis Bernays .۱ )۱۸۹۱ تا ۱۹۹۵(: آمریکایی اتریشی تبار و پیشرو در زمینه ی روابط 
عمومی و پروپاگاندا. وی بر این باور بود که توده ها غیر منطقی و گله ای عمل می کنند و می توان با 

تبلیغات آن ها را به جهت دلخواه سوق داد. )تمام توضیحات پانویس ها از مترجم است.(
Samuel Zemurray .2 )۱۸۷۷ تا ۱۹۶۱(: تاجر جاه طلب آمریکایی که از آمریکای مرکزی به 
ایالات متحده موز صادر می کرد. وی در مولداوی متولد شد که در آن زمان زیر نظر روسیه اداره 

می شد. سپس به آمریکا مهاجرت کرد و بعدها به ریاست یونایتد فروت رسید. 
3. فروید همچنین شوهرعمه ی برنیز بوده است.

گر  این می بالید که چیزی است در مایه های »پدر روابط عمو می« ؛ تخصصی که ا
هم خودِ او اختراعش نکرده بود، بعدها آن را )به بهای گواتمالا( به چنان مرتبه ی 
که به اصلی ترین سلاح سیاسی، اجتماعی و اقتصادیِ  دور از تصوری ارتقا داد 
می شد؛  مشخص  بعدها  البته  حرف  این  درستی  شد.  تبدیل  بیستم  سده ی 
هرچند خودشیفتگی برنیز گهگاه او را به اغراق گویی های بیمارگون می انداخت. 
کردند.  نخستین دیدارشان در ۱۹۴8 روی داد و همان سال شروع به همکاری 
کوچک آن  کرده بود و برنیز، در دفتر  سم زیمورای از برنیز درخواست ملاقات 
روزهایش در قلب منهتن، او را پذیرفت. احتمالًا آن گُنده بکِ بدلباس، کراوات نزده 
و اصلاح نکرده،  با لباس فرم رنگ ورورفته و چکمه ی صحرایی، در برخورد اول، 
برنیزی را که کت وشلوارِ آراسته می پوشید، سخنِ سنجیده می گفت، عطر یاردلی 

می زد و رفتاری اشرافی داشت، چندان تحت تأثیر قرار نداد.
کتابتان،  کــردم  گفت: »ســعی  زیمــورای، برای معرفــی، به مرد تبلیغاتچی 

گاندا، را بخوانم، ولی چیز زیادی دستگیرم نشد.« پروپا
به انگلیسیِ پُرزور و زحمتی حرف می زد. انگار سرِ هر واژه به تردید می افتاد.

برنیز از خونش گذشت: »ولی به زبان خیلی ساده ای نوشته شده؛ در حد هر 
که سواد داشته باشد.« آ دمی 

گنده بک، بی آنکه اصلًا خود را از تک وتا بیندازد، اذعان کرد: »شاید هم ایراد 
ندارم. بچگی هایم توی  کتاب خواندن میانه ای  با  باشد. راستش، اصلًا  از من 
که خودتان  گذرم به مدرسه می افتاد و هیچ وقت هم، همان طور  روسیه، به زور 
ملاحظه می فرمایید، انگلیسی را درست وحسابی یاد نگرفتم. موقع نامه نوشتن 
که نورِ علی  نور است. همه شان پُرِ غلط  املایی است. بیشتر اهل عملم تا زندگی 

روشنفکرانه.«
گر این طور  برنیز وانمود کرد که دارد از جای خود بلند می شود: »بسیار خب. ا

است، نمی دانم چه خدمتی از من ساخته است، آقای زیمورای.«
آن یکی پرید توی حرفش: »زیاد مصدع اوقاتتان نمی شوم. من یک شرکت 
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که از آمریکای مرکزی موز می آورد به ایالات متحده.« دارم 
با  را  بدریخت ولباسش  مهمان  »یونایتد فروت؟۱«  پرسید:  و  خورد  جا  برنیز 

کرد.  توجه بیشتری ورانداز 
زیمورای گفت: »از قرار معلوم، هم توی ایالات متحده اسممان خیلی بد دررفته، 
که تویشان فعالیت می کنیم.«  کشورهایی  کل آمریکای مرکزی؛ یعنی  هم توی 
شانه ای بالا انداخت و پی حرفش را گرفت: »ظاهراً شما کسی هستید که می توانید 
روابط عمو می شرکت  به سِمت مدیر  آمده ام  این وضع سروسامان بدهید.  به 
که بیشتر می پسندید،  کنم. البته در نهایت خود شما هر عنوانی را  استخدامتان 
کنیم،  روی خودتان بگذارید. درضمن، برای اینکه توی وقتمان هم صرفه جویی 

راجع به حقوق و دستمزد هم تأمل بفرمایید.«
بدین ترتیب، رابطه ی آن دو مردِ بی ربط آغاز شده بود؛ تبلیغاتچی آراسته ای  
کا دمیسین و روشنفکر بود، و سم زیمورای زمخت، مردی  آ که به خیال خود، 
خودساخته، کارآفرینی ماجراجو که با صدوپنجاه دلار پس انداز شروع به کار کرده 
بود و شرکتی راه انداخته بود که او را -هرچند به سروریختش نمی خورد- میلیونر 
که تا  کرده بود. موز را او اختراع نکرده بود، البته، ولی به مرحمتِ او، در آمریکا 
پیش از آن کمتر کسی لب به آن میوه ی غریب زده بود، حالا موز بخشی از سبد 
غذایی میلیون ها نفر شده بود و کم کم در اروپا و دیگر مناطق جهان نیز خواهان 
پیدا می کرد. چطور توانسته بود؟ سخت می شد به پاسخی عینی رسید، چون 
زندگی سم زیمورای با افسانه و اسطوره درآ میخته بود. بیشتر به نظر می رسید 
کارآفرینِ بدوی از دل کتاب های ماجراجویی سر برآورده باشد تا از دنیای  که این 
صنعتی آمریکا. او، که برخلاف برنیز هر انگی بهش می چسبید جز خودستایی، 

United Fruit Company .۱: شرکت آمریکاییِ صادرکننده ی میوه های استوایی، به ویژه موز، از 
کشورهای آمریکای مرکزی و آمریکای جنوبی به ایالات متحده و اروپا. این شرکت در سده ی بیستم 
رشد چشمگیری کرد و بسیاری از مزارع و زمین های آمریکای مرکزی و ساحل کارائیب را در اختیار 
گرفت. این شرکت کشمکش های سیاسی و اقتصادی زیادی با برخی از دولت های آمریکای لاتین 

داشته است.

معمولًا هیچ وقت راجع به زندگی اش حرفی نمی زد.
زیمورای، در گیرودار سفرهایش، موز را در جنگل های آمریکای مرکزی کشف 
کرده و سرخوشانه به فراست دریافته بود که چه سود مالی ای می تواند از آن میوه 
کسب کند. پس شروع کرد به انتقال موز با کشتی به نیواورلئان و دیگر شهرهای 
آمریکا. از همان آغاز، با استقبال زیادی مواجه شد، چندان که تقاضای فزاینده 
او را از تاجر صرف به کِشت کار و تولیدکننده ی جهانی موز بدل کرد. این سرآغاز 
که از سال های نخست دهه ی پنجاه، شبکه اش را  یونایتد فروت بود؛ شرکتی 
کلمبیا و چندین  کاستاریکا،  گوئه، ال سالوادور،  گواتمالا، نیکارا در هندوراس، 
کثر شرکت های آمریکایی، و حتی دیگر  جزیره ی کارائیب گسترده بود و بیش از ا
کارِ فقط یک نفر  کشورهای جهان، دلار تولید می کرد. این امپراتوری، بی گمان، 

بود: سم زیمورای. حالا زندگی صدها نفر به او بند بود.
کرده بود، دلاورانه به سرتاسر  کار  برای نیل به این مقصود، روزها و شب ها 
کرده بود، به ضرب تیر و تیغ، با دیگر  کارائیب سفر  آمریکای مرکزی و سواحل 
بود،  در وضعیتی  کرده  نزاع  بر سر تصاحب  زمین  ماجراجویانِ شبیهِ خودش 
گاه به گاه بــه او حمله می کرد،  گزیده می شــد و تب مالاریــا  که از نیش پشــه ها 
کشاورزان  صدها شب را در مزرعه به صبح رسانده بود، به مقامات رشوه داده و 
و بو میانِ ازهمه جابی خبر را فریفته بود و از قِبَل زدوبند با دیکتاتورهای فاسد 
-و بهره جستن از طمع و حماقت آن ها- رفته رفته آن قدر زمین به چنگ آورده 
کشورهای پهناور اروپایی هم بیشتر  کنون مساحتشان از نظرِ هکتار از  که ا بود 
شده بود، هزاران فرصت شغلی ایجاد کرده بود، خط آهن ها کشیده بود، بندرها 
که سم  کرده بود. حداقل، این حرفی بود  گشوده بود و توحش را به تمدن وصل 
که در سراسر  زیمورای در دفاع از خود می زد در برابر حمله علیه یونایتد فروت 
آمریکای مرکزی به او نام »میوه فروش«۱ و لقب »هشت پا« داده بودند؛ حملاتی 
که نه تنها از جانب حسودان تنگ نظر، بلکه از جانب رقیبان آمریکاییِ شرکت 

1. Frutera
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نیز صادر می شد؛ رقیبانی که زیمورای درحقیقت هرگز به آن ها اجازه نداده بود 
کنند. او امتیازات انحصاری هرآنچه را به  در آن خطه با شرکتش منصفانه رقابت 
گرفته بود. مثلًا،  تولید و تجاری سازی موز مربوط می شد، مستبدانه در دست 
که  بارّیوس۱-  کارائیب -پوئِرتو  کشور در  این  بندر  تنها  بر  گواتمالا، نظارت  در 
اقیانوسی را به اقیانوس دیگر وصل می کرد - و نیز اختیار برق و راه آهن را، که آن 

کرده بود. هم متعلق به شرکت بود، به طور مطلق برای خود تضمین 
گروه خوبی تشکیل دادند. برنیز، بی گمان،  بااینکه قطب مقابل هم بودند، 
مساعدت شایانی کرده بود به بهبود وجهه ی شرکت در آمریکا و قابل عرضه کردنِ 
به  پیوند دادنش  و  بالادستی در واشنگتن  نزد حلقه های سیاسیِ  آن  دوباره ی 
که به اشرافیت خود می بالیدند(. برنیز به شکلی غیرمستقیم  میلیونرهای بوستون )
سر از عرصه ی تبلیغات درآورده بود، به لطف روابط خوبش با آدم هایی از هر قماش ، 
به ویژه دیپلمات ها، سیاست مداران، صاحبان روزنامه ها و شبکه های رادیویی و 
تلویزیونی، بازرگانان و بانکداران موفق. مردی بود باهوش، خوش مشرب و بسیار 
کاروزو،2  که یکی از نخستین دستاوردهایش برگزاری اجراهای دوره ای  پُرتلاش 
خواننده ی پرآوازه ی ایتالیایی، در آمریکا بود. شخصیتِ باز و ناب، فرهیختگی و 
برخورد خودمانی اش به دل مردم می نشست؛ چه او را مهم تر و مؤثرتر از آنچه 
به راستی بود جلوه می داد. تبلیغات و روابط عمو می، البته پیش از آنکه او به 
کار  که همه ی شرکت ها به  دنیا بیاید وجود داشتند، ولی برنیز این اقدامات را 
می بستند ولی کم اهمیت تلقی اش می کردند، همچون شاخه ای از روان شناسی و 
اقتصاد و سیاست تا حد رشته ی دانشگاهیِ سطح بالایی ارتقا داد. در دانشگاه های 
کتاب به چاپ می رساند و از این  کلاس برگزار می کرد، مقاله و  معتبر همایش و 
رهگذر، شغل خود را برجسته ترین شغل سده ی بیستم، مترادفِ مدرن بودن و 
گاندا )۱۹28(، این جمله ی پیشگویانه  پیشرفت، معرفی می کرد. در کتابش، پروپا
که به نحوی برای آیندگان نیز به یادگار رسید: »دست کاری مداوم و  را نوشته بود 

1. Puerto Barrios 2. Enrico Caruso

هوشمندانه ی عادات سازمان یافته و افکار توده ها عاملی مهم در جوامع مردم سالار 
است. کسانی که این سازوکار ناشناخته ی جامعه را دست کاری می کنند، دولتی 
نامرئی تشکیل می دهند که قدرتِ اصلیِ کشور ماست... اقلیت هوشمند نیازمند 
کند.« برنیز یک  گاندا به نحوی ممتد و نظا م مند استفاده  که از پروپا این است 
دهه پس از شروع کارش در جایگاه مشاور تبلیغاتیِ یونایتد فروت، این فرصت را 
که از دید شماری از منتقدان اصلًا نفیِ مردم سالاری  می یافت تا نظریه اش را، 

گواتمالا به کار بندد. کارآمدیِ فراوان در  بود، با 
مشاوره های او به تطهیر چهره ی شرکت، جلب حمایت برای آن و تضمینِ 
کرد. تا پیش از آن، هشت پا  کمک فراوانی  تأثیرگذاری اش در دنیای سیاست 
هرگز این دغدغه را نداشت که فعالیت صنعتی و تجاریِ برجسته ی خود را چیزی 
که به طور عام به جامعه نفع می رساند و به طور خاص به »کشورهای  کند  معرفی 
بربر«ی که در آن ها فعالیت دارد و -طبق تعریف برنیز- از طریق ایجاد فرصت های 
کشورها، به آنان برای خروج از توحش  شغلی برای هزاران تن از شهروندان این 
یاری می رساند و سطح زندگی شان را ارتقا می بخشد و آنان را به جرگه ی مدرنیت، 
پیشرفت، قرن بیستم و تمدن وارد می کند. برنیز زیمورای را متقاعد کرد که شرکت 
باید در مناطق زیر سلطه اش مدارسی دایر کند، کشیش های کاتولیک و پروتستان 
کن دیگری از این  کمک های اولیه و اما کز  کشتزارها ببرد، درمانگاه و مرا را به 
کمک هزینه ی سفر  دست بسازد و به دانشجویان و استادان بورس تحصیلی و 
بدهد. او این کارها را، همچون مستنداتی انکارناپذیر برای اقدامات نوسازانه اش، 
و  دانشمندان  به کمک  برنامه ریزی  سفت وسختی،  با  تبلیغ می کرد. هم زمان، 
متخصصان، مصرف موز را چه هنگام صبحانه و چه در تمام ساعات روز همچون 
اقدا می واجب برای سلامتی و پرورش شهروندانی تندرست و ورزشکار ترویج 
کارمن میراندا )همان خانم  برزیلی،  و رقصنده ی  که خواننده  بود  او  می کرد. 
چیکیتابانانای نمایش ها و فیلم ها(، را به آمریکا برد که با کلاه های خوشه موزی اش 
کارآمدیِ خارق العاده ای تبلیغِ  به موفقیتی عظیم نایل شد. او در ترانه هایش با 
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که درنتیجه ی آن کوشش های تبلیغاتی، دیگر جای خود را در  میوه ای را می کرد 
کرده بود. خانه ی آمریکایی ها باز 

برنیز همچنین توانست کاری کند که یونایتد فروت به جهان اشرافی بوستون و 
حلقه های قدرت سیاسی نزدیک شود؛ چیزی که تا آن زمان به ذهن سم زیمورای 
قدرت،  و  پول  بر  علاوه  بوستون،  پول دارهای  پول دارترینِ  بود.  نکرده  خطور 
پیش فرض های نژادی هم داشتند و عموماً یهودستیز بودند، به طوری که فی المثل 
به هیئت مدیره ی  پیوستن  برای  کابوت لاج۱  راضی کردن هنری  نه  برنیز  برای 
یونایتد فروت آسان بود، نه راضی کردن برادران دالِس، جان فاستر2 و آلن،۳ اعضای 
شرکت حقوقی مهم سالیوان و کرامول۴ِ نیویورک، به اینکه وکالت شرکت را بپذیرند. 
که پول هر درِ بسته ای را می گشاید و حتی پیش داوری های  برنیز می دانست 
نژادی در برابرش یارای مقاومت ندارند، چنان که پس از جنبش موسوم به انقلاب 
کم کم احساس  که یونایتد فروت  گواتمالا۵ در سال ۱۹۴۴، یعنی زمانی  کتبرِ  ا
کرد، توانست این پیوند دشوار را نیز برقرار سازد. اندیشه ها و روابط برنیز  خطر 
با  جایگزین کردنش  و  گواتمالا  در  فرضی  کمونیستِ«  »دولت  سرنگونی  برای 
دولتی مردم سالار تر، یا به عبارتی مطیع تر در برابر منافع او، بسیار مثمرِ ثمر بود.
زنگ خطر در دوره ی حکومتِ خوان خوسه آره بالو بِرمِخو۶ )۱۹۴۵تا۱۹۵0(7 

Henry Cabot Lodge .۱: سناتور سابق آمریکایی و عضو حزب جمهوری خواه.
John Foster Dulles .2 )۱۸۸۸ تا ۱۹۵۹(: وزیر خارجه ی آمریکا در دوره ی آیزنهاور، از ۱۹۵3 

تا ۱۹۵۹.
Allen Dulles .3 )۱۸۹3 تا ۱۹۶۹( رئیس سازمان سیا در آغاز دوران جنگ سرد. وی در کودتای 
۱۹۵3 علیه دولت دکتر محمد مصدق در ایران و نیز در کودتای ۱۹۵۴ علیه دولت خاکوبو آربِنس 

در گواتمالا نقش داشت. 
4. Sullivan & Cromwell
۵. انقلاب اکتبر گواتمالا جنبشی مدنی نظامی بود که در 2۰ اکتبر ۱۹۴۴ به دولت ارتشبد فدریکو 
پونسه بایدِس پایان داد و به نخستین انتخابات آزاد در این کشور انجامید. این جنبش آغازگر دوره ی 
ده ساله ی مدرن سازی و اصلاحات اجتماعی به سود طبقه ی کارگر بود. تاریخ نگاران بعداً این سال ها 

را »دوره ی طلایی« و »بهارِ« گواتمالا نامیدند. 
6. Juan José Arévalo Bermejo

۷. در واقع آره بالو تا مارس ۱۹۵۱ بر سر کار بود، اما بارگاس یوسا ۱۹۵۰ آورده است.

نوعی »سوسیالیسم معنوی«۱  از  که  آره بالو،  پروفسور  نه چون  به صدا درآمد. 
کاری  مبهم و آرمان گرا دفاع می کرد، با یونایتد فروت درافتاده باشد. ولی قانون 
کارگران و کشاورزان اجازه ی تشکیل اتحادیه یا پیوستن به آن  تصویب کرد که به 
کمپانی مجاز نبود. این موضوع  که تا آن زمان در مناطق تحت سلطه ی  می داد 
کرد. در یکی از جلسه های  شاخک های زیمورای و دیگر مدیران شرکت را تیز 
کند،  سفر  گواتمالا  به  ال برنیز  ادوارد  شد  قرار  بوستون،  در  هیئت مدیره  داغ 
کشور با نخستین  اوضاع و چشم اندازهای آینده را بسنجد و ببیند تحولات آن 
گواتمالا از انتخابات واقعاً آزاد سر برآورده است، تا چه اندازه  که در تاریخ  دولتی 

برای شرکت خطرآفرین است.
گواتمالا ماند؛ در هتل پان امریکن واقع در مرکز شهر  ال برنیز دو هفته در 
کشاورزان، نظا میان، بانکداران،  کاخ ریاست جمهوری. با  کمی از  و با فاصله ی 
کشور  که از سال ها پیش در  نمایندگان مجلس، مأموران پلیس، خارجی هایی 
کرد؛ البته با مترجم،  گفت وگو  اقامت داشتند، رهبران صنفی و روزنامه نویس ها 
گردانندگان  و  آمریکا  سفارت  کارکنان  با  البته  و  نبود،  بلد  اسپانیایی  چون 
گرما و نیش پشه ها رنج وافر بُرد، وظیفه اش را به خوبی  یونایتد فروت. بااینکه از 

به انجام رساند. 
در نشست جدیدی با هیئت مدیره در بوستون، برداشت شخصی اش را از آنچه 
به زعم او در گواتمالا رخ می داد، بیان کرد. گزارشش را بر پایه ی یادداشت هایش 

کارکشته و بدون ذره ای سیاه نمایی. کرد، با تسلطِ حرفه ای های  ارائه 
کمونیستی  گواتمالا  که  به آن ها اطمینان داد: »این خطر خیلی بعید است 
کمونیست ها از  شود و تبدیل به سرپُلِ ساحلی 2ای برای اتحاد شوروی شود تا 

Socialismo espiritual .۱: عنوانی بود که آره بالو به مکتب سیاسی و فکری خود می داد. او دست 
به اصطلاحاتی به سود طبقات فرودست جامعه زد، اما مخالفانش وی را کمونیست می خواندند.

2. سرپل ساحلی منطقه ی مشخصی از ساحل دشمن است که پیاده سازی نیروها و تجهیزات را در 
ساحل امکان پذیر می کند و فضای رزمایشی لازم را برای عملیات طرح ریزی شده در ساحل فراهم 

می سازد.
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کنند. من  کانال پاناما را تهدید  کنند و  طریق آن به آمریکای مرکزی نفوذ پیدا 
اصلًا  گواتمالا  توی  کسی  کمتر  ندارد.  وجود  چنین خطری  فعلًا  می گویم  که 
که  تا چلغوزی  آن چهار  کمونیسم چی هستند. حتی  یا  مارکسیسم  می داند 
اسم خودشان را گذاشته اند کمونیست و برای صادر کردن تفکرات انقلابی شان 
مدرسه ی مارکسیستیِ کلاریداد۱ را تأسیس کرده اند، کسی نمی شناسند. چنین 
که بقیه، مخصوصاً توی آمریکا،  خطری غیرواقعی است، البته به نفع ماست 
است.  دیگری  از جنس  واقعی  دارد. خطر  این خطر وجود  واقعاً  کنند  خیال 
هم  او  زده ام.  حرف  همکارانش  نزدیک ترین  و  آره بالو  رئیس جمهور  با  شخصاً 
به اندازه ی من و شما ضد کمونیست است. دلیل اثباتش هم اینکه رئیس جمهور 
گواتمالا فعالیت احزاب  که قانون اساسی جدید  و طرف دارهایش اصرار دارند 
کند. خودشان هم بارها و  که ارتباطات بین المللی دارند، ممنوع  سیاسی ای را 
که کمونیسم بزرگ ترین خطر برای حکومت های مردم سالار  کرده اند  بارها تکرار 
کشور بیرون  از  را  بنیان گذارهایش  کلاریداد را هم بسته اند و  است. مدرسه ی 
کرده اند. بااینکه شاید خیلی متناقض به نظر برسد، عشق بی حدوحصرش به 
مردم سالاری تهدیدات جدی ای را متوجه یونایتد فروت می کند. دانستنِ این 

موضوع، آقایان، خوب است، ولی به زبان آوردنش نه.«
انداخت،  اعضای هیئت مدیره  به همه ی  نمایش گونه  نگاهی  و  زد  لبخندی 
کت لبخند زدند. پس از مکثی کوتاه ادامه داد: »آره بالو می خواهد  بعضی شان با نزا
که تحسینش می کند و آن  کشور دمکراتیکی بسازد، مثل آمریکا،  گواتمالا  از 
ک اند، دکتر  را الگویی برای خودش می داند. آدم های رؤیاپرداز معمولًا خطرنا
که برنامه اش را  کوچک ترین احتمالی وجود ندارد  آره بالو هم این جوری است. 
به سرانجام برساند. چطور می شود از کشور سه میلیون نفری ای که هفتاد درصد 
یا  درآمده اند  بت پرستی  از  تازه  که  بی سوادی اند  سرخ پوست های  جمعیتش 
که هنوز است توی این وادی سیر می کنند، مملکتی دمکراتیک ساخت؟  هنوز 

1. Claridad

که به ازای هر پزشک، سه چهارتا شَمَن دارد و اقلیت زمین دارش، یعنی  کشوری 
و  می زنند  سرخ پوست ها  سرِ  توی  استثمارگر،  و  نژادپرست  سفیدپوست های 
که باهاشان حرف زدم، انگار  مثل برده باهاشان رفتار می کنند. نظامی هایی هم 
کنند.  کودتا  هنوز توی قرن نوزدهم زندگی می کنند و هر لحظه ممکن است 
رئیس جمهور آره بالو چند بار با شورش نظا می مواجه شده و توانسته سرکوبشان 
کند. به نظرم تلاش هایش برای اینکه در کشورش دموکراسی مدرنی ایجاد کند، 
که در این  زمینه  گول نزنیم: هر پیشرفتی  راه به جایی نمی برد، ولی خودمان را 

به دست بیاورد، ممکن است خیلی به ضرر ما تمام شود.«
کرد،  که از آن برای نوشیدن چند جرعه آب استفاده  پس از مکثی طولانی، 
کاری تصویب  که؟ نه؟ چند تا مثال می زنم: آره بالو قانون  ادامه داد: »متوجهید 
را  آن  در  عضویت  و  اتحادیه  تشکیل  اجازه ی  کشاورزان  و  کارگران  به  که  کرده 
می دهد. یک قانون ضد انحصار هم به تقلید از قانونِ آمریکا وضع کرده. خودتان 
گر چنین چیزی عملی شود، برای تضمین تجارت آزاد،  می توانید تصور کنید که ا
گر نگوییم ویرانی، کاهش شدید منافع.  و برای یونایتد فروت، چه پیامدی دارد: ا
این منافع فقط نتیجه ی اقدامات مؤثر، تلاش، و تحمل هزینه های آفت زدایی 
که برای تولید بیشترِ موز از جنگل تصرف می کنیم،  ک سازی  زمین هایی  و پا
نیست. نتیجه ی انحصار هم هست که رقبای احتمالی را از قلمروِ ما دور می کند؛ 
کاریِ واقعاً ممتازمان، معاف از مالیات، بدون وجود  و همچنین نتیجه ی شرایطِ 
که با خود همراه دارند. مشکل فقط گواتمالا  اتحادیه ها و خطرات و تهدیدهایی 
گواتمالا فقط بخش کوچکی از عرصه ی فعالیت ماست. مشکل سرایت  نیست. 
اندیشه ی  گر  ا کلمبیاست.  و  آمریکای مرکزی  کشورهای  به دیگر  این تفکرات 
‘تبدیل شدن به دمکراسی  مدرن’ در این کشورها منتشر شود، یونایتد فروت باید 
با مسائلی مثل اتحادیه ها، رقابت بین المللی، پرداخت مالیات، تضمین بیمه ی 
پزشکی و بازنشستگیِ کارگرها و خانواده هایشان دست به گریبان شود و آماج نفرت 
که همیشه در کشورهای فقیر در قبال شرکت های پیشرو  و حسادتی قرار بگیرد 
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آقایان،  که شرکتش آمریکایی هم باشد.  کارآمد وجود دارد. حالا خدا نکند  و 
ک نیست که دمکرات شدن  خطرْ همین الگوی بد است، کمونیسم آن قدر خطرنا
گواتمالا. بااینکه احتمالًا چنین چیزی محقق نخواهد شد، پیشرفت هایی که در 

این مسیر صورت می گیرد، به معنی پس رفت و خسران برای ماست.«
کت شد و نگاه های سردرگم و کنجکاو اعضای هیئت مدیره را مرور کرد. سام  سا
کراوات نزده بود و لباس غیرر سمی اش با دیگر آقایان  که  کسی  زیمورای، تنها 
گفت: »بسیار  که دورِ میزِ دراز نشسته بودند، در ناهماهنگی بود،  خوش پوشی 

خب. این تشخیص بیماری است. درمانش چیست؟«
برنیز جرعه ی دیگری از آب نوشید و به شوخی گفت: » می خواستم قبل از آنکه 
ادامه بدهم، یک استراحتی بهتان داده باشم. الان می روم سرِ راه حل ها، سم. 
البته طولانی و دشوار و هزینه بر خواهد بود، ولی شر را ریشه کن می کند و می تواند 

تا پنجاه سال دیگر برای یونایتد فروت پیشرفت و سود و آرامش به بار بیاورد.«
کارکردنِ  ادوارد ال برنیز می دانست راجع به چه حرف می زند. درمان شامل 
خبر  هم  روحشان  هیچ کدام  بود.  آمریکا  عمو می  افکار  و  دولت  روی  هم زمان 
نداشت که گواتمالایی هم وجود دارد، چه برسد به اینکه مشکل ساز باشد. این در 
شروع کار، خوب بود: »ماییم که باید دولت و افکار عمو می را در خصوص گواتمالا 
روشن کنیم و طوری این کار را بکنیم که متقاعد شوند مشکل خیلی جدی و حاد 
کرد. چطور؟ باید زیرکانه و موقعیت سنجانه  است و باید فکر عاجلی به حالش 
که در حکومت های  که افکار عمو می ،  کارها را جوری سامان داد  کرد. باید  عمل 
مردم سالار نقش تعیین کننده ای دارند، به دولتِ آمریکا فشار بیاورند تا دست به کار 
کدام تهدید؟ همان که برایتان توضیح  شود و جلوی تهدیدی جدی را بگیرد. 
دادم که گواتمالا آن نیست: اسب تروای اتحاد شوروی که به حیاط خلوت ایالات 
که  کرد  کرده است. حالا چطور می شود افکار عمو می را متقاعد  متحده نفوذ 
گواتمالا دارد به کشوری تبدیل می شود که کمونیسم در آن، دیگر واقعیتی زنده 
گر واشنگتن اقدام جدی نکند، ممکن است اولین دولت اقماریِ اتحاد  است و ا

شوروی در ینگه دنیا باشد؟ از طریق مطبوعات و رادیو و تلویزیون، یعنی منبع 
کشورهای آزاد، و چه  گاهی رسانی و جهت دهی به شهروندان، چه در  اصلی آ
که با پرواز دو  کنیم  کشورهای غیر آزاد. باید چشم مطبوعات را به خطری باز  در 

کانال پاناما فاصله ندارد.  ساعت بیشتر با آمریکا و یک قدم بیشتر با 
و  برنامه ریزی  کسی  و  کند  طی  را  خود  طبیعی  روند  همه چیز  است  بهتر 
که توی این قضیه ذی نفعیم. این  هدایتش نکند، مخصوصاً هیچ کدام از ماها، 
گواتمالا در آستانه ی افتادن در چنگ شوروی است، نه مطبوعات  که  فرض را، 
کنند؛  که رسانه های پیشرو باید مطرح  جمهوری خواه و دست راستی آمریکا، 
و  می خوانند  چپ گراها  و  میانه روها  به عبارتی  یا  دمکرات ها  که  رسانه هایی 
کثر مردم مخاطب این رسانه ها هستند. برای آنکه ماجرا باورپذیرتر  می شنوند. ا

کارها را مطبوعات لیبرال باید بکنند.« شود، همه ی این 
رسانه های  چه جوری  »حالا  بپرسد:  تا  کرد  قطع  را  او  حرف  زیمورای  سم 

کنیم؟« گُه خالص اند، راضی  که  لیبرال را، 
کارکشته نگاه پرهیبتش  کرد. مثل بازیگری  برنیز لبخندی زد و مکثی دوباره 
یادآوری  با  دارد  انگار  بی هیچ تواضعی،  انداخت.  هیئت مدیره  اعضای  به  را 
گردبودن  زمین به آن دسته از آقایان وقت خود را تلف می کند،  بدیهیاتی مثل 
درد همین  به  باشم،  بنده  که خود  روابط عمو می ،  گفت: »سلطان  به شوخی 
که این همه دوست  و رفیق  مواقع می خورد. برای همین مواقع است، آقایان، 
بین صاحبان و مدیران روزنامه ها و رادیوتلویزیون های آمریکا دارم. باید با ذکاوت 
و مهارت کار کرد تا رسانه ها احساس نکنند بازیچه شده اند. همه چیز باید، درست 
مثل تغییراتِ شگفت انگیز طبیعت، خیلی خودبه خود پیش برود. باید این جور 
که رسانه های آزاد و پیشرو  که این موضوع ‘خبر دستِ  اولی’ است  به نظر برسد 
خودشان کشف و برای دنیا فاش می کنند. باید خودبرتربینی روزنامه نویس ها را، 

که معمولًا هم خودگُنده پندارند، با مهربانی مشت ومال داد.«
که تمام شد، سم زیمورای دوباره اجازه خواست تا صحبت  حرف های برنیز 
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شرح  برایمان  ریز  جزئیاتِ  این  با  که  شوخی،  این  نگویید  بهمان  »لطفاً  کند: 
دادید، چقدر خرج روی دستمان می گذارد. امروز به قدر کافی وحشت کرده ایم.«

برنیز پذیرفت: »فعلًا حرفی در این خصوص بهتان نمی زنم. مهم این است که 
گواتمالا تا نیم قرن دیگر هم  که  کنیم  کاری  گر بتوانیم  یک چیز یادتان باشد: ا
که رئیس جمهور آره بالو خواب وخیالش را  آن دمکراسی مدرنی را نداشته باشد 
که در این عملیات خرج می کنیم، پول  می بیند، شرکت خیلی بیشتر از چیزی 

در می آورد.«
گفته های ادوارد ال برنیز در آن جلســه ی به یادماندنی هیئت مدیره ی یونایتد 
کرد: اینکه  فروت در بوستون، موبه مو اجرا شد و درضمن، نظریه ی او را تأیید 
قرن بیستم قرن برآمدنِ تبلیغات چونان ابزاری بنیادین برای قدرت و دست کاری 

افکار عمو می، چه در جوامع مرد م سالار و چه در جوامع تمامیت خواه، است.
کم کم، در اواخرِ دوران خوان خوسه آره بالو، و خیلی بیش از آن، در دوره ی 
در  گواتمالا  نام  کم کم  گوسمان۱،  آربنس  کوبو  سرهنگ خا ریاست جمهوریِ 
مطبوعات آمریکا ظاهر شد و نیویورک تایمز، واشنگتن پست یا هفته نامه ی تایم 
که دنیای آزاد را تهدید  گزارش های خود به خطر روزافزونی اشاره می کردند  در 
می کرد؛ خطرِ نفوذِ تدریجیِ اتحادِ شوروی در دولت هایی که در گواتمالا بر سر کار 
می آمدند و بااینکه در ظاهر می خواستند ماهیتی مردم سالار از خود نشان دهند، 
که  کمونیست ها و هم سفران2 و احمق های مفید۳ بودند، چرا در واقع زیر نفوذ 
اقداماتی خصمانه علیه قانونمندی، پان آمریکانیسم، مالکیت خصوصی، و بازار 
آزاد می کردند و بر آتش مبارزات طبقاتی، نفرت از دسته بندی های اجتماعی و 

دشمنی با شرکت های خصوصی می دمیدند. 
1. Jacobo Árbenz Guzmán
2. اصطلاحی است که لئون تروتسکی، متفکر مارکسیست، در اشاره به کسانی به کار می برد که به 

جهان بینیِ حزب یا سازمانی تعلق  خاطر دارند ولی عضو رسمیِ آن نیستند. 
tontos útiles .3 )به انگلیسی: Useful Idiots(: اصطلاحی در سیاست است منسوب به لنین 
در اشاره به روشنفکران غربی ای که از اتحاد جماهیر شوروی تعریف می کردند. به افرادی گفته 

می شود که ناآگاهانه به سود جناحی تبلیغ می کنند. 

روزنامه ها و مجله های ایالات متحده که تا پیش از آن هرگز به تحولات گواتمالا، 
آمریــکای مرکزی و حتی دیگر نواحــی آمریکای لاتین علاقه ای نشــان نداده 
بودند، از پرتوِ مدیریت ماهرانه و روابط برنیز، کم کم خبرنگارانی به گواتمالا اعزام 
که نوشکده اش به چیزی  کردند. خبرنگاران در هتل پان امریکن مستقر شدند 
شبیهِ مرکز خبرگزاری بین المللی تبدیل شد و خبرنگاران در آنجا پرونده هایی 
بسیار مستند دریافت می کردند درباره ی واقعیاتی که شواهد اولیه را تأیید می کرد 
-تشکیل اتحادیه به مثابه ی سلاحی مبارزاتی، و تخریب فزاینده ی شرکت های 
می دادند  ترتیب  مصاحبه هایی  برنیز،  سفارش  و  برنامه ریزی  با  و  خصوصی- 
اعظم(،  اسقف  خودِ  با  گاهی  ( کاتولیک  کشیشان  کارفرمایان،  کشاورزان،  با 
و شاغلانی  پروتستان  کشیشان  روزنامه نگاران، رهبران احزاب مخالف دولت، 
کم کم به دولت  گواتمالا  که  که با آمار ریز و جزئی بر این ترس صحه می گذاشتند 
اقماریِ شوروی تبدیل می شود و کمونیسم جهانی قصد دارد از طریق آن، نفوذ 

و منافع ایالات متحده را در سراسر آمریکای لاتین از میان ببرد.
کوبو آربنس اصلاحات  که دولت خا از لحظه ای خاص به بعد -دقیقاً از زمانی 
ارضی اش را در کشور آغاز می کرد- دیگر نیازی نبود که برنیز به صاحبان و مدیران 
نگرانی محسوسی  و  بود  روزنامه ها و مجلات جهت بدهد: دوران جنگ سرد 
و  بود  آمده  ایالات متحده پدید  و فرهنگی  اقتصادی  و  در حلقه های سیاسی 
تا  می گرفتند  پیشی  یکدیگر  از  گواتمالا  به  خبرنگاران  اعزام  در  خود  رسانه ها 
کنند. نقطه ی  کمونیسم را از نزدیک نظاره  کوچک تحت نفوذ  کشور  اوضاع آن 
به نام  بریتانیایی  خبرنگاری  به قلمِ  بود  یونایتد پرس  در  مطلبی  چاپ  اوجش 
نظامی  پایگاهی  ساخت  برای  شوروی  اتحاد  قصدِ  از  که  دی کورسی،۱  کِنِت 
گواتمالا خبر می داد. لایف مگزین، هرالدتریبیون،  ویژه ی ناوگان زیردریایی در 
بیسیون  مجله ی  گو تریبیون،  شیکا هارپرز مگزین،  لندن،  ایونینگ استانداردِ 
و  شواهد  با  دیگر،  مطبوعه های  و  کریستین ساینس مانیتور  )به اسپانیایی(، 

1. Kenneth de Courcy
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قرائن مُتقن، صفحات بسیاری را به نشان دادن فرمان برداریِ تدریجیِ گواتمالا از 
گاندا  کمونیسم و اتحاد شوروی اختصاص می دادند. دسیسه ای در کار نبود: پروپا
لایه ی ظریفی از تخیل بر واقعیت تحمیل کرده بود و خبرنگارانِ ناشیِ آمریکایی 
که  گزارش های خود را بر مبنای آن می نوشتند و بیشترشان متوجه نبودند  هم 
که چرا  عروسک خیمه شب بازی ای نبوغ آمیزند. این گونه می توان توضیح داد 
شخصی تا آن حد معتبر در جناح چپ لیبرال، مثل فلورا لوییس،۱ ستایش هایی 
چنین گزاف گویانه نثار سفیر آمریکا در گواتمالا، جان ا میل پیوریفوی،2 می کرد. 
که آن سال ها  کرد تا آن تخیل به واقعیت بدل شود، این بود  کمک شایانی  آنچه 
بدترین سال های مک کارتیسم۳ و جنگ سرد میان ایالات متحده ی آمریکا و اتحاد 

جماهیر شوروی بود. 
وقتی سم زیمورای در نوامبر ۱۹۶۱ درگذشت، در آستانه ی هشتادوچهارسالگی 
کشیده بود، با میلیون ها دلار پول، در لوییزیانا زندگی  کنار  بود. دیگر از تجارت 
که سال ها پیش ادوارد  که نقشه هایی  می کرد و هنوز در مخیله اش نمی گنجید 
کرده  ال برنیز در آن جلسه ی هیئت مدیره ی یونایتد فروت در بوستون مطرح 
که روند  کوچک ترین بویی نبرده بود  بود، آن قدر دقیق اجرا شده باشد. حتی 
دیگر شروع شده  آن جنگ،  در  پیروزی  میوه فروش، علی رغم  ازهم پاشیدگیِ 
کرد، شرکت نیست ونابود  است و رئیسش ظرف چند سال خودکشی خواهد 

خواهد شد و فقط خاطراتی بد و مصیبت بار از آن بر جای خواهد ماند.

1. Flora Lewis 2. John Emil Peurifoy
اقدامات کمونیست ستیزانه ی سناتور جوزف  به  اشاره  در  است  McCarthyism: اصطلاحی   .3

مک کارتی در آمریکا در دهه ی ۱۹۵۰.

1

ایتالیایی بود به نام  از مهاجران  گواتمالا اهل خانواده ای  مادرِ ملکه ی زیباییِ 
کوتاه و اسپانیایی شد. وقتی  پارّوویچینی۱. بعد از دو نسل، نام خانوادگی شان 
حقوق دانِ جوان، استاد دانشگاه، و وکیل ارتش، آرتورو بورّه رو لاماس،2 از مارتا 
گشت،  دهان به دهان  گواتمالا  جامعه ی  در  شایعاتی  کرد،  خواستگاری  پارّا۳ 
که دختر آن خانواده ی ایتالیایی تبارِ شراب ساز و نانوا  چون مثل روز روشن بود 
نجیب زاده ی خوش سیما  آن  در حدواندازه ی  اجتماعی  به لحاظ  و شیرینی پز 
نیست که دختران دم بختِ طبقه ی فرادستِ جامعه، به دلیل اصالت خانوادگی، 
قطع  شایعات  سرانجام  داشتند.  را  او  آرزوی  دارایی اش،  و  پراعتبار  حرفه ی 
در  گر،  تماشا به منزله ی  مابقی  و  مهمان  جایگاه  در  برخی  شهر،  نصفِ  و  شد 
کرد، حضور یافتند.  کلیسای جامع برگزار  که اسقف شهر در  مراسم ازدواجی 
همسر  بازوبه بازوی  کاستانیه دا،۴  اوبیکو  ارتشبد خورخه  ابدی،  رئیس جمهور 
برازنده اش، با یونیفرم زیبنده ای پر از نشان و درجه، و در میان تشویق انبوه 

جمعیت، در شبستان با عروس و داماد عکس انداخت.
آن وصلت از جنبه ی فرزندآوری چندان فرخنده نبود. چون مارتیتا۵ پارّا هر 
و  استخوانی  پسرهایی  بود،  خود  مراقب  بسیار  هرچند  و  می شد  باردار  سال 
که به رغم تلاش های ماماها و مختصصان زنان و حتی  نیمه جان به دنیا می آورد 
1. Parravicini 2. Arturo Borrero Lamas
3. Marta Parra 4. Jorge Ubico Castañeda

۵. »مارتیتا« صورت تحبیبی و صمیمانه تر »مارتا« است.
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از  پنجمین سال  در  یا چند هفته می مردند.  روز  جادوگران شهر، ظرف چند 
که از فرط زیبایی و حیات و  کا می های پی درپی، مارتیتا بورّه رو پارّا به دنیا آمد  نا
سرزندگی، از همان زمان که در گهواره بود، به او لقب »ملکه ی زیبایی گواتمالا« 

دادند. او برخلاف برادرانش زنده ماند، آن هم چه زنده ماندنی!
که هرکس وِرد و  لاغر به دنیا آمد، پوست واستخوانِ خالی. از همان روزهایی 
که  یاوه ای تجویز می کرد تا آن بچه به سرنوشت برادرانش دچار نشود، چیزی 
جلب توجه می کرد، پوست صاف، صورت ظریف، چشمان درشت و آن نگاه آسوده، 
خیره و نافذ بود که چنان به آدم ها و اشیا دوخته می شد که گویی می خواهد تا ابد 
گیج می کرد و می ترساند.  که آدم را  کند؛ نگاهی  در حافظه اش ثبت وضبطشان 
که پرستارش شد، پیش بینی می کرد: »این  کیچه ای۱  سیمولا، سرخ پوست مایا

دختر یک نیروهایی دارد!«
مارتا پارّا دِ بورّه رو، مادر ملکه ی زیبایی گواتمالا، نتوانست از حضور آن تک دخترِ 
بازمانده بهره ی چندانی ببرد. نه که بمیرد -تا نودسالگی زندگی کرد و در خانه ی 
سالمندان، بی آنکه چیز زیادی از اتفاقات دوروبرش بفهمد، مُرد- بلکه به این 
کت، افسرده و )آن طور که آن موقع ها  دلیل که بعد از تولد دخترش، بی حال، سا
برای حُسن تعبیر به جای دیوانه به کار می بردند( ماه زده شد. تمام روز بی حرکت 
در خانه می ماند، صم بکم؛ خدمتکارانش، پاتروسینیو2 و خُوانا،۳ لقمه های غذا 
را در دهانش می گذاشتند و مشت ومالش می دادند تا پاهایش خشک نشود. 
که او را در چُرت و بُهت  آن سکوتِ عجیبْ تنها با ضجه هایی شکسته می شد 
که مارتا می توانست با ایماواشاره با  کسی بود  غوطه ور می کردند. سیمولا تنها 
گاهی خواسته های مارتا را حدس می زد. دکتر بورّه رو  کلفَت  کند. آن  او مفاهمه 
کرد زنی هم دارد. روزها و هفته ها از پی هم می گذشتند بی آنکه  کم کم فراموش 
بنشاند. ساعت هایی  پیشانی همسرش  بر  بوسه ای  و  بگذارد  اتاق خواب  به  پا 

Mayaquiché .۱: سرخ پوستان بومی گواتمالا. 
2. Patrocinio 3. Juana

کارش نبود یا در دادگاه ها اقامه ی دعوی نمی کرد یا در دانشگاه  که در دفتر  را 
تولدش  روز  از  که  می کرد  مارتیتایی  وقف  تماماً  نداشت،  کلاس  سن کارلوس 
کرده بود و به او عشق می ورزید. دخترک، در  مثل تخم چشمانش از او مراقبت 
که عمارت قدیمی شان پر  با پدرش، بزرگ شد. آخرهفته ها  ارتباط تنگاتنگی 
می شد از دوستان دُم کُلفت پدرش -قاضی ها، زمین داران، سیاست مداران، و 
که می آمدند تا دور هم به بازیِ قدیمی روکامبور۱ بنشینند، پدرش  دیپلمات ها- 
می گذاشت مارتیتا لابه لای مهمان ها بپلکد. کیف می کرد از دیدن دخترش که با 
کستری جوری به دوستان او نگاه می کرد که انگار  آن چشم های درشتِ سبز و خا
کنند،  می خواهد رازهایشان را بیرون بکشد. دخترک می گذاشت همه نوازشش 
ولی در بوسیدنِ دیگران یا ابراز محبت به آن ها، به جز درموردِ پدرش، خست 

فراوان به خرج می داد. 
آن دوران نخستین زندگی اش رجوع می کرد،  به  مارتیتا  بعد، وقتی  سال ها 
به طرزی مبهم، همچون آتشی که زبانه می کشد و خاموش می شود، به یاد نگرانی 
گهان نُقل مجالس آقایان دم کلفتی شد که آخرهفته ها  سیاسی بزرگی می افتاد که نا
که  برای آن بازیِ عهد ماضی به آنجا می آمدند. حوالی سال ۱۹۴۴ می شنید 
کاستانیه دا، آن نجیب زاده ی  که ارتشبد خورخه اوبیکو  سربسته اذعان می کنند 
گهان آن قدر از چشم مردم افتاده که برای سرنگونی اش تحرکات  پُرمدال ودرجه، نا
نظامی مدنی و اعتصاب های دانشجویی شکل گرفته است. به هدفشان هم، طی 
که منجر به تشکیل هیئت نظامی  کتبر همان سال، رسیدند  انقلاب معروف ا
نیز  را  او  معترضان  که  بایدِس،2  پونسه  ارتشبد فدریکو  به ریاست  دیگری شد 
به شدت هراس  دُم کلفت های ورق باز  انتخابات شد.  کردند. سرانجام  سرنگون 
که به تازگی از تبعید در آرژانتین  داشتند از اینکه پروفسور خوان خوسه آره بالو، 
بازگشته بود، پیروز انتخابات شود، چون می گفتند »سوسیالیسم معنویِ«۳ او 
1. Recambor 2. Federico Ponce Vaides
Socialismo espiritual .3: عنوانی بود که آره بالو به مکتب سیاسی و فکری خود می داد. او دست 

به اصطلاحاتی به سود طبقات فرودست جامعه زد، اما مخالفانش وی را کمونیست می خواندند.
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)اصلًا معنی اش چه بود؟( برای گواتمالا فاجعه بار خواهد بود، سرخ پوستان سر 
کمونیست ها  زمین های  کشتار مردمان شریف می زنند،  برمی آورند و دست به 
ملا کان را به چنگ می آورند و فرزندان خانواده های اصیل را به روسیه می فرستند 
کنش  که می گفتند، مارتیتا همیشه منتظر وا تا به بردگی بفروشند. این چیزها را 
که در آن آخرهفته های ورق بازی و شایعاتِ سیاسی شرکت  یکی از آقایانی بود 
گارسیا آردیلِس۱. مردی بود خوش چهره با چشمان روشن  می کرد: دکتر اِرفِن 
که معمولًا به این حرف ها می خندید و بقیه ی مهمانان را مشتی  و موی بلند 
از همه ی آن ها  آره بالو  او پروفسور  از نظر  غارنشین و متوهم می خواند، چون 
ضد کمونیست تر بود و »سوسیالیسم معنوی« اش چیزی نبود جز نوعی بیان 
کشوری مدرن و دمکراتیک بسازد  گواتمالا  که می خواهد از  نمادینِ این مطلب 
که در آن به سر می برد، بیرونش بکشد.  و از فئودالیسم عصرِحجری و فقری 
مارتیتا آن جروبحث ها را به یاد می آورد: دم کلفت ها دکتر گارسیا آردیلس را تحقیر 
می کردند و او را »سرخ« و »آنارشیست« و »کمونیست« می خواندند. وقتی هم 
که چرا آن مرد همیشه با همه یکی به دو می کند، پدرش در  از پدرش می پرسید 
که  جواب می گفت: »ارفن پزشک خوب و رفیق فوق العاده ای است، ولی حیف 
گرفت روزی از  کنجکاو شد و تصمیم  این قدر خل وضع و چپ است!« مارتیتا 
دکتر گارسیا آردیلس بخواهد تا قضیه ی چپ و کمونیسم را برایش توضیح بدهد.
گواتمالا )یا جمعیتِ خانواده ی مقدس  آن موقع دیگر وارد مدرسه ی بلژیکی 
گواتمالا  که دخترهای اصیل  هِلمِت( شده بود؛ مدرسه ی راهبه های فلاندری 
همه آنجا درس می خواندند، و شروع کرده بود به کسب نمرات عالی و رتبه های 
درخشان در آزمون ها. البته زیاد به خود زحمت نمی داد و همین که اندکی از 
کفایت می کرد، خاصه اینکه  آن هوش طبیعی وافرش را به کار می گرفت، برایش 
می دانست با نمره های عالیِ دفترش، پدرش را خیلی خوشحال می کند. وقتی 
مارتا، در آخرین روز از سال تحصیلی، بالای سکو می رفت تا به پاس پشتکار در 

1. Efrén García Ardiles

تحصیل و رفتار بی نقصش، دانش نامه ی خود را دریافت کند، دکتر بورّه رو چقدر 
کوچک و دیگر حضار چه تشویقی  کرده بود! راهبه های  احساس خوشبختی 

کرده بودند! نثار دخترک 
مارتیتا کودکیِ شادی داشت؟ در سال های بعد،  این سؤال را بارها از خود پرسید 
گر منظور از آن عبارت، زندگیِ بی دغدغه و مرتب و  که بله، ا و جوابش این بود 
بی فرازونشیب باشد؛ زندگی دخترانی که تحت حمایت و رسیدگی پدرشان لای 
از  از نوکر و کلفت است. ولی محرو میت  پرِ قو بزرگ می شوند و دوروبرشان پر 
مهر مادری، غصه دارش می کرد. فقط یک بار در روز -سخت ترین لحظه ی هر 
که هرچند مادرش بود، هیچ گاه  روز- به دیدار آن زنِ همیشه درتخت می رفت 
اعتنایی به او نمی کرد. سیمولا مارتیتا را می برد تا قبل از خواب آن خانم را ببوسد. 
دخترک دل خوشی از آن دیدارها نداشت،  چه آن زن بیشتر به مرده ها می مانست 
ولی  ببوسدش،  دخترک  می گذاشت  می کرد،  نگاهش  بی محلی  با  زنده ها.  تا 
بوسه ای پس نمی داد و حتی گاهی در آن حین، خمیازه ای هم می کشید. نه در 
بین دوستان کوچکش به او خوش می گذشت، نه در جشن تولدهایی که به همراهِ 
سیمولا می رفت، و نه حتی با اولین رقص هایش؛ وقتی دیگر دبیرستانی شده بود 
و پسرها شروع کرده بودند به گرم گرفتن و نامه نگاری با دخترها و تشکیل زوج های 
عاشقانه. شب نشینی های طولانی آخرهفته ها و بحث های دم کلفت های ورق باز 
گانه اش با دکتر ارفن گارسیا  مارتا را بیشتر سرگرم می کرد، به ویژه گفت وگوهای جدا
که مارتا راجع به سیاست سؤال پیچش می کرد. آردیلس برایش توضیح  آردیلس 
کارش را به خوبی  که علی رغم نق ونوقِ دم کلفت ها، خوان خوسه آره بالو  می داد 
کشور عدالتی برقرار شود،  انجام می دهد و در تلاش است تا سرانجام در این 
گواتمالا  که بخش اعظم جمعیت سه میلون نفری  مخصوصاً برای سرخ پوستان 
گواتمالا از صدقه سرِ رئیس جمهور آره بالو بالاخره  را تشکیل می دهند. می گفت 

دارد کشوری دمکراتیک می شود. 
که پانزده سالش شد، از این رو به  زندگی مارتیتا در اواخر ۱۹۴۹، یعنی روزی 
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آن رو شد. تمام محله شان، سن سباستین، به نحوی در آن جشن حاضر بودند. 
گواتمالا  که خانواده های اصیل  گرفت؛ جشنی  پدرش برایش »کینسه آنیه را«۱ 
به مناسبت پانزده سالگی دخترانشان برگزار می کردند؛ جشن ورود دختران به 
جامعه. پدرش سپرد تا خانه شان در قلب محله ی قدیمی شهر را با آن راهروی 
گل و آذین ببندند و چراغانی  پهن و پنجره های حفاظ دار و باغچه ی پردرخت 
کرد  کلیسای جامع برگزار  کنند. مراسم عشای ربانی را هم شخصِ اسقف در 
شد.  حاضر  دست  در  بهارنارنج  گل  شاخه   یک  و  سپید  توریِ  لباس  با  مارتا  و 
و  تمام خویشاوندان در آن مراسم بودند، حتی عموها و خاله ها و عموزاده ها 
بار بود می دیدشان. در خیابان، آتش بازی به  راه بود  که اولین  خاله زاده هایی 
که مهمانان جوان  به علاوه ی پینیاتا2ی بزرگی پر از شیرینی و آب نباتِ میوه ای، 
سرخوشانه بر سرشان رقابت می کردند. مستخدمان و پیشخدمتان با جامه ی 
طرح های  با  رنگارنگ  و  گل دار  لباس  دخترها  می کردند.  پذیرایی  مخصوص، 
هندسی و دامن های پف دار  و شال کمرهای تیره به تن داشتند؛ و پسرها شلوار 
باشگاه  به  را  ضیافت  میز  مسئولیت  حصیری.  کلاه  و  سرخ  پیراهن  و  سفید 
نُه  با  محلی ،  یکی  بستند:  قرارداد  موسیقی  گروه  دو  با  و  سپردند  سوارکاری 
که رقص های رایج را، اعم  نوازنده ی ماریمبا، و دیگری مدرن تر با دوازده استاد 
گواراچا و رومبا و بولِرو، اجرا می کردند.  کوریدو و  از بامبا و والس و بلوز و تانگو و 
با ریچارد پترسن جونیور،۳ پسر سفیر آمریکا  که  مارتیتا، مهمان ویژه ی شب، 
که  گالبان۴  می رقصید، وسط رقص از حال رفت. او را به اتاق خواب بردند و دکتر 
کرد.  کوچکش دولورِس،۵ هم کلاسی مارتیتا، آمده بود، معاینه اش  همراه دختر 

1. quinceañera
Piñata .2: نام نوعی محفظه، معمولًا مقوایی و رنگارنگ، است که در جشن های برخی از کشورهای 
اسپانیایی زبان در آمریکای لاتین استفاده می شود. درون پینیاتا را با شکلات و شیرینی پر می کنند، 
آن را از سقف می آویزند و کودکان با چوب به آن ضربه می زنند تا اینکه محفظه بشکافد و محتویاتش 

فروریزد.
3. Richard Patterson Jr. 4. Galván
5. Dolores

گرفت و با الکل مشت ومالش داد. خیلی زود به هوش  دما و فشارش را اندازه 
فشاری  افت  جز  است  نبوده  چیزی  که  داد  توضیح  سال خورده  پزشک  آمد. 
مختصر از فرط هیجانات آن روز. حال مارتیتا دوباره جا آمد و به رقص برگشت. 

گم بود.  ولی تا آخر شب، غم زده و تا حدی در خود 
بورّه رو  دکتر  نزد  سیمولا  گذشت،  شب  از  پاسی  و  رفتند  همه  که  مهمان ها 
کتابخانه  به  بورّه رو  کند.  صحبت  تنها  او  با  می خواهد  که  گفت  لب  زیر  رفت. 
کجا بود؟  گالبان اشتباه می کند. افتیدن فشار  گفت: »دکتر  بردش. پرستار بچه 
ریشخندی است! شرمنده ام، دکتر، ولی بهتر است بگویم و موضوع را فیصله 
کنم: دخترکْ نوآمدنی دارد.« این بار صاحب خانه بود که از حال رفت. مجبور شد 
خود را روی صندلی راحتی رها کند؛ دنیا، قفسه های پر از کتاب، مثل چرخ فلک 

دور سرش می گشت.
بدترین  به  حتی  و  کرد  التماس  کرد،  خواهش  او  از  پدرش  بااینکه  مارتیتا، 
که در شکمش  کرد، با قاطعیت از افشای نام پدرِ بچه ای  مجازات ها تهدیدش 
در حال شکل گیری بود، سر باز زد و نشان داد چه شخصیت قدرتمندی دارد 
و در زندگی به چه جاهایی قرار است برسد. دکتر بورّه رو لاماس داشت دیوانه 
وقتی  بااین همه،  واقعی.  محافظه کاری  بود،  سفت وسختی  کاتولیک  می شد. 
که می تواند دخترک را پیش خانمی ببرد  گفت  سیمولا او را آن قدر نا امید دید و 
که متخصصِ »فرستادنِ نازاییده ها به برزخ« است، به این پیشنهادِ سقط  جنین 
فکر کرد. ولی بعد که موضوع را در سرش بالاوپایین کرد، به ویژه بعد از مشورت با 
دوست کشیشش، پدرْ اویوآ،۱ عضو جامعه ی یسوعیان، تصمیم گرفت دخترش 
گناه  آن  ارتکاب  بابت  نیز  خود  و  ندهد  قرار  بزرگی  خطر  چنین  معرض  در  را 

مرگ بار، دوزخی نشود.
فکر اینکه دخترش زندگی خود را نابود کرده است، خُردش می کرد. ناچار شد 
او را از مدرسه ی بلژیکی بیرون بیاورد، چون دخترک مدام دچار تهوع می شد 
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و از حال می رفت و راهبه ها دیر یا زود متوجه حال وروزش می شدند و احتمال 
که دخترش به خاطر  ک بود  رسواییِ بزرگی می رفت. برای آن وکیل بسیار دردنا
آن دیوانگی دیگر نمی تواند ازدواج خوبی کند. کدام جوان آبرومند و خانواده دار 
و خوش آتیه ای حاضر بود نام خود را روی آن دختر خیره سر بگذارد؟ از وقتی 
گذاشت  کنار  معلوم شد دختر دلبندش باردار است، مطالعات و کلاس هایش را 
مارتیتا  کیست.  بچه  پدر  بفهمد  که  کرد  این  وقف  به تمامی  را  شبش  و  روز  و 
خواستگاری نداشت. اصلًا، برخلاف دخترهای هم سن وسالش، از بس سرش 
توی درس ومشق بود، علاقه ای به پریدن با پسرهای نوجوان از خود نشان نداده 
بود. این خیلی عجیب نبود؟ مارتیتا هیچ وقت خاطرخواهی نداشت. پدرش 
تمام رفت وآمدهای او را خارج از ساعت مدرسه زیر نظر داشت. چه کسی، چطور 
کم کم جای  که اول به نظرش غیرممکن بود،  کرده بود؟ چیزی  کار را  کِی این  و 
گرفت  کرد و چه باورش می شد و چه نمی شد، تصمیم  باز  خود را در ذهنش 
هرطور هست با آن مواجه شود. پنج گلوله انداخت در هفت تیر قدیمی اسمیت 
کرده بود، مگر در باشگاه شکار و تیراندازی،  که به ندرت از آن استفاده  و وِسون 
که به اصرار و زورِ دوستان شکارچی اش می رفت و حوصله اش  یا در شکارهایی 

را هم به شدت سر می برد.
آن  در  پیرش  مادر  با  آردیلس  گارسیا  ارفن  دکتر  که  رفت  به خانه ا ی  سرزده 
زندگی می کرد، در محله ی کنارشان، سن فرانسیسکو. رفیق قدیمی اش که تازه 
کار  از مطبِ عصرش برگشته بود -صبح ها در بیمارستان سن خوان دِ دیوس۱ 
کرد با قفسه های پر  کوچکی تعارفش  می کرد- فوراً به استقبالش آمد و به تالار 

کیچه. کستردان، مربوط به اقوامِ مایا کتاب و اشیای قدیمی مثل نقاب و خا از 
»باید به یک سؤال من جواب بدهی، ارفن.«

دکتر بورّه رو لاماس خیلی شمرده شمرده حرف می زد، انگار مجبور بود کلمه ها 
کند: »با هم توی مدرسه ی ماریست درس خواندیم و با  را از دهان خود جدا 
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وجود تفکرات سیاســی خُل وضعانه ات تو را بهترین دوســت خــودم می دانم. 
امیدوارم به خاطر این رفاقت دیرینه هم که شده، دروغ تحویلم ندهی. تو دخترم 

کرده ای؟« را حامله 
کاغذ سفید می شود. قبل از  گارسیا آردیلس مثل  دید رنگ رخسار دکتر ارفن 
کرد. بالاخره تِته پِته کنان با دست های  جواب دادن چند بار دهانش را باز و بسته 
لرزان گفت: »نمی دانستم حامله ست، آرتورو. آره. من بودم. بدترین کاری است 
کــرده ام. فکر نکنم هیچ وقت از حس پشــیمانی اش خلاصی پیدا  که به عمرم 

کنم. قسم می خورم.«
که  »آمدم بکشمت، ولدالزنای اعظم، ولی آن قدر حالم ازت به هم می خورَد 

کار را هم نمی توانم بکنم.« حتی این 
گریه. سینه اش از هق هق به لرزه در می آمد و به پهنای صورت اشک  زد زیر 
با هم بودند و وقتی جلوی در حیاط از هم  می ریخت. نزدیک به یک ساعت 

کردند، نه دست دادند، نه طبق معمول، روی شانه ی هم زدند. خداحافظی 
که رسید، صاف رفت به اتاق خواب دخترش. از  دکتر بورّه رو لاماس به خانه 

کرده بود، آنجا حبس بود.  که مارتیتا غش  روزی 
که هیچ پاســخی را  پــدرش بی آنکه بنشــیند، تما م مدت ســرِ پا، بــا لحنی 
نمی پذیرفت، از همان دمِ در با او حرف زد: »با ارفن حرف زدم و یک قول وقراری 
که  گذاشته ایم: باهات ازدواج می کند. این جوری، آن بچه مثل توله هایی  با هم 
سگ ها توی خیابان می زایند، متولد نمی شود و می تواند نام خانوادگی داشته 
باشد. عروسی را توی مزرعه ی چیچیکاستِنانگو۱ می گیریم. با پدر اویوآ صحبت 
کســی را دعــوت نمی کنیم. تــوی روزنامه اعلام  می کنــم تا عقدتان را بخواند. 
می کنیم و بعدش خبرش پخش می شود. تا آن موقع وانمود می کنیم خانواده ی 
کردی، نه دیگر ریختت را می بینم نه  که با ارفن ازدواج  متحدی هستیم. بعد 
کنم. تا  کارت ندارم و یک راهی پیدا می کنم تا از ارث ومیراث محرومت  کاری به 

1. Chichicastenango



42   روزگار سخت

آن موقع، توی همین اتاق حبس می مانی و پایت را از خانه بیرون نمی گذاری.«
گارســیا آردیلس با  گهانی دکتــر ارفن  گفته بــود. عروســی نا که  همان شــد 
دختربچه ی پانزده ساله ای که بیست وهشت سال از خودش کوچک تر بود، بازار 
گواتمالا سیتی را تکان داد.  کرد و  شایعات و حرف وحدیث ها را در همه جا داغ 
کرده چیست، از  همه فهمیدند علت اینکه مارتیتا بورّه رو پارّا با آن وضع ازدواج 
آ دمی با آن تفکرات انقلابی تعجبی هم نداشت، و با دکتر بورّه رو لاماسِ شریف 
که از آن به بعد هیچ وقت هیچ کس ندید نه لبخند بزند،  کسی  کردند؛  همدردی 

کند. نه به مهمانی برود، نه ورق  بازی 
عروسی در مزرعه ی دنجی که پدر عروس در حومه ی چیچیکاستِنانگو داشت 
بود.  عقد  شاهدان  از  یکی  نیز  او  خود  و  شد  برگزار  می کاشت،  قهوه  آن  در  و 
شاهدان دیگر، چند نفر از کارگران مزرعه بودند که چون سواد نداشتند، به جای 
کِتسال۱ هم به جیب  کار چند  کشیدند و بابت این  امضا تعدادی ضربدر و خط 

زدند. دریغ از حتی یک جام برای سلامتی و خوشبختی تازه عروس و داماد. 
عروس و داماد به گواتمالا سیتی برگشتند و مستقیم به خانه ی ارفن و مادرش 
که دکتر بورّه رو به قولش عمل می کند و  رفتند و خانواده های اصیل فهمیدند 

دیگر دخترش را نخواهد دید. 
مارتیتا اواسط سال ۱۹۵0 پسری به دنیا آورد که، حداقل طبق روایت ر سمی ، 

هفت ماهه به دنیا آمده بود.

۱. واحد پول گواتمالا. نیز نام پرنده ای است که نماد ملی گواتمالاست و در فارسی به آن درازدامن 
می گویند. 

2

گفــت: »آدم باید هرجور شــده جلوی  انریکــه دســت هایش را به هــم مالید و 
کارها، تا قبل از اینکه انجامشان بدهم، بدجور  اضطراب را بگیرد. از این جور 
اضطراب می گیرم. منتها، موقعش که می شود، دل شوره ام آرام می گیرد و ترتیب 

که باید، می دهم. این جوری نمی شوی تو؟« کار را، همان جور 
بیدار می شوم،  توام.  برعکس  گفت: »من  و  مرد دومینیکنی سری جنباند 
که می شود، اضطراب  می خوابم، بعدش با هول وولا پا می شوم. موقعِ اقدام هم 

شدیدی می گیرم. هول وولای همیشگی وضعیت طبیعی من است.«
در دفتر اداره ی کل سازمان امنیت بودند، که گوشه ای از کاخ ریاست جمهوری 
با درختان انبوهش نگاه  گرفته بود، و از پنجره های آن به بوستان مرکزی۱  را 
بود و هنوز  آفتابی  گواتمالا سیتی. روزی  کلیسای جامع  به نمای  و  می کردند 
ابری در آسمان نبود، ولی عصر باران می بارید و احتمالًا در طول شب، مثل تمام 
روزهای آن هفته، باز هم خیابان ها را پر از چالاب و سیلاب های کوچک می کرد. 
گرفته شده.  گفت: »تصمیم دیگر  با صدای خیلی آهسته  بار  این  آن یکی 
کار. بلیــت و بقیه ی  برنامه هــا را ریخته انــد و اصل کاری هــا هــم آمده اند پــای 
اجازه نامه ها هم که توی جیبت است، هم برای خودت هم برای خانم. دیگر چه 

مشکلی می خواهد پیش بیاید؟«
Parque Central .۱: عنوانی است که در میان گواتمالایی ها برای اشاره به میدان قانون اساسی به 
کار می رود که بزرگ ترین میدان گواتمالاست و از شمال به کاخِ پیشین ریاست جمهوری و از شرق 

به کلیسای جامع منتهی می شود.
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