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پیشگفتار مترجم

اثر حاضر که در سال ۲۰۱۹ منتشر شده است و برگردان فارسی آن از زبان اصلی، 
نیمه‌های  در  را  گواتمالا  پرفرازونشیب  تاریخ  نظر خواننده می‌گذرد،  از  کنون  ا
سده‌ی بیستم میلادی روایت می‌کند؛ دورانی که در آن، ایالات متحده‌ی آمریکا 
کش جنگ سرد و رقابت با اتحاد جماهیر شوروی، و برای حفظ منافع  کشا در 
تبلیغاتی  از سازوکار  با استفاده  آمریکای مرکزی،  اقتصادی خود در  و  تجاری 
گســترده‌ای به‌بهانــه‌ی مبارزه با کمونیســم، و با حمایت مالی و تســلیحاتی از 
شورشیان داخلی و مزدوران خارجی، دست به کودتا در گواتمالا و سرنگون‌کردن 
کشور زد و فرایند مردم‌سالاری را در آن منطقه تا نیم‌ سده به  دولت منتخب آن 

تعویق انداخت.
به‌گفته‌ی بارگاس یوسا، برنده‌ی نوبل ادبیات در سال ۲۰۱۰، این رمان »آمریکای 
لاتینِ وحشت و بربریت و خشونت را بازمی‌نماید؛ جهانی بس مجذوب‌کننده برای 
ادبیات، ولی نه برای زندگی واقعی؛ جهانی سرشار از بیدادگری«. بارگاس یوسا 
در روزگار سخت واقعیت‌های تاریخی را با رشته‌ای از خیال‌پردازیِ داستان‌گویانه 
که جایزه‌ی فرانسیسکو اومبرال1 را برای  در هم  پیوسته و اثری آفریده است 

کرده است.  بهترین رمان اسپانیایی‌زبانِ سال کسب 
کتاب )Tiempos Recios( از یکی از نوشته‌های راهبه و شاعر بزرگ  عنوان 
که اوضاع  گرفته شده است  ادبیات عرفانیِ مسیحی، سانتا تِرِسا دِ آبیلا،2 وام 

1. Francisco Umbral 2. Santa Teresa de Ávila



پُرتشویش‌وتفتیش میانه‌ی سده‌ی شانزدهم  میلادی را توصیف می‌کند. بارگاس 
کتاب‌سوزی با  یوسا به این ترتیب، تناظری میان روزگار سختِ آزار و تعقیب و 

گواتمالا در دهه‌ی ۱۹۵۰ برقرار می‌کند. حال‌وروز آمریکای مرکزی و به‌ویژه 
گون زبان اسپانیایی در آمریکای  نویسنده در کتاب خود، تفاوت لهجه‌های گونا
کارائیب را بازتاب داده است. در ترجمه‌ی فارسی نیز  مرکزی و حوزه‌ی دریای 
کوبایی و  کوشش شده است تا این تفاوت زبانی در برخی از ملیت‌ها، از جمله 
گنجینه‌ی واژگان و اصطلاحاتِ  گواتمالایی، با بهره‌گیری از  مکزیکی و بومیان 

فارسیِ رایج در تاجیکستان و افغانستان نمود یابد.
از نشــر برج بابــت فراهم‌آوردن زمینه‌ی مناســب بــرای ارائــه‌ی ترجمه‌ای 

موردتأیید نویسنده با رعایت موازین قانونی و اخلاقی، سپاسگزاری می‌کنم.

س.م

قبل
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گواتمالا و  تأثیر را بر سرنوشت  که در سده‌ی بیستم بیشترین  شاید دو نفری 
به‌نوعی سراسر آمریکای مرکزی گذاشتند، هرچند در میان عامه ناشناخته‌اند و 
در کتاب‌های تاریخ نیز جلوه‌ی چندانی ندارند، ادوارد ال برنِیز1 و سَم زیمورای2 
کار‌وپیشه و خوی‌وخیم، نقطه‌ی  که، به لحاظ رگ‌وریشه و  باشند؛ دو شخصیتی 

مقابلِ هم بودند. 
زیمورای در سال ۱۸۷۷، در جایی نه‌چندان دور از دریای سیاه، متولد شده بود 
ک در سرز‌مین‌های  و چون یهودی بود، آن‌هم در دوره‌ی یهودی‌کُشی‌هایِ هولنا
گریخت و پیش از آنکه پانزده سالش شود، به همراه یکی از  روسیه، به آمریکا 
کشور رسید. به خانه‌ی شماری از اقوامشان در شهر سِلما در  خاله‌هایش به آن 
ایالت آلاباما پناه بردند. ادوارد ال برنیز هم اهل خانواده‌ای از مهاجران یهودی، 
ولی به لحاظ اجتماعی و اقتصادی بلندپایه، بود و در خاند‌انش فرد سرشناسی 
داشت: دایی‌اش، زیگموند فروید3. جدای از اینکه هر دو یهودی بودند، ولو 
نه‌چندان مذهبی سفت‌وسخت، با هم تفاوتِ بسیار داشتند. ادوارد ال برنیز به 

Edward Louis Bernays .1 )۱۸۹۱ تا ۱۹۹۵(: آمریکایی اتریشی‌تبار و پیشرو در زمینه‌ی روابط 
عمومی و پروپاگاندا. وی بر این باور بود که توده‌ها غیر منطقی و گله‌ای عمل می‌کنند و می‌توان با 

تبلیغات آن‌ها را به جهت دلخواه سوق داد. )تمام توضیحات پانویس‌ها از مترجم است.(
Samuel Zemurray .2 )۱۸۷۷ تا ۱۹۶۱(: تاجر جاه‌طلب آمریکایی که از آمریکای مرکزی به 
ایالات متحده موز صادر می‌کرد. وی در مولداوی متولد شد که در آن زمان زیر نظر روسیه اداره 

می‌شد. سپس به آمریکا مهاجرت کرد و بعدها به ریاست یونایتد فروت رسید. 
3. فروید همچنین شوهرعمه‌ی برنیز بوده است.

گر  این می‌بالید که چیزی است در مایه‌های »پدر روابط عمو‌می«‌؛ تخصصی که ا
هم خودِ او اختراعش نکرده بود، بعدها آن را )به بهای گواتمالا( به چنان مرتبه‌ی 
که به اصلی‌ترین سلاح سیاسی، اجتماعی و اقتصادیِ  دور از تصوری ارتقا داد 
می‌شد؛  مشخص  بعدها  البته  حرف  این  درستی  شد.  تبدیل  بیستم  سده‌ی 
هرچند خودشیفتگی برنیز گهگاه او را به اغراق‌گویی‌های بیمارگون می‌انداخت. 
کردند.  نخستین دیدارشان در ۱۹۴۸ روی داد و همان سال شروع به همکاری 
کوچک آن  کرده بود و برنیز، در دفتر  سم زیمورای از برنیز درخواست ملاقات 
روزهایش در قلب منهتن، او را پذیرفت. احتمالًا آن گُنده‌بکِ بدلباس، کراوات‌نزده 
و اصلاح‌نکرده،‌ با لباس‌فرم رنگ‌ورورفته و چکمه‌ی صحرایی، در برخورد اول، 
برنیزی را که کت‌وشلوارِ آراسته می‌پوشید، سخنِ سنجیده می‌گفت، عطر یاردلی 

می‌زد و رفتاری اشرافی داشت، چندان تحت تأثیر قرار نداد.
کتابتان،  کــردم  گفت: »ســعی  زیمــورای، برای معرفــی، به مرد تبلیغاتچی 

گاندا، را بخوانم، ولی چیز زیادی دستگیرم نشد.« پروپا
به انگلیسیِ پُرزور و زحمتی حرف می‌زد. انگار سرِ هر واژه به تردید می‌افتاد.

برنیز از خونش گذشت: »ولی به زبان خیلی ساده‌ای نوشته شده؛ در حد هر 
که سواد داشته باشد.« آ‌دمی 

گنده‌بک، بی آنکه اصلًا خود را از تک‌وتا بیندازد، اذعان کرد: »شاید هم ایراد 
ندارم. بچگی‌هایم توی  کتاب‌خواندن میانه‌ای  با  باشد. راستش، اصلًا  از من 
که خودتان  گذرم به مدرسه می‌افتاد و هیچ‌وقت هم، همان‌طور  روسیه، به‌زور 
ملاحظه می‌فرمایید، انگلیسی را درست‌وحسابی یاد نگرفتم. موقع نامه‌نوشتن 
که نورِ علی ‌نور است. همه‌شان پُرِ غلط‌ املایی است. بیشتر اهل عملم تا زندگی 

روشنفکرانه.«
گر این‌طور  برنیز وانمود کرد که دارد از جای خود بلند می‌شود: »بسیار خب. ا

است، نمی‌دانم چه خدمتی از من ساخته است، آقای زیمورای.«
آن یکی پرید توی حرفش: »زیاد مصدع اوقاتتان نمی‌شوم. من یک شرکت 
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که از آمریکای مرکزی موز می‌آورد به ایالات متحده.« دارم 
با  را  بدریخت‌ولباسش  مهمان  »یونایتد فروت؟1«  پرسید:  و  خورد  جا  برنیز 

کرد.  توجه بیشتری ورانداز 
زیمورای گفت: »از قرار معلوم، هم توی ایالات متحده اسممان خیلی بد دررفته، 
که تویشان فعالیت می‌کنیم.«  کشورهایی  کل آمریکای مرکزی؛ یعنی  هم توی 
شانه‌ای بالا انداخت و پی حرفش را گرفت: »ظاهراً شما کسی هستید که می‌توانید 
روابط عمو‌می شرکت  به سِمت مدیر  آمده‌ام  این وضع سروسامان بدهید.  به 
که بیشتر می‌پسندید،  کنم. البته در نهایت خود شما هر عنوانی را  استخدامتان 
کنیم،  روی خودتان بگذارید. درضمن، برای‌اینکه توی وقتمان هم صرفه‌جویی 

راجع به حقوق و دستمزد هم تأمل بفرمایید.«
بدین ترتیب، رابطه‌ی آن دو مردِ بی‌ربط آغاز شده بود؛ تبلیغاتچی آراسته‌ای‌ 
کا‌دمیسین و روشنفکر بود، و سم زیمورای زمخت، مردی  آ که به خیال خود، 
خودساخته، کارآفرینی ماجراجو که با صدوپنجاه دلار پس‌انداز شروع به کار کرده 
بود و شرکتی راه انداخته بود که او را -هرچند به سروریختش نمی‌خورد- میلیونر 
که تا  کرده بود. موز را او اختراع نکرده بود، البته، ولی به مرحمتِ او، در آمریکا 
پیش از آن کمتر کسی لب به آن میوه‌ی غریب زده بود، حالا موز بخشی از سبد 
غذایی میلیون‌ها نفر شده بود و کم‌کم در اروپا و دیگر مناطق جهان نیز خواهان 
پیدا می‌کرد. چطور توانسته بود؟ سخت می‌شد به پاسخی عینی رسید، چون 
زندگی سم زیمورای با افسانه و اسطوره درآ‌میخته بود. بیشتر به نظر می‌رسید 
کارآفرینِ بدوی از دل کتاب‌های ماجراجویی سر برآورده باشد تا از دنیای  که این 
صنعتی آمریکا. او، که برخلاف برنیز هر انگی بهش می‌چسبید جز خودستایی، 

United Fruit Company .1: شرکت آمریکاییِ صادرکننده‌ی میوه‌های استوایی، به‌ویژه موز، از 
کشورهای آمریکای مرکزی و آمریکای جنوبی به ایالات متحده و اروپا. این شرکت در سده‌ی بیستم 
رشد چشمگیری کرد و بسیاری از مزارع و زمین‌های آمریکای مرکزی و ساحل کارائیب را در اختیار 
گرفت. این شرکت کشمکش‌های سیاسی و اقتصادی زیادی با برخی از دولت‌های آمریکای لاتین 

داشته است.

معمولًا هیچ‌وقت راجع به زندگی‌اش حرفی نمی‌زد.
زیمورای، در گیرودار سفرهایش، موز را در جنگل‌های آمریکای مرکزی کشف 
کرده و سرخوشانه به‌فراست دریافته بود که چه سود مالی‌ای می‌تواند از آن میوه 
کسب کند. پس شروع کرد به انتقال موز با کشتی به نیواورلئان و دیگر شهرهای 
آمریکا. از همان آغاز، با استقبال زیادی مواجه شد، چندان‌که تقاضای فزاینده 
او را از تاجر صرف به کِشت‌کار و تولیدکننده‌ی جهانی موز بدل کرد. این سرآغاز 
که از سال‌های نخست دهه‌ی پنجاه، شبکه‌اش را  یونایتد فروت بود؛ شرکتی 
کلمبیا و چندین  کاستاریکا،  گوئه، ال سالوادور،  گواتمالا، نیکارا در هندوراس، 
کثر شرکت‌های آمریکایی، و حتی دیگر  جزیره‌ی کارائیب گسترده بود و بیش از ا
کارِ فقط یک نفر  کشورهای جهان، دلار تولید می‌کرد. این امپراتوری، بی‌گمان، 

بود: سم زیمورای. حالا زندگی صدها نفر به او بند بود.
کرده بود، دلاورانه به سرتاسر  کار  برای نیل به این مقصود، روزها و شب‌ها 
کرده بود، به ضرب تیر و تیغ، با دیگر  کارائیب سفر  آمریکای مرکزی و سواحل 
بود،‌ در وضعیتی  کرده  نزاع  بر سر تصاحب‌ زمین  ماجراجویانِ شبیهِ خودش 
گاه‌به‌گاه بــه او حمله می‌کرد،  گزیده می‌شــد و تب مالاریــا  که از نیش پشــه‌ها 
کشاورزان  صدها شب را در مزرعه به صبح رسانده بود، به مقامات رشوه داده و 
و بو‌میانِ ازهمه‌جابی‌خبر را فریفته بود و از قِبَل زدوبند با دیکتاتورهای فاسد 
-و بهره‌جستن از طمع و حماقت آن‌ها- رفته‌رفته آن‌قدر زمین به چنگ آورده 
کشورهای پهناور اروپایی هم بیشتر  کنون مساحتشان از نظرِ هکتار از  که ا بود 
شده بود، هزاران فرصت شغلی ایجاد کرده بود، خط‌آهن‌ها کشیده بود، بندرها 
که سم  کرده بود. حداقل، این حرفی بود  گشوده بود و توحش را به تمدن وصل 
که در سراسر  زیمورای در دفاع از خود می‌زد در برابر حمله علیه یونایتد فروت 
آمریکای مرکزی به او نام »میوه‌فروش«1 و لقب »هشت‌پا« داده بودند؛ حملاتی 
که نه‌تنها از جانب حسودان تنگ‌نظر، بلکه از جانب رقیبان آمریکاییِ شرکت 

1. Frutera
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نیز صادر می‌شد؛ رقیبانی که زیمورای درحقیقت هرگز به آن‌ها اجازه نداده بود 
کنند. او امتیازات انحصاری هرآنچه را به  در آن خطه با شرکتش منصفانه رقابت 
گرفته بود. مثلًا،  تولید و تجاری‌سازی موز مربوط می‌شد، مستبدانه در دست 
که  بارّیوس1-  کارائیب -پوئِرتو  کشور در  این  بندر  تنها  بر  گواتمالا، نظارت  در 
اقیانوسی را به اقیانوس دیگر وصل می‌کرد - و نیز اختیار برق و راه‌آهن را، که آن 

کرده بود. هم متعلق به شرکت بود، به‌طور مطلق برای خود تضمین 
گروه خوبی تشکیل دادند. برنیز، بی‌گمان،  بااینکه قطب مقابل هم بودند، 
مساعدت شایانی کرده بود به بهبود وجهه‌ی شرکت در آمریکا و قابل‌عرضه‌کردنِ 
به  پیوند‌دادنش  و  بالادستی در واشنگتن  نزد حلقه‌های سیاسیِ  آن  دوباره‌ی 
که به اشرافیت خود می‌بالیدند(. برنیز به‌شکلی غیرمستقیم  میلیونرهای بوستون )
سر از عرصه‌ی تبلیغات درآورده بود، به‌لطف روابط خوبش با آدم‌هایی از هر قماش‌، 
به‌ویژه دیپلمات‌ها، سیاست‌مداران، صاحبان روزنامه‌ها و شبکه‌های رادیویی و 
تلویزیونی، بازرگانان و بانکداران موفق. مردی بود باهوش، خوش‌مشرب و بسیار 
کاروزو،2  که یکی از نخستین دستاوردهایش برگزاری اجراهای دوره‌ای  پُرتلاش 
خواننده‌ی پرآوازه‌ی ایتالیایی، در آمریکا بود. شخصیتِ باز و ناب، فرهیختگی و 
برخورد خودمانی‌اش به دل مردم می‌نشست؛ چه او را مهم‌تر و مؤثرتر از آنچه 
به‌راستی بود جلوه می‌داد. تبلیغات و روابط عمو‌می، البته پیش از آنکه او به 
کار  که همه‌ی شرکت‌ها به  دنیا بیاید وجود داشتند، ولی برنیز این اقدامات را 
می‌بستند ولی کم‌اهمیت تلقی‌اش می‌کردند، همچون شاخه‌ای از روان‌شناسی و 
اقتصاد و سیاست تا حد رشته‌ی دانشگاهیِ سطح‌بالایی ارتقا داد. در دانشگاه‌های 
کتاب به چاپ می‌رساند و از این  کلاس برگزار می‌کرد، مقاله و  معتبر همایش و 
رهگذر، شغل خود را برجسته‌ترین شغل سده‌ی بیستم، مترادفِ مدرن‌بودن و 
گاندا )۱۹۲۸(، این جمله‌ی پیشگویانه  پیشرفت، معرفی می‌کرد. در کتابش، پروپا
که به‌نحوی برای آیندگان نیز به یادگار رسید: »دست‌کاری مداوم و  را نوشته بود 

1. Puerto Barrios 2. Enrico Caruso

هوشمندانه‌ی عادات سازمان‌یافته و افکار توده‌ها عاملی مهم در جوامع مردم‌سالار 
است. کسانی که این سازوکار ناشناخته‌ی جامعه را دست‌کاری می‌کنند، دولتی 
نامرئی تشکیل می‌دهند که قدرتِ اصلیِ کشور ماست... اقلیت هوشمند نیازمند 
کند.« برنیز یک  گاندا به‌نحوی ممتد و نظا‌م‌مند استفاده  که از پروپا این است 
دهه پس از شروع کارش در جایگاه مشاور تبلیغاتیِ یونایتد فروت، این فرصت را 
که از دید شماری از منتقدان اصلًا نفیِ مردم‌سالاری  می‌یافت تا نظریه‌اش را، 

گواتمالا به کار بندد. کارآمدیِ فراوان در  بود، با 
مشاوره‌های او به تطهیر چهره‌ی شرکت، جلب حمایت برای آن و تضمینِ 
کرد. تا پیش از آن، هشت‌پا  کمک فراوانی  تأثیرگذاری‌اش در دنیای سیاست 
هرگز این دغدغه را نداشت که فعالیت صنعتی و تجاریِ برجسته‌ی خود را چیزی 
که به‌طور عام به جامعه نفع می‌رساند و به‌طور خاص به »کشورهای  کند  معرفی 
بربر«ی که در آن‌ها فعالیت دارد و -طبق تعریف برنیز- از طریق ایجاد فرصت‌های 
کشورها، به آنان برای خروج از توحش  شغلی برای هزاران تن از شهروندان این 
یاری می‌رساند و سطح زندگی‌شان را ارتقا می‌بخشد و آنان را به جرگه‌ی مدرنیت، 
پیشرفت، قرن بیستم و تمدن وارد می‌کند. برنیز زیمورای را متقاعد کرد که شرکت 
باید در مناطق زیر سلطه‌اش مدارسی دایر کند، کشیش‌های کاتولیک و پروتستان 
کن دیگری از این  کمک‌های اولیه و اما کز  کشتزارها ببرد، درمانگاه و مرا را به 
کمک‌هزینه‌ی سفر  دست بسازد و به دانشجویان و استادان بورس تحصیلی و 
بدهد. او این کارها را، همچون مستنداتی انکارناپذیر برای اقدامات نوسازانه‌اش، 
و  دانشمندان  به کمک  برنامه‌ریزی‌ سفت‌وسختی،  با  تبلیغ می‌کرد. هم‌زمان، 
متخصصان، مصرف موز را چه هنگام صبحانه و چه در تمام ساعات روز همچون 
اقدا‌می واجب برای سلامتی و پرورش شهروندانی تندرست و ورزشکار ترویج 
کارمن میراندا )همان خانم  برزیلی،  و رقصنده‌ی  که خواننده  بود  او  می‌کرد. 
چیکیتابانانای نمایش‌ها و فیلم‌ها(، را به آمریکا برد که با کلاه‌های خوشه‌موزی‌اش 
کارآمدیِ خارق‌العاده‌ای تبلیغِ  به موفقیتی عظیم نایل شد. او در ترانه‌هایش با 
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که درنتیجه‌ی آن کوشش‌های تبلیغاتی، دیگر جای خود را در  میوه‌ای را می‌کرد 
کرده بود. خانه‌ی آمریکایی‌ها باز 

برنیز همچنین توانست کاری کند که یونایتد فروت به جهان اشرافی بوستون و 
حلقه‌های قدرت سیاسی نزدیک شود؛ چیزی که تا آن زمان به ذهن سم زیمورای 
قدرت،  و  پول  بر  علاوه  بوستون،  پول‌دارهای  پول‌دارترینِ  بود.  نکرده  خطور 
پیش‌فرض‌های نژادی هم داشتند و عموماً یهودستیز بودند، به‌طوری‌که فی‌المثل 
به هیئت‌مدیره‌ی  پیوستن  برای  کابوت لاج1  راضی‌کردن هنری  نه  برنیز  برای 
یونایتد فروت آسان بود، نه راضی‌کردن برادران دالِس، جان فاستر2 و آلن،3 اعضای 
شرکت حقوقی مهم سالیوان و کرامول4ِ نیویورک، به اینکه وکالت شرکت را بپذیرند. 
که پول هر درِ بسته‌ای را می‌گشاید و حتی پیش‌داوری‌های  برنیز می‌دانست 
نژادی در برابرش یارای مقاومت ندارند، چنان‌که پس از جنبش موسوم به انقلاب 
کم‌کم احساس  که یونایتد فروت  گواتمالا5 در سال ۱۹۴۴، یعنی زمانی  کتبرِ  ا
کرد، توانست این پیوند دشوار را نیز برقرار سازد. اندیشه‌ها و روابط برنیز  خطر 
با  جایگزین‌کردنش  و  گواتمالا  در  فرضی  کمونیستِ«  »دولت  سرنگونی  برای 
دولتی مردم‌سالار‌تر، یا به عبارتی مطیع‌تر در برابر منافع او، بسیار مثمرِ ثمر بود.
زنگ خطر در دوره‌ی حکومتِ خوان خوسه آره‌بالو بِرمِخو6 )۱۹۴۵تا۱۹۵۰(7 

Henry Cabot Lodge .1: سناتور سابق آمریکایی و عضو حزب جمهوری‌خواه.
John Foster Dulles .2 )۱۸۸۸ تا ۱۹۵۹(: وزیر خارجه‌ی آمریکا در دوره‌ی آیزنهاور، از ۱۹۵۳ 

تا ۱۹۵۹.
Allen Dulles .3 )۱۸۹۳ تا ۱۹۶۹( رئیس سازمان سیا در آغاز دوران جنگ سرد. وی در کودتای 
۱۹۵۳ علیه دولت دکتر محمد مصدق در ایران و نیز در کودتای ۱۹۵۴ علیه دولت خاکوبو آربِنس 

در گواتمالا نقش داشت. 
4. Sullivan & Cromwell
5. انقلاب اکتبر گواتمالا جنبشی مدنی‌نظامی بود که در ۲۰ اکتبر ۱۹۴۴ به دولت ارتشبد فدریکو 
پونسه بایدِس پایان داد و به نخستین انتخابات آزاد در این کشور انجامید. این جنبش آغازگر دوره‌ی 
ده‌ساله‌ی مدرن‌سازی و اصلاحات اجتماعی به سود طبقه‌ی کارگر بود. تاریخ‌نگاران بعداً این سال‌ها 

را »دوره‌ی طلایی« و »بهارِ« گواتمالا نامیدند. 
6. Juan José Arévalo Bermejo

7. در واقع آره‌بالو تا مارس ۱۹۵۱ بر سر کار بود، اما بارگاس یوسا ۱۹۵۰ آورده است.

نوعی »سوسیالیسم معنوی«1  از  که  آره‌بالو،  پروفسور  نه چون  به صدا درآمد. 
کاری  مبهم و آرمان‌گرا دفاع می‌کرد، با یونایتد فروت درافتاده باشد. ولی قانون 
کارگران و کشاورزان اجازه‌ی تشکیل اتحادیه یا پیوستن به آن  تصویب کرد که به 
کمپانی مجاز نبود. این موضوع  که تا آن زمان در مناطق تحت سلطه‌ی  می‌داد 
کرد. در یکی از جلسه‌های  شاخک‌های زیمورای و دیگر مدیران شرکت را تیز 
کند،  سفر  گواتمالا  به  ال برنیز  ادوارد  شد  قرار  بوستون،  در  هیئت‌مدیره  داغ 
کشور با نخستین  اوضاع و چشم‌اندازهای آینده را بسنجد و ببیند تحولات آن 
گواتمالا از انتخابات واقعاً آزاد سر برآورده است، تا چه اندازه  که در تاریخ  دولتی 

برای شرکت خطرآفرین است.
گواتمالا ماند؛ در هتل پان امریکن واقع در مرکز شهر  ال برنیز دو هفته در 
کشاورزان، نظا‌میان، بانکداران،  کاخ ریاست‌جمهوری. با  کمی از  و با فاصله‌ی 
کشور  که از سال‌ها پیش در  نمایندگان مجلس، مأموران پلیس، خارجی‌هایی 
کرد؛ البته با مترجم،  گفت‌وگو  اقامت داشتند، رهبران صنفی و روزنامه‌نویس‌ها 
گردانندگان  و  آمریکا  سفارت  کارکنان  با  البته  و  نبود،  بلد  اسپانیایی  چون 
گرما و نیش پشه‌ها رنج وافر بُرد، وظیفه‌اش را به‌خوبی  یونایتد فروت. بااینکه از 

به انجام رساند. 
در نشست جدیدی با هیئت‌مدیره در بوستون، برداشت شخصی‌اش را از آنچه 
به زعم او در گواتمالا رخ می‌داد، بیان کرد. گزارشش را بر پایه‌ی یادداشت‌هایش 

کارکشته و بدون ذره‌ای سیاه‌نمایی. کرد، با تسلطِ حرفه‌ای‌های  ارائه 
کمونیستی  گواتمالا  که  به آن‌ها اطمینان داد: »این خطر خیلی بعید است 
کمونیست‌ها از  شود و تبدیل به سرپُلِ ساحلی‌2ای برای اتحاد شوروی شود تا 

Socialismo espiritual .1: عنوانی بود که آره‌بالو به مکتب سیاسی و فکری خود می‌داد. او دست 
به اصطلاحاتی به سود طبقات فرودست جامعه زد، اما مخالفانش وی را کمونیست می‌خواندند.

2. سرپل ساحلی منطقه‌ی مشخصی از ساحل دشمن است که پیاده‌سازی نیروها و تجهیزات را در 
ساحل امکان‌پذیر می‌کند و فضای رزمایشی لازم را برای عملیات طرح‌ریزی‌شده در ساحل فراهم 

می‌سازد.
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کنند. من  کانال پاناما را تهدید  کنند و  طریق آن به آمریکای مرکزی نفوذ پیدا 
اصلًا  گواتمالا  توی  کسی  کمتر  ندارد.  وجود  چنین خطری  فعلًا  می‌گویم  که 
که  تا چلغوزی  آن چهار  کمونیسم چی هستند. حتی  یا  مارکسیسم  می‌داند 
اسم خودشان را گذاشته‌اند کمونیست و برای صادر کردن تفکرات انقلابی‌شان 
مدرسه‌ی مارکسیستیِ کلاریداد1 را تأسیس کرده‌اند، کسی نمی‌شناسند. چنین 
که بقیه، مخصوصاً توی آمریکا،  خطری غیرواقعی است، البته به نفع ماست 
است.  دیگری  از جنس  واقعی  دارد. خطر  این خطر وجود  واقعاً  کنند  خیال 
هم  او  زده‌ام.  حرف  همکارانش  نزدیک‌ترین  و  آره‌بالو  رئیس‌جمهور  با  شخصاً 
به اندازه‌ی من و شما ضد کمونیست است. دلیل اثباتش هم اینکه رئیس‌جمهور 
گواتمالا فعالیت احزاب  که قانون اساسی جدید  و طرف‌دارهایش اصرار دارند 
کند. خودشان هم بارها و  که ارتباطات بین‌المللی دارند، ممنوع  سیاسی‌ای را 
که کمونیسم بزرگ‌ترین خطر برای حکومت‌های مردم‌سالار  کرده‌اند  بارها تکرار 
کشور بیرون  از  را  بنیان‌گذارهایش  کلاریداد را هم بسته‌اند و  است. مدرسه‌ی 
کرده‌اند. بااینکه شاید خیلی متناقض به نظر برسد، عشق بی‌حدوحصرش به 
مردم‌سالاری تهدیدات جدی‌ای را متوجه یونایتد فروت می‌کند. دانستنِ این 

موضوع، آقایان، خوب است، ولی به‌زبان‌آوردنش نه.«
انداخت،  اعضای هیئت‌مدیره  به همه‌ی  نمایش‌گونه  نگاهی  و  زد  لبخندی 
کت لبخند زدند. پس از مکثی کوتاه ادامه داد: »آره‌بالو می‌خواهد  بعضی‌شان با نزا
که تحسینش می‌کند و آن  کشور دمکراتیکی بسازد، مثل آمریکا،  گواتمالا  از 
ک‌اند، دکتر  را الگویی برای خودش می‌داند. آدم‌های رؤیاپرداز معمولًا خطرنا
که برنامه‌اش را  کوچک‌ترین احتمالی وجود ندارد  آره‌بالو هم این‌جوری است. 
به سرانجام برساند. چطور می‌شود از کشور سه‌میلیون‌نفری‌ای که هفتاد درصد 
یا  درآمده‌اند  بت‌پرستی  از  تازه  که  بی‌سوادی‌اند  سرخ‌پوست‌های  جمعیتش 
که هنوز است توی این وادی سیر می‌کنند، مملکتی دمکراتیک ساخت؟  هنوز 

1. Claridad

که به‌ازای هر پزشک، سه‌چهارتا شَمَن دارد و اقلیت زمین‌دارش، یعنی  کشوری 
و  می‌زنند  سرخ‌پوست‌ها  سرِ  توی  استثمارگر،  و  نژادپرست  سفیدپوست‌های 
که باهاشان حرف زدم، انگار  مثل برده باهاشان رفتار می‌کنند. نظامی‌هایی هم 
کنند.  کودتا  هنوز توی قرن نوزدهم زندگی می‌کنند و هر لحظه ممکن است 
رئیس‌جمهور آره‌بالو چند بار با شورش نظا‌می مواجه شده و توانسته سرکوبشان 
کند. به نظرم تلاش‌هایش برای‌اینکه در کشورش دموکراسی مدرنی ایجاد کند، 
که در این‌ زمینه  گول نزنیم: هر پیشرفتی  راه به جایی نمی‌برد، ولی خودمان را 

به دست بیاورد، ممکن است خیلی به ضرر ما تمام شود.«
کرد،  که از آن برای نوشیدن چند جرعه آب استفاده  پس از مکثی طولانی، 
کاری تصویب  که؟ نه؟ چند تا مثال می‌زنم: آره‌بالو قانون  ادامه داد: »متوجهید 
را  آن  در  عضویت  و  اتحادیه  تشکیل  اجازه‌ی  کشاورزان  و  کارگران  به  که  کرده 
می‌دهد. یک قانون ضد انحصار هم به تقلید از قانونِ آمریکا وضع کرده. خودتان 
گر چنین چیزی عملی شود، برای تضمین تجارت آزاد،  می‌توانید تصور کنید که ا
گر نگوییم ویرانی، کاهش شدید منافع.  و برای یونایتد فروت، چه پیامدی دارد: ا
این منافع فقط نتیجه‌ی اقدامات مؤثر، تلاش، و تحمل هزینه‌های آفت‌زدایی 
که برای تولید بیشترِ موز از جنگل تصرف می‌کنیم،  ک‌سازی‌ زمین‌هایی  و پا
نیست. نتیجه‌ی انحصار هم هست که رقبای احتمالی را از قلمروِ ما دور می‌کند؛ 
کاریِ واقعاً ممتازمان، معاف از مالیات، بدون وجود  و همچنین نتیجه‌ی شرایطِ 
که با خود همراه دارند. مشکل فقط گواتمالا  اتحادیه‌ها و خطرات و تهدیدهایی 
گواتمالا فقط بخش کوچکی از عرصه‌ی فعالیت ماست. مشکل سرایت  نیست. 
اندیشه‌ی  گر  ا کلمبیاست.  و  آمریکای مرکزی  کشورهای  به دیگر  این تفکرات 
‘تبدیل‌شدن به دمکراسی‌ مدرن’ در این کشورها منتشر شود، یونایتد فروت باید 
با مسائلی مثل اتحادیه‌ها، رقابت بین‌المللی، پرداخت مالیات، تضمین بیمه‌ی 
پزشکی و بازنشستگیِ کارگرها و خانواده‌هایشان دست‌به‌گریبان شود و آماج نفرت 
که همیشه در کشورهای فقیر در قبال شرکت‌های پیشرو  و حسادتی قرار بگیرد 
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آقایان،  که شرکتش آمریکایی هم باشد.  کارآمد وجود دارد. حالا خدا نکند  و 
ک نیست که دمکرات‌شدن  خطرْ همین الگوی بد است، کمونیسم آن‌قدر خطرنا
گواتمالا. بااینکه احتمالًا چنین چیزی محقق نخواهد شد، پیشرفت‌هایی که در 

این مسیر صورت می‌گیرد، به‌معنی پس‌رفت و خسران برای ماست.«
کت شد و نگاه‌های سردرگم و کنجکاو اعضای هیئت‌مدیره را مرور کرد. سام  سا
کراوات نزده بود و لباس غیرر‌سمی‌اش با دیگر آقایان  که  کسی  زیمورای، تنها 
گفت: »بسیار  که دورِ میزِ دراز نشسته بودند، در ناهماهنگی بود،  خوش‌پوشی 

خب. این تشخیص بیماری است. درمانش چیست؟«
برنیز جرعه‌ی دیگری از آب نوشید و به شوخی گفت: »‌می‌خواستم قبل از آنکه 
ادامه بدهم، یک استراحتی بهتان داده باشم. الان می‌روم سرِ راه‌حل‌ها، سم. 
البته طولانی و دشوار و هزینه‌بر خواهد بود، ولی شر را ریشه‌کن می‌کند و می‌تواند 

تا پنجاه سال دیگر برای یونایتد فروت پیشرفت و سود و آرامش به بار بیاورد.«
کارکردنِ  ادوارد ال برنیز می‌دانست راجع به چه حرف می‌زند. درمان شامل 
خبر  هم  روحشان  هیچ‌کدام  بود.  آمریکا  عمو‌می  افکار  و  دولت  روی  هم‌زمان 
نداشت که گواتمالایی هم وجود دارد، چه برسد به اینکه مشکل‌ساز باشد. این در 
شروع کار، خوب بود: »ماییم که باید دولت و افکار عمو‌می را در خصوص گواتمالا 
روشن کنیم و طوری این کار را بکنیم که متقاعد شوند مشکل خیلی جدی و حاد 
کرد. چطور؟ باید زیرکانه و موقعیت‌سنجانه  است و باید فکر عاجلی به حالش 
که در حکومت‌های  که افکار عمو‌می‌،  کارها را جوری سامان داد  کرد. باید  عمل 
مردم‌سالار نقش تعیین‌کننده‌ای دارند، به دولتِ آمریکا فشار بیاورند تا دست‌به‌کار 
کدام تهدید؟ همان که برایتان توضیح  شود و جلوی تهدیدی جدی را بگیرد. 
دادم که گواتمالا آن نیست: اسب تروای اتحاد شوروی که به حیاط‌خلوت ایالات 
که  کرد  کرده است. حالا چطور می‌شود افکار عمو‌می را متقاعد  متحده نفوذ 
گواتمالا دارد به کشوری تبدیل می‌شود که کمونیسم در آن، دیگر واقعیتی زنده 
گر واشنگتن اقدام جدی نکند، ممکن است اولین دولت اقماریِ اتحاد  است و ا

شوروی در ینگه‌دنیا باشد؟ از طریق مطبوعات و رادیو و تلویزیون، یعنی منبع 
کشورهای آزاد، و چه  گاهی‌رسانی و جهت‌دهی به شهروندان، چه در  اصلی آ
که با پرواز دو  کنیم  کشورهای غیر آزاد. باید چشم مطبوعات را به خطری باز  در 

کانال پاناما فاصله ندارد.  ساعت بیشتر با آمریکا و یک قدم بیشتر با 
و  برنامه‌ریزی  کسی  و  کند  طی  را  خود  طبیعی  روند  همه‌چیز  است  بهتر 
که توی این قضیه ذی‌نفعیم. این  هدایتش نکند، مخصوصاً هیچ‌کدام از ماها، 
گواتمالا در آستانه‌ی افتادن در چنگ شوروی است، نه مطبوعات  که  فرض را، 
کنند؛  که رسانه‌های پیشرو باید مطرح  جمهوری‌خواه و دست‌راستی آمریکا، 
و  می‌خوانند  چپ‌گراها  و  میانه‌روها  به عبارتی  یا  دمکرات‌ها  که  رسانه‌هایی 
کثر مردم مخاطب این رسانه‌ها هستند. برای‌آنکه ماجرا باورپذیرتر  می‌شنوند. ا

کارها را مطبوعات لیبرال باید بکنند.« شود، همه‌ی این 
رسانه‌های  چه‌جوری  »حالا  بپرسد:  تا  کرد  قطع  را  او  حرف  زیمورای  سم 

کنیم؟« گُه خالص‌اند، راضی  که  لیبرال را، 
کارکشته نگاه پرهیبتش  کرد. مثل بازیگری  برنیز لبخندی زد و مکثی دوباره 
یادآوری  با  دارد  انگار  بی هیچ تواضعی،  انداخت.  هیئت‌مدیره  اعضای  به  را 
گردبودن‌ زمین به آن دسته از آقایان وقت خود را تلف می‌کند،  بدیهیاتی مثل 
درد همین  به  باشم،  بنده  که خود  روابط عمو‌می‌،  گفت: »سلطان  به‌شوخی 
که این‌همه دوست ‌و رفیق  مواقع می‌خورد. برای همین مواقع است، آقایان، 
بین صاحبان و مدیران روزنامه‌ها و رادیوتلویزیون‌های آمریکا دارم. باید با ذکاوت 
و مهارت کار کرد تا رسانه‌ها احساس نکنند بازیچه شده‌اند. همه‌چیز باید، درست 
مثل تغییراتِ شگفت‌انگیز طبیعت، خیلی خودبه‌خود پیش برود. باید این‌جور 
که رسانه‌های آزاد و پیشرو  که این موضوع ‘خبر دستِ‌ اولی’ است  به نظر برسد 
خودشان کشف و برای دنیا فاش می‌کنند. باید خودبرتربینی روزنامه‌نویس‌ها را، 

که معمولًا هم خودگُنده‌پندارند، با مهربانی مشت‌ومال داد.«
که تمام شد، سم زیمورای دوباره اجازه خواست تا صحبت  حرف‌های برنیز 
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شرح  برایمان  ریز  جزئیاتِ  این  با  که  شوخی،  این  نگویید  بهمان  »لطفاً  کند: 
دادید، چقدر خرج روی دستمان می‌گذارد. امروز به‌قدر کافی وحشت کرده‌ایم.«

برنیز پذیرفت: »فعلًا حرفی در این خصوص بهتان نمی‌زنم. مهم این است که 
گواتمالا تا نیم قرن دیگر هم  که  کنیم  کاری  گر بتوانیم  یک چیز یادتان باشد: ا
که رئیس‌جمهور آره‌بالو خواب‌وخیالش را  آن دمکراسی مدرنی را نداشته باشد 
که در این عملیات خرج می‌کنیم، پول  می‌بیند، شرکت خیلی بیشتر از چیزی 

در‌می‌آورد.«
گفته‌های ادوارد ال برنیز در آن جلســه‌ی به‌یادماندنی هیئت‌مدیره‌ی یونایتد 
کرد: اینکه  فروت در بوستون، موبه‌مو اجرا شد و درضمن، نظریه‌ی او را تأیید 
قرن بیستم قرن برآمدنِ تبلیغات چونان ابزاری بنیادین برای قدرت و دست‌کاری 

افکار عمو‌می، چه در جوامع مرد‌م‌سالار و چه در جوامع تمامیت‌خواه، است.
کم‌کم، در اواخرِ دوران خوان خوسه آره‌بالو، و خیلی بیش از آن، در دوره‌ی 
در  گواتمالا  نام  کم‌کم  گوسمان1،  آربنس  کوبو  سرهنگ خا ریاست‌جمهوریِ 
مطبوعات آمریکا ظاهر شد و نیویورک تایمز، واشنگتن پست یا هفته‌نامه‌ی تایم 
که دنیای آزاد را تهدید  گزارش‌های خود به خطر روزافزونی اشاره می‌کردند  در 
می‌کرد؛ خطرِ نفوذِ تدریجیِ اتحادِ شوروی در دولت‌هایی که در گواتمالا بر سر کار 
می‌آمدند و بااینکه در ظاهر می‌خواستند ماهیتی مردم‌سالار از خود نشان دهند، 
که  کمونیست‌ها و هم‌سفران2 و احمق‌های مفید3 بودند، چرا در واقع زیر نفوذ 
اقداماتی خصمانه علیه قانونمندی، پان آمریکانیسم، مالکیت خصوصی، و بازار 
آزاد می‌کردند و بر آتش مبارزات طبقاتی، نفرت از دسته‌بندی‌های اجتماعی و 

دشمنی با شرکت‌های خصوصی می‌دمیدند. 
1. Jacobo Árbenz Guzmán
2. اصطلاحی است که لئون تروتسکی، متفکر مارکسیست، در اشاره به کسانی به کار می‌برد که به 

جهان‌بینیِ حزب یا سازمانی تعلق‌ خاطر دارند ولی عضو رسمیِ آن نیستند. 
tontos útiles .3 )به‌انگلیسی: Useful Idiots(: اصطلاحی در سیاست است منسوب به لنین 
در اشاره به روشنفکران غربی‌ای که از اتحاد جماهیر شوروی تعریف می‌کردند. به افرادی گفته 

می‌شود که ناآگاهانه به‌سود جناحی تبلیغ می‌کنند. 

روزنامه‌ها و مجله‌های ایالات متحده که تا پیش از آن هرگز به تحولات گواتمالا، 
آمریــکای مرکزی و حتی دیگر نواحــی آمریکای لاتین علاقه‌ای نشــان نداده 
بودند، از پرتوِ مدیریت ماهرانه و روابط برنیز، کم‌کم خبرنگارانی به گواتمالا اعزام 
که نوشکده‌اش به چیزی  کردند. خبرنگاران در هتل پان امریکن مستقر شدند 
شبیهِ مرکز خبرگزاری بین‌المللی تبدیل شد و خبرنگاران در آنجا پرونده‌هایی 
بسیار مستند دریافت می‌کردند درباره‌ی واقعیاتی که شواهد اولیه را تأیید می‌کرد 
-تشکیل اتحادیه به‌مثابه‌ی سلاحی مبارزاتی، و تخریب فزاینده‌ی شرکت‌های 
می‌دادند  ترتیب  مصاحبه‌هایی  برنیز،  سفارش  و  برنامه‌ریزی  با  و  خصوصی- 
اعظم(،  اسقف  خودِ  با  گاهی  ( کاتولیک  کشیشان  کارفرمایان،  کشاورزان،  با 
و شاغلانی  پروتستان  کشیشان  روزنامه‌نگاران، رهبران احزاب مخالف دولت، 
کم‌کم به دولت  گواتمالا  که  که با آمار ریز و جزئی بر این ترس صحه می‌گذاشتند 
اقماریِ شوروی تبدیل می‌شود و کمونیسم جهانی قصد دارد از طریق آن، نفوذ 

و منافع ایالات متحده را در سراسر آمریکای لاتین از میان ببرد.
کوبو آربنس اصلاحات  که دولت خا از لحظه‌ای خاص به‌بعد -دقیقاً از زمانی 
ارضی‌اش را در کشور آغاز می‌کرد- دیگر نیازی نبود که برنیز به صاحبان و مدیران 
نگرانی محسوسی  و  بود  روزنامه‌ها و مجلات جهت بدهد: دوران جنگ سرد 
و  بود  آمده  ایالات متحده پدید  و فرهنگی  اقتصادی  و  در حلقه‌های سیاسی 
تا  می‌گرفتند  پیشی  یکدیگر  از  گواتمالا  به  خبرنگاران  اعزام  در  خود  رسانه‌ها 
کنند. نقطه‌ی  کمونیسم را از نزدیک نظاره  کوچک تحت نفوذ  کشور  اوضاع آن 
به نام  بریتانیایی  خبرنگاری  به قلمِ  بود  یونایتد پرس  در  مطلبی  چاپ  اوجش 
نظامی  پایگاهی  ساخت  برای  شوروی  اتحاد  قصدِ  از  که  دی‌کورسی،1  کِنِت 
گواتمالا خبر می‌داد. لایف مگزین، هرالدتریبیون،  ویژه‌ی ناوگان زیردریایی در 
بیسیون  مجله‌ی  گو تریبیون،  شیکا هارپرز مگزین،  لندن،  ایونینگ استانداردِ 
و  شواهد  با  دیگر،  مطبوعه‌های  و  کریستین ساینس مانیتور  )به اسپانیایی(، 

1. Kenneth de Courcy
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قرائن مُتقن، صفحات بسیاری را به نشان‌دادن فرمان‌برداریِ تدریجیِ گواتمالا از 
گاندا  کمونیسم و اتحاد شوروی اختصاص می‌دادند. دسیسه‌ای در کار نبود: پروپا
لایه‌ی ظریفی از تخیل بر واقعیت تحمیل کرده بود و خبرنگارانِ ناشیِ آمریکایی 
که  گزارش‌های خود را بر مبنای آن می‌نوشتند و بیشترشان متوجه نبودند  هم 
که چرا  عروسک خیمه‌شب‌بازی‌ای نبوغ‌آمیزند. این‌گونه می‌توان توضیح داد 
شخصی تا آن حد معتبر در جناح چپ لیبرال، مثل فلورا لوییس،1 ستایش‌هایی 
چنین گزاف‌گویانه نثار سفیر آمریکا در گواتمالا، جان ا‌میل پیوریفوی،2 می‌کرد. 
که آن سال‌ها  کرد تا آن تخیل به واقعیت بدل شود، این بود  کمک شایانی  آنچه 
بدترین سال‌های مک‌کارتیسم3 و جنگ سرد میان ایالات متحده‌ی آمریکا و اتحاد 

جماهیر شوروی بود. 
وقتی سم زیمورای در نوامبر ۱۹۶۱ درگذشت، در آستانه‌ی هشتادوچهارسالگی 
کشیده بود، با میلیون‌ها دلار پول، در لوییزیانا زندگی  کنار  بود. دیگر از تجارت 
که سال‌ها پیش ادوارد  که نقشه‌هایی  می‌کرد و هنوز در مخیله‌اش نمی‌گنجید 
کرده  ال برنیز در آن جلسه‌ی هیئت‌مدیره‌ی یونایتد فروت در بوستون مطرح 
که روند  کوچک‌ترین بویی نبرده بود  بود، آن‌قدر دقیق اجرا شده باشد. حتی 
دیگر شروع شده  آن جنگ،  در  پیروزی  میوه‌فروش، علی‌رغم  ازهم‌پاشیدگیِ 
کرد، شرکت نیست‌ونابود  است و رئیسش ظرف چند سال خودکشی خواهد 

خواهد شد و فقط خاطراتی بد و مصیبت‌بار از آن بر جای خواهد ماند.

1. Flora Lewis 2. John Emil Peurifoy
اقدامات کمونیست‌ستیزانه‌ی سناتور جوزف  به  اشاره  در  است  McCarthyism: اصطلاحی   .3

مک‌کارتی در آمریکا در دهه‌ی ۱۹۵۰.

1

ایتالیایی بود به نام  از مهاجران  گواتمالا اهل خانواده‌ای  مادرِ ملکه‌ی زیباییِ 
کوتاه و اسپانیایی شد. وقتی  پارّوویچینی1. بعد از دو نسل، نام‌خانوادگی‌شان 
حقوق‌دانِ جوان، استاد دانشگاه، و وکیل ارتش، آرتورو بورّه‌رو لاماس،2 از مارتا 
گشت،  دهان‌به‌دهان  گواتمالا  جامعه‌ی  در  شایعاتی  کرد،  خواستگاری  پارّا3 
که دختر آن خانواده‌ی ایتالیایی‌تبارِ شراب‌ساز و نانوا  چون مثل روز روشن بود 
نجیب‌زاده‌ی خوش‌سیما  آن  در حدواندازه‌ی  اجتماعی  به‌لحاظ  و شیرینی‌پز 
نیست که دختران دم بختِ طبقه‌ی فرادستِ جامعه، به‌دلیل اصالت خانوادگی، 
قطع  شایعات  سرانجام  داشتند.  را  او  آرزوی  دارایی‌اش،  و  پراعتبار  حرفه‌ی 
در  گر،  تماشا به‌منزله‌ی  مابقی  و  مهمان  جایگاه  در  برخی  شهر،  نصفِ  و  شد 
کرد، حضور یافتند.  کلیسای جامع برگزار  که اسقف شهر در  مراسم ازدواجی 
همسر  بازوبه‌بازوی  کاستانیه‌دا،4  اوبیکو  ارتشبد خورخه  ابدی،  رئیس‌جمهور 
برازنده‌اش، با یونیفرم زیبنده‌ای پر از نشان و درجه، و در میان تشویق انبوه 

جمعیت، در شبستان با عروس و داماد عکس انداخت.
آن وصلت از جنبه‌ی فرزندآوری چندان فرخنده نبود. چون مارتیتا5 پارّا هر 
و  استخوانی  پسرهایی  بود،  خود  مراقب  بسیار  هرچند  و  می‌شد  باردار  سال 
که به‌رغم تلاش‌های ماماها و مختصصان زنان و حتی  نیمه‌جان به دنیا می‌آورد 
1. Parravicini 2. Arturo Borrero Lamas
3. Marta Parra 4. Jorge Ubico Castañeda

5. »مارتیتا« صورت تحبیبی و صمیمانه‌تر »مارتا« است.
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از  پنجمین سال  در  یا چند هفته می‌مردند.  روز  جادوگران شهر، ظرف چند 
که از فرط زیبایی و حیات و  کا‌می‌های پی‌درپی، مارتیتا بورّه‌رو پارّا به دنیا آمد  نا
سرزندگی، از همان زمان که در گهواره بود، به او لقب »ملکه‌ی زیبایی گواتمالا« 

دادند. او برخلاف برادرانش زنده ماند، آن‌هم چه زنده ماندنی!
که هرکس وِرد و  لاغر به دنیا آمد، پوست‌واستخوانِ خالی. از همان روزهایی 
که  یاوه‌ای تجویز می‌کرد تا آن بچه به سرنوشت برادرانش دچار نشود، چیزی 
جلب توجه می‌کرد، پوست صاف، صورت ظریف، چشمان درشت و آن نگاه آسوده، 
خیره و نافذ بود که چنان به آدم‌ها و اشیا دوخته می‌شد که گویی می‌خواهد تا ابد 
گیج می‌کرد و می‌ترساند.  که آدم را  کند؛ نگاهی  در حافظه‌اش ثبت‌وضبطشان 
که پرستارش شد، پیش‌بینی می‌کرد: »این  کیچه‌ای1  سیمولا، سرخ‌پوست مایا

دختر یک نیروهایی دارد!«
مارتا پارّا دِ بورّه‌رو، مادر ملکه‌ی زیبایی گواتمالا، نتوانست از حضور آن تک‌دخترِ 
بازمانده بهره‌ی چندانی ببرد. نه که بمیرد -تا نودسالگی زندگی کرد و در خانه‌ی 
سالمندان، بی آنکه چیز زیادی از اتفاقات دوروبرش بفهمد، مُرد- بلکه به این 
کت، افسرده و )آن‌طور که آن موقع‌ها  دلیل که بعد از تولد دخترش، بی‌حال، سا
برای حُسن تعبیر به‌جای دیوانه به کار می‌بردند( ماه‌زده شد. تمام روز بی‌حرکت 
در خانه می‌ماند، صم‌بکم؛ خدمتکارانش، پاتروسینیو2 و خُوانا،3 لقمه‌های غذا 
را در دهانش می‌گذاشتند و مشت‌ومالش می‌دادند تا پاهایش خشک نشود. 
که او را در چُرت و بُهت  آن سکوتِ عجیبْ تنها با ضجه‌هایی شکسته می‌شد 
که مارتا می‌توانست با ایماواشاره با  کسی بود  غوطه‌ور می‌کردند. سیمولا تنها 
گاهی خواسته‌های مارتا را حدس می‌زد. دکتر بورّه‌رو  کلفَت  کند. آن  او مفاهمه 
کرد زنی هم دارد. روزها و هفته‌ها از پی هم می‌گذشتند بی آنکه  کم‌کم فراموش 
بنشاند. ساعت‌هایی  پیشانی همسرش  بر  بوسه‌ای  و  بگذارد  اتاق‌خواب  به  پا 

Mayaquiché .1: سرخ‌پوستان بومی گواتمالا. 
2. Patrocinio 3. Juana

کارش نبود یا در دادگاه‌ها اقامه‌ی دعوی نمی‌کرد یا در دانشگاه  که در دفتر  را 
تولدش  روز  از  که  می‌کرد  مارتیتایی  وقف  تماماً  نداشت،  کلاس  سن کارلوس 
کرده بود و به او عشق می‌ورزید. دخترک، در  مثل تخم چشمانش از او مراقبت 
که عمارت قدیمی‌شان پر  با پدرش، بزرگ شد. آخرهفته‌ها  ارتباط تنگاتنگی 
می‌شد از دوستان دُم‌کُلفت پدرش -قاضی‌ها، زمین‌داران، سیاست‌مداران، و 
که می‌آمدند تا دور هم به بازیِ قدیمی روکامبور1 بنشینند، پدرش  دیپلمات‌ها- 
می‌گذاشت مارتیتا لابه‌لای مهمان‌ها بپلکد. کیف می‌کرد از دیدن دخترش که با 
کستری جوری به دوستان او نگاه می‌کرد که انگار  آن چشم‌های درشتِ سبز و خا
کنند،  می‌خواهد رازهایشان را بیرون بکشد. دخترک می‌گذاشت همه نوازشش 
ولی در بوسیدنِ دیگران یا ابراز محبت به آن‌ها، به‌جز درموردِ پدرش، خست 

فراوان به خرج می‌داد. 
آن دوران نخستین زندگی‌اش رجوع می‌کرد،  به  مارتیتا  بعد، وقتی  سال‌ها 
به طرزی مبهم، همچون آتشی که زبانه می‌کشد و خاموش می‌شود، به یاد نگرانی 
گهان نُقل مجالس آقایان دم‌کلفتی شد که آخرهفته‌ها  سیاسی بزرگی می‌افتاد که نا
که  برای آن بازیِ عهد ماضی به آنجا می‌آمدند. حوالی سال ۱۹۴۴ می‌شنید 
کاستانیه‌دا، آن نجیب‌زاده‌ی  که ارتشبد خورخه اوبیکو  سربسته اذعان می‌کنند 
گهان آن‌قدر از چشم مردم افتاده که برای سرنگونی‌اش تحرکات  پُرمدال‌ودرجه، نا
نظامی‌مدنی و اعتصاب‌های دانشجویی شکل گرفته است. به هدفشان هم، طی 
که منجر به تشکیل هیئت نظامی  کتبر همان سال، رسیدند  انقلاب معروف ا
نیز  را  او  معترضان  که  بایدِس،2  پونسه  ارتشبد فدریکو  به ریاست  دیگری شد 
به‌شدت هراس  دُم‌کلفت‌های ورق‌باز  انتخابات شد.  کردند. سرانجام  سرنگون 
که به‌تازگی از تبعید در آرژانتین  داشتند از اینکه پروفسور خوان خوسه آره‌بالو، 
بازگشته بود، پیروز انتخابات شود، چون می‌گفتند »سوسیالیسم معنویِ«3 او 
1. Recambor 2. Federico Ponce Vaides
Socialismo espiritual .3: عنوانی بود که آره‌بالو به مکتب سیاسی و فکری خود می‌داد. او دست 

به اصطلاحاتی به سود طبقات فرودست جامعه زد، اما مخالفانش وی را کمونیست می‌خواندند.
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)اصلًا معنی‌اش چه بود؟( برای گواتمالا فاجعه‌بار خواهد بود، سرخ‌پوستان سر 
کمونیست‌ها‌ زمین‌های  کشتار مردمان شریف می‌زنند،  برمی‌آورند و دست به 
ملا کان را به چنگ می‌آورند و فرزندان خانواده‌های اصیل را به روسیه می‌فرستند 
کنش  که می‌گفتند، مارتیتا همیشه منتظر وا تا به بردگی بفروشند. این چیزها را 
که در آن آخرهفته‌های ورق‌بازی و شایعاتِ سیاسی شرکت  یکی از آقایانی بود 
گارسیا آردیلِس1. مردی بود خوش‌چهره با چشمان روشن  می‌کرد: دکتر اِرفِن 
که معمولًا به این حرف‌ها می‌خندید و بقیه‌ی مهمانان را مشتی  و موی بلند 
از همه‌ی آن‌ها  آره‌بالو  او پروفسور  از نظر  غارنشین و متوهم می‌خواند، چون 
ضد کمونیست‌تر بود و »سوسیالیسم معنوی«‌اش چیزی نبود جز نوعی بیان 
کشوری مدرن و دمکراتیک بسازد  گواتمالا  که می‌خواهد از  نمادینِ این مطلب 
که در آن به سر می‌برد، بیرونش بکشد.  و از فئودالیسم عصرِحجری و فقری 
مارتیتا آن جروبحث‌ها را به یاد می‌آورد: دم‌کلفت‌ها دکتر گارسیا آردیلس را تحقیر 
می‌کردند و او را »سرخ« و »آنارشیست« و »کمونیست« می‌خواندند. وقتی هم 
که چرا آن مرد همیشه با همه یکی‌به‌دو می‌کند، پدرش در  از پدرش می‌پرسید 
که  جواب می‌گفت: »ارفن پزشک خوب و رفیق فوق‌العاده‌ای است، ولی حیف 
گرفت روزی از  کنجکاو شد و تصمیم  این‌قدر خل‌وضع و چپ است!« مارتیتا 
دکتر گارسیا آردیلس بخواهد تا قضیه‌ی چپ و کمونیسم را برایش توضیح بدهد.
گواتمالا )یا جمعیتِ خانواده‌ی مقدس  آن موقع دیگر وارد مدرسه‌ی بلژیکی 
گواتمالا  که دخترهای اصیل  هِلمِت( شده بود؛ مدرسه‌ی راهبه‌های فلاندری 
همه آنجا درس می‌خواندند، و شروع کرده بود به کسب نمرات عالی و رتبه‌های 
درخشان در آزمون‌ها. البته زیاد به خود زحمت نمی‌داد و همین‌که اندکی از 
کفایت می‌کرد، خاصه اینکه  آن هوش طبیعی وافرش را به کار می‌گرفت، برایش 
می‌دانست با نمره‌های عالیِ دفترش، پدرش را خیلی خوشحال می‌کند. وقتی 
مارتا، در آخرین روز از سال تحصیلی، بالای سکو می‌رفت تا به پاس پشتکار در 

1. Efrén García Ardiles

تحصیل و رفتار بی‌نقصش، دانش‌نامه‌ی خود را دریافت کند، دکتر بورّه‌رو چقدر 
کوچک و دیگر حضار چه تشویقی  کرده بود! راهبه‌های  احساس خوشبختی 

کرده بودند! نثار دخترک 
مارتیتا کودکیِ شادی داشت؟ در سال‌های بعد،‌ این سؤال را بارها از خود پرسید 
گر منظور از آن عبارت، زندگیِ بی‌دغدغه و مرتب و  که بله، ا و جوابش این بود 
بی‌فرازونشیب باشد؛ زندگی دخترانی که تحت حمایت و رسیدگی پدرشان لای 
از  از نوکر و کلفت است. ولی محرو‌میت  پرِ قو بزرگ می‌شوند و دوروبرشان پر 
مهر مادری، غصه‌دارش می‌کرد. فقط یک بار در روز -سخت‌ترین لحظه‌ی هر 
که هرچند مادرش بود، هیچ‌گاه  روز- به دیدار آن زنِ همیشه‌درتخت می‌رفت 
اعتنایی به او نمی‌کرد. سیمولا مارتیتا را می‌برد تا قبل از خواب آن خانم را ببوسد. 
دخترک دل خوشی از آن دیدارها نداشت، ‌چه آن زن بیشتر به مرده‌ها می‌مانست 
ولی  ببوسدش،  دخترک  می‌گذاشت  می‌کرد،  نگاهش  بی‌محلی  با  زنده‌ها.  تا 
بوسه‌ای پس نمی‌داد و حتی گاهی در آن حین، خمیازه‌ای هم می‌کشید. نه در 
بین دوستان کوچکش به او خوش می‌گذشت، نه در جشن‌تولدهایی که به همراهِ 
سیمولا می‌رفت، و نه حتی با اولین رقص‌هایش؛ وقتی دیگر دبیرستانی شده بود 
و پسرها شروع کرده بودند به گرم‌گرفتن و نامه‌نگاری با دخترها و تشکیل زوج‌های 
عاشقانه. شب‌نشینی‌های طولانی آخرهفته‌ها و بحث‌های دم‌کلفت‌های ورق‌باز 
گانه‌اش با دکتر ارفن گارسیا  مارتا را بیشتر سرگرم می‌کرد، به‌ویژه گفت‌وگوهای جدا
که مارتا راجع به سیاست سؤال‌پیچش می‌کرد. آردیلس برایش توضیح  آردیلس 
کارش را به‌خوبی  که علی‌رغم نق‌ونوقِ دم‌کلفت‌ها، خوان خوسه آره‌بالو  می‌داد 
کشور عدالتی برقرار شود،  انجام می‌دهد و در تلاش است تا سرانجام در این 
گواتمالا  که بخش اعظم جمعیت سه‌میلون‌نفری  مخصوصاً برای سرخ‌پوستان 
گواتمالا از صدقه‌سرِ رئیس‌جمهور آره‌بالو بالاخره  را تشکیل می‌دهند. می‌گفت 

دارد کشوری دمکراتیک می‌شود. 
که پانزده سالش شد، از این رو به  زندگی مارتیتا در اواخر ۱۹۴۹، یعنی روزی 



لبق   39  38   روزگار سخت

آن رو شد. تمام محله‌شان، سن سباستین، به‌نحوی در آن جشن حاضر بودند. 
گواتمالا  که خانواده‌های اصیل  گرفت؛ جشنی  پدرش برایش »کینسه‌آنیه‌را«1 
به مناسبت پانزده‌سالگی دخترانشان برگزار می‌کردند؛ جشن ورود دختران به 
جامعه. پدرش سپرد تا خانه‌شان در قلب محله‌ی قدیمی شهر را با آن راهروی 
گل و آذین ببندند و چراغانی  پهن و پنجره‌های حفاظ‌دار و باغچه‌ی پردرخت 
کرد  کلیسای جامع برگزار  کنند. مراسم عشای ربانی را هم شخصِ اسقف در 
شد.  حاضر  دست  در  بهارنارنج  گل  شاخه‌  یک  و  سپید  توریِ  لباس  با  مارتا  و 
و  تمام خویشاوندان در آن مراسم بودند، حتی عموها و خاله‌ها و عموزاده‌ها 
بار بود می‌دیدشان. در خیابان، آتش‌بازی به ‌راه بود  که اولین  خاله‌زاده‌هایی 
که مهمانان جوان  به‌علاوه‌ی پینیاتا2ی بزرگی پر از شیرینی و آب‌نباتِ میوه‌ای، 
سرخوشانه بر سرشان رقابت می‌کردند. مستخدمان و پیشخدمتان با جامه‌ی 
طرح‌های  با  رنگارنگ  و  گل‌دار  لباس  دخترها  می‌کردند.  پذیرایی  مخصوص، 
هندسی و دامن‌های پف‌دار‌ و شال‌کمرهای تیره به تن داشتند؛ و پسرها شلوار 
باشگاه  به  را  ضیافت  میز  مسئولیت  حصیری.  کلاه  و  سرخ  پیراهن  و  سفید 
نُه  با  محلی‌،  یکی  بستند:  قرارداد  موسیقی  گروه  دو  با  و  سپردند  سوارکاری 
که رقص‌های رایج را، اعم  نوازنده‌ی ماریمبا، و دیگری مدرن‌تر با دوازده استاد 
گواراچا و رومبا و بولِرو، اجرا می‌کردند.  کوریدو و  از بامبا و والس و بلوز و تانگو و 
با ریچارد پترسن جونیور،3 پسر سفیر آمریکا  که  مارتیتا، مهمان ویژه‌ی شب، 
که  گالبان4  می‌رقصید، وسط رقص از حال رفت. او را به اتاق‌خواب بردند و دکتر 
کرد.  کوچکش دولورِس،5 هم‌کلاسی مارتیتا، آمده بود، معاینه‌اش  همراه دختر 

1. quinceañera
Piñata .2: نام نوعی محفظه، معمولًا مقوایی و رنگارنگ، است که در جشن‌های برخی از کشورهای 
اسپانیایی‌زبان در آمریکای لاتین استفاده می‌شود. درون پینیاتا را با شکلات و شیرینی پر می‌کنند، 
آن را از سقف می‌آویزند و کودکان با چوب به آن ضربه می‌زنند تا اینکه محفظه بشکافد و محتویاتش 

فروریزد.
3. Richard Patterson Jr. 4. Galván
5. Dolores

گرفت و با الکل مشت‌ومالش داد. خیلی زود به هوش  دما و فشارش را اندازه 
فشاری  افت  جز  است  نبوده  چیزی  که  داد  توضیح  سال‌خورده  پزشک  آمد. 
مختصر از فرط هیجانات آن روز. حال مارتیتا دوباره جا آمد و به رقص برگشت. 

گم بود.  ولی تا آخر شب، غم‌زده و تا حدی در خود 
بورّه‌رو  دکتر  نزد  سیمولا  گذشت،  شب  از  پاسی  و  رفتند  همه  که  مهمان‌ها 
کتابخانه  به  بورّه‌رو  کند.  صحبت  تنها  او  با  می‌خواهد  که  گفت  لب  زیر  رفت. 
کجا بود؟  گالبان اشتباه می‌کند. افتیدن فشار  گفت: »دکتر  بردش. پرستار بچه 
ریشخندی است! شرمنده‌ام، دکتر، ولی بهتر است بگویم و موضوع را فیصله 
کنم: دخترکْ نوآمدنی دارد.« این بار صاحب‌خانه بود که از حال رفت. مجبور شد 
خود را روی صندلی راحتی رها کند؛ دنیا، قفسه‌های پر از کتاب، مثل چرخ‌فلک 

دور سرش می‌گشت.
بدترین  به  حتی  و  کرد  التماس  کرد،  خواهش  او  از  پدرش  بااینکه  مارتیتا، 
که در شکمش  کرد، با قاطعیت از افشای نام پدرِ بچه‌ای  مجازات‌ها تهدیدش 
در حال شکل‌گیری بود، سر باز زد و نشان داد چه شخصیت قدرتمندی دارد 
و در زندگی به چه جاهایی قرار است برسد. دکتر بورّه‌رو لاماس داشت دیوانه 
وقتی  بااین‌همه،  واقعی.  محافظه‌کاری  بود،  سفت‌وسختی  کاتولیک  می‌شد. 
که می‌تواند دخترک را پیش خانمی ببرد  گفت  سیمولا او را آن‌قدر نا‌امید دید و 
که متخصصِ »فرستادنِ نازاییده‌ها به برزخ« است، به این پیشنهادِ سقط ‌جنین 
فکر کرد. ولی بعد که موضوع را در سرش بالاوپایین کرد، به‌ویژه بعد از مشورت با 
دوست کشیشش، پدرْ اویوآ،1 عضو جامعه‌ی یسوعیان، تصمیم گرفت دخترش 
گناه  آن  ارتکاب  بابت  نیز  خود  و  ندهد  قرار  بزرگی  خطر  چنین  معرض  در  را 

مرگ‌بار، دوزخی نشود.
فکر اینکه دخترش زندگی خود را نابود کرده است، خُردش می‌کرد. ناچار شد 
او را از مدرسه‌ی بلژیکی بیرون بیاورد، چون دخترک مدام دچار تهوع می‌شد 

1. Padre Ulloa
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و از حال می‌رفت و راهبه‌ها دیر یا زود متوجه حال‌وروزش می‌شدند و احتمال 
که دخترش به‌خاطر  ک بود  رسواییِ بزرگی می‌رفت. برای آن وکیل بسیار دردنا
آن دیوانگی دیگر نمی‌تواند ازدواج خوبی کند. کدام جوان آبرومند و خانواده‌دار 
و خوش‌آتیه‌ای حاضر بود نام خود را روی آن دختر خیره‌سر بگذارد؟ از وقتی 
گذاشت  کنار  معلوم شد دختر دلبندش باردار است، مطالعات و کلاس‌هایش را 
مارتیتا  کیست.  بچه  پدر  بفهمد  که  کرد  این  وقف  به‌تمامی  را  شبش  و  روز  و 
خواستگاری نداشت. اصلًا، برخلاف دخترهای هم‌سن‌وسالش، از بس سرش 
توی درس‌ومشق بود، علاقه‌ای به پریدن با پسرهای نوجوان از خود نشان نداده 
بود. این خیلی عجیب نبود؟ مارتیتا هیچ‌وقت خاطرخواهی نداشت. پدرش 
تمام رفت‌وآمدهای او را خارج از ساعت مدرسه زیر نظر داشت. چه‌کسی، چطور 
کم‌کم جای  که اول به نظرش غیرممکن بود،  کرده بود؟ چیزی  کار را  کِی این  و 
گرفت  کرد و چه باورش می‌شد و چه نمی‌شد، تصمیم  باز  خود را در ذهنش 
هرطور هست با آن مواجه شود. پنج گلوله انداخت در هفت‌تیر قدیمی اسمیت 
کرده بود، مگر در باشگاه شکار و تیراندازی،  که به‌ندرت از آن استفاده  و وِسون 
که به اصرار و زورِ دوستان شکارچی‌اش می‌رفت و حوصله‌اش  یا در شکارهایی 

را هم به‌شدت سر می‌برد.
آن  در  پیرش  مادر  با  آردیلس  گارسیا  ارفن  دکتر  که  رفت  به خانه‌ا‌ی  سرزده 
زندگی می‌کرد، در محله‌ی کنارشان، سن فرانسیسکو. رفیق قدیمی‌اش که تازه 
کار  از مطبِ عصرش برگشته بود -صبح‌ها در بیمارستان سن خوان دِ دیوس1 
کرد با قفسه‌های پر  کوچکی تعارفش  می‌کرد- فوراً به استقبالش آمد و به تالار 

کیچه. کستردان، مربوط به اقوامِ مایا کتاب و اشیای قدیمی مثل نقاب و خا از 
»باید به یک سؤال من جواب بدهی، ارفن.«

دکتر بورّه‌رو لاماس خیلی شمرده‌شمرده حرف می‌زد، انگار مجبور بود کلمه‌ها 
کند: »با هم توی مدرسه‌ی ماریست درس خواندیم و با  را از دهان خود جدا 

1. San Juan de Dios

وجود تفکرات سیاســی خُل‌وضعانه‌ات تو را بهترین دوســت خــودم می‌دانم. 
امیدوارم به خاطر این رفاقت دیرینه هم که شده، دروغ تحویلم ندهی. تو دخترم 

کرده‌ای؟« را حامله 
کاغذ سفید می‌شود. قبل از  گارسیا آردیلس مثل  دید رنگ رخسار دکتر ارفن 
کرد. بالاخره تِته‌پِته‌کنان با دست‌های  جواب‌دادن چند بار دهانش را باز و بسته 
لرزان گفت: »نمی‌دانستم حامله‌ست، آرتورو. آره. من بودم. بدترین کاری است 
کــرده‌ام. فکر نکنم هیچ‌وقت از حس پشــیمانی‌اش خلاصی پیدا  که به عمرم 

کنم. قسم می‌خورم.«
که  »آمدم بکشمت، ولدالزنای اعظم، ولی آن‌قدر حالم ازت به هم می‌خورَد 

کار را هم نمی‌توانم بکنم.« حتی این 
گریه. سینه‌اش از هق‌هق به لرزه در‌می‌آمد و به پهنای صورت اشک  زد زیر 
با هم بودند و وقتی جلوی در حیاط از هم  می‌ریخت. نزدیک به یک ساعت 

کردند، نه دست دادند، نه طبق معمول، روی شانه‌ی هم زدند. خداحافظی 
که رسید، صاف رفت به اتاق‌خواب دخترش. از  دکتر بورّه‌رو لاماس به خانه 

کرده بود، آنجا حبس بود.  که مارتیتا غش  روزی 
که هیچ پاســخی را  پــدرش بی آنکه بنشــیند، تما‌م‌مدت ســرِ پا، بــا لحنی 
نمی‌پذیرفت، از همان دمِ در با او حرف زد: »با ارفن حرف زدم و یک قول‌وقراری 
که  گذاشته‌ایم: باهات ازدواج می‌کند. این‌جوری، آن بچه مثل توله‌هایی  با هم 
سگ‌ها توی خیابان می‌زایند، متولد نمی‌شود و می‌تواند نام‌خانوادگی داشته 
باشد. عروسی را توی مزرعه‌ی چیچیکاستِنانگو1 می‌گیریم. با پدر اویوآ صحبت 
کســی را دعــوت نمی‌کنیم. تــوی روزنامه اعلام  می‌کنــم تا عقدتان را بخواند. 
می‌کنیم و بعدش خبرش پخش می‌شود. تا آن موقع وانمود می‌کنیم خانواده‌ی 
کردی، نه دیگر ریختت را می‌بینم نه  که با ارفن ازدواج  متحدی هستیم. بعد 
کنم. تا  کارت ندارم و یک راهی پیدا می‌کنم تا از ارث‌ومیراث محرومت  کاری به 

1. Chichicastenango
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آن موقع، توی همین اتاق حبس می‌مانی و پایت را از خانه بیرون نمی‌گذاری.«
گارســیا آردیلس با  گهانی دکتــر ارفن  گفته بــود. عروســی نا که  همان شــد 
دختربچه‌ی پانزده‌ساله‌ای که بیست‌وهشت سال از خودش کوچک‌تر بود، بازار 
گواتمالا سیتی را تکان داد.  کرد و  شایعات و حرف‌وحدیث‌ها را در همه‌جا داغ 
کرده چیست، از  همه فهمیدند علت اینکه مارتیتا بورّه‌رو پارّا با آن وضع ازدواج 
آ‌دمی با آن تفکرات انقلابی تعجبی هم نداشت، و با دکتر بورّه‌رو لاماسِ شریف 
که از آن به‌بعد هیچ‌وقت هیچ‌کس ندید نه لبخند بزند،  کسی  کردند؛  همدردی 

کند. نه به مهمانی برود، نه ورق‌ بازی 
عروسی در مزرعه‌ی دنجی که پدر عروس در حومه‌ی چیچیکاستِنانگو داشت 
بود.  عقد  شاهدان  از  یکی  نیز  او  خود  و  شد  برگزار  می‌کاشت،  قهوه  آن  در  و 
شاهدان دیگر، چند نفر از کارگران مزرعه بودند که چون سواد نداشتند، به‌جای 
کِتسال1 هم به جیب  کار چند  کشیدند و بابت این  امضا تعدادی ضربدر و خط 

زدند. دریغ از حتی یک جام برای سلامتی و خوشبختی تازه‌عروس و داماد. 
عروس و داماد به گواتمالا سیتی برگشتند و مستقیم به خانه‌ی ارفن و مادرش 
که دکتر بورّه‌رو به قولش عمل می‌کند و  رفتند و خانواده‌های اصیل فهمیدند 

دیگر دخترش را نخواهد دید. 
مارتیتا اواسط سال ۱۹۵۰ پسری به دنیا آورد که، حداقل طبق روایت ر‌سمی‌، 

هفت‌ماهه به دنیا آمده بود.

1. واحد پول گواتمالا. نیز نام پرنده‌ای است که نماد ملی گواتمالاست و در فارسی به آن درازدامن 
می‌گویند. 

2

گفــت: »آدم باید هرجور شــده جلوی  انریکــه دســت‌هایش را به هــم مالید و 
کارها، تا قبل از اینکه انجامشان بدهم، بدجور  اضطراب را بگیرد. از این‌جور 
اضطراب می‌گیرم. منتها، موقعش که می‌شود، دل‌شوره‌ام آرام می‌گیرد و ترتیب 

که باید، می‌دهم. این‌جوری نمی‌شوی تو؟« کار را، همان‌جور 
بیدار می‌شوم،  توام.  برعکس  گفت: »من  و  مرد دومینیکنی سری جنباند 
که می‌شود، اضطراب  می‌خوابم، بعدش با هول‌وولا پا می‌شوم. موقعِ اقدام هم 

شدیدی می‌گیرم. هول‌وولای همیشگی وضعیت طبیعی من است.«
در دفتر اداره‌ی کل سازمان امنیت بودند، که گوشه‌ای از کاخ ریاست‌جمهوری 
با درختان انبوهش نگاه  گرفته بود، و از پنجره‌های آن به بوستان مرکزی1  را 
بود و هنوز  آفتابی  گواتمالا سیتی. روزی  کلیسای جامع  به نمای  و  می‌کردند 
ابری در آسمان نبود، ولی عصر باران می‌بارید و احتمالًا در طول شب، مثل تمام 
روزهای آن هفته، باز هم خیابان‌ها را پر از چالاب و سیلاب‌های کوچک می‌کرد. 
گرفته شده.  گفت: »تصمیم دیگر  با صدای خیلی آهسته  بار  این  آن یکی 
کار. بلیــت و بقیه‌ی  برنامه‌هــا را ریخته‌انــد و اصل‌کاری‌هــا هــم آمده‌اند پــای 
اجازه‌نامه‌ها هم که توی جیبت است، هم برای خودت هم برای خانم. دیگر چه 

مشکلی می‌خواهد پیش بیاید؟«
Parque Central .1: عنوانی است که در میان گواتمالایی‌ها برای اشاره به میدان قانون اساسی به 
کار می‌رود که بزرگ‌ترین میدان گواتمالاست و از شمال به کاخِ پیشین ریاست‌جمهوری و از شرق 

به کلیسای جامع منتهی می‌شود.
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