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فصل اول: به جای مقدمه

برایتان  زودتر  به من می گویید هرچه  که مدام  ماه است  دوستان من! چندین 
گذشته، اما هیچ فکرش را هم  کشور چه بر من  بنویسم در سفرم به خارج از 
چه  می اندازید.  بن بستی  چه  در  را  من  دارید  درخواست  این  با  که  نمی کنید 
کسی نمی داند یا قبلًا  که  کنم  برایتان بنویسم؟ چه چیز جدید و جالبی تعریف 
که حداقل مجله  کسانی است  کدام یک از ما روس ها )البته منظورم  نگفته اند؟ 
که اروپا را دوبرابر بهتر از وطنش نشناسد؟ البته من  می خوانند( را سراغ دارید 
که احتمالًا ده برابر بهتر می شناسد. علاوه بر این به جز  گفتم، وگرنه  از سر ادب 
گفتن  که چیز خاصی برای  کلی، خودتان خوب می دانید  یک مشت اطلاعات 
که با رعایت ترتیب و نظم برایتان بنویسم، چون خودم  ندارم و ضمناً چیزی ندارم 
کنم.  گر هم دیدم، نرسیدم درست و دقیق تماشا  هیچ جا را با ترتیب ندیدم و ا
کلن، پاریس، لندن، لوتسرن، ژنو،  من برلین، درسدن، ویسبادن، بادن - بادن، 
جنوآ، فلورانس، میلان، ونیز و وین بوده ام، حتی بعضی از این شهرها را دو بار 
دیده ام و تمام این سفرها طی دوماه ونیم انجام شده! مگر می شود در این وقت 
کم، چیز خوب و جالبی دید؟ آن هم با این همه راهی که طی کرده ای؟ خاطرتان 
که من مسیر سفرم را از قبل، وقتی هنوز در پتربورگ بودم، برای خودم  هست 
کردم. پیش از این هرگز خارج نرفته بودم و تقریباً از بچگی آرزویش را  مشخص 
که هنوز خواندن نمی دانستم و در شب های طولانی زمستان  داشتم، از زمانی 
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از  قلبم  و  می دادم  گوش  خارج  درباره ی  دیگران  حرف های  به  و  می نشستم 
شوق و هراس به تپش می افتاد وقتی پدر و مادرم قبل از خواب برایم رمان های 
رادکلیف را می خواندند. البته بعدها به خاطر آن رمان ها، شب خواب پریشان 
می دیدم و هذیان می گفتم. بالاخره خودم را در سن چهل سالگی رساندم خارج 
که می شود،  و مسلماً دلم می خواست به رغم فرصت محدودم، نه فقط تا جایی 
بیشتر ببینم، بلکه حتی همه چیز را ببینم، و هیچ توجهی هم به زمان نداشتم. 
کنم.  علاوه بر این اصلًا نمی توانستم با دلی آرام یک جا را برای دیدن انتخاب 
کردم: »عیبی  آه، خدایا! چقدر از خودم در این سفر توقع داشتم! با خودم فکر 
ندارد که چیزی را با دقت و جزئیات ندیدم، عوضش همه را دیدم و همه جا رفتم. 
کامل بسازم.  کلی و  درعوض می توانم از تمام آنچه دیدم، یک تصویر پانورامای 
تمام سرزمین معجزات مقدس را یکجا پیش چشم بیاورم و از نظرگاه یک پرنده 
کوه به  که چشم انداز زمین از بلندی قله ی یک  کنم، یعنی همان طوری  تماشا 
کردم.  کلام، احساسی جدید و عجیب و نیرومند را تجربه  نظر می رسد. در یک 
که در خانه نشسته ام و سفرم تمام شده، می دانید وقتی یاد خاطرات سفر  حالا 
تابستانی ام می کنم، از چه چیزی بیش از همه ناراحت می شوم؟ از این تأسف 
که همه جا  که چیزی را با دقت و جزئیات ندیدم، بلکه از این ناراحتم  نمی خورم 

کنار پاپ رد شوم...«  گر می رفتم، ممکن بود از  رفتم و مثلًا رم نرفتم. ا
جانم  به  جدید  جاهای  و  چیزها  دیدن  سیری ناپذیر  عطش  بگویم،  خلاصه 
افتاده بود، عطش ساختن پانوراماهای کلی و ترکیبی، عطش تأثیرگذاری مناظر 
برایتان  چه  دارید؟  من  از  انتظاری  چه  اعترافات،  این  از  بعد  چشم اندازها.  و 
پانوراما؟  نمای  یک  بکنم؟  توصیفی  چه  بسازم؟  تصویری  چه  کنم؟  تعریف 
که پرنده در پروازش می بیند؟ اما آخر خودتان اولین نفری خواهید بود  چیزی 

که به من می گویید: »خیلی بلند پریده ای.« 
نمی خواهد  دلم  هیچ  و  می دانم  باوجدانی  آدم  را  خودم  من  این  بر  علاوه 
و  کنم  توصیف  به  گر شروع  ا اما  کسوت یک جهانگرد.  در  بگویم، حتی  دروغ 
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بخواهم حتی یکی از آن تصاویر پانوراما را برایتان شرح بدهم، بی شک دروغ 
کسوت یک  که من اینجا در  کار خواهد بود و حتی دلیلش هم این نیست  در 
جهانگردم، بلکه فقط به این خاطر است که کسی در شرایط من نمی تواند دروغ 
کنید؛ به عنوان مثال برلین اثری بسیار ناخوشایند بر  نگوید. خودتان قضاوت 
در  که  می دانم  حالا  و  بودم  آنجا  شبانه روز  یک  فقط  درحالی که  گذاشت،  من 
برابر برلین مقصرم، چون جرئت ندارم دقیق و درست از آن حرف بزنم و بگویم 
تأثیر چندان  بگویم  آدم نمی گذارد. درنهایت می توانم  تأثیر خوبی روی  برلین 
خوبی رویم نگذاشته، چون بالاخره کمی خوبی هم در آن بوده. حالا این اشتباه 
که من آدم مریض احوالی ام، ناراحتی  کجا آمده است؟ قطعاً ازآنجا مهلک من از 
گن چدنی قطار در میان باران و  کبدی دارم و با این حالم دو شبانه روز تمام در وا
کم خواب و خسته و زرد و نزار و داغون  کوبیدم تا برلین آمدم و وقتی رسیدم،  مه 
بودم و یک باره با اولین نگاه متوجه شدم برلین به طرز حیرت آوری با پتربورگ مو 
نمی زند؛ همان خیابان های صاف و مستقیم، همان بوها، همان... البته باز هم 
گفتم: »یعنی  با خودم  همه چیزش یکسان نبود! ای لعنت! خدایا! خداوندا! 
که بیایی همان چیزی  می ارزید دو شبانه روزِ تمام در قطار خسته وکوفته بشوی 
که از آن بیزار شده ای؟!« حتی از درخت های زیزفونشان هم خوشم  را ببینی 
حتی  چیزشان،  باارزش ترین  درخت ها  این  حفظ  برای  برلینی ها  آخر  نیامد؛ 
قانون اساسی شان را فدا می کنند و برای یک برلینی چه چیزی می تواند مهم تر 
که من  از قانون اساسی باشد؟ به علاوه خود برلینی ها به اندازه ای آلمانی بودند 
که خیلی بد  کاول باخ هم نینداختم ) کار  به نقاشی های فرسک  حتی نگاهی 
که  شد!( و سریع تر خودم را رساندم درسدن. دیگر از ته دل متقاعد شده بودم 
گر نداشته باشی، تحمل این همه آلمانی  به آلمانی ها باید عادت داشته باشی و ا
شرمنده تر  آلمانی ها  روی  از  اما  درسدن  در  بود.  خواهد  سخت  بسیار  یکجا 
و  تیپ  از  بدتر  کردم  احساس  رسید،  خیابان هایش  به  پایم  تا  چون  شدم  هم 
گر شخص فسی والود  قیافه ی خانم های درسدنی دیگر چیزی وجود ندارد و ا
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هم  روس  شاعر  مثبت اندیش ترین  و  شادترین  عشق،  شاعر  کریستوفسکی، 
البته در همان  آثارش شک می کرد.  به  و  کور می شد  بود، شاید ذوقش  اینجا 
لحظه هم فهمیدم حرفم چرند است و او حتی در چنین شرایطی هم به آثارش 
کرد. در عرض دو ساعت همه چیز برایم روشن شد. وقتی به اتاقم  شک نخواهد 
در هتل برگشتم و رفتم جلوی آینه زبانم را درآوردم، فهمیدم قضاوتم درباره ی 
بانوان آلمانی تهمت و افترای محض بوده. زبانم زرد شده  بود و نشان می داد 
اشرف مخلوقات  که  آدمیزاد  »یعنی  گفتم:  با خودم  نیست.  حالم هیچ خوب 

کبدش وابسته است؟! عجب دنائتی!«  است، این قدر به 
با این افکار تسکین بخش راهی کلن شدم. باید اعتراف کنم از کلیسای جامع 
کلن انتظار خیلی بیشتری داشتم. وقتی جوان بودم و معماری می خواندم با 
که  کرده  بودم. در راه بازگشت، یعنی یک ماه بعد  چه شوقی تصویرش را طراحی 
کلیسا را دیدم. این بار می خواستم  داشتم از پاریس برمی گشتم، برای بار دوم 
کنم؛ درست  که بار اول نتوانسته ام زیبایی اش را درک  کنم  زانو بزنم و طلب عفو 
کرد. او هم جلوی آبشار راین زانو زد و عذر خواست.  کارامزین  که  کاری  عین 
نظرم  به  نیامد.  خوشم  کلن  جامع  کلیسای  از  هیچ  اول  بار  این همه،  با  اما 
رسید فقط مشتی نقش ونگار و تزیینات است و بس، یک شیء تزیینی شبیه 
که به ارتفاع هفتاد ساژن ساخته شده است. با خودم  جوهرخشک کنی غول آسا 

گفتم: »شکوه و عظمتی ندارد.« 
گفته بودند: »خیلی  که قدیم ها پدران ما درباره ی پوشکین  درست همان طور 

سبک و ساده و بی مایه می نویسد، بویی از سبک فاخر نبرده.« 
اودکلن.  اول  داشته؛  تأثیر  اولیه ام  قضاوت  روی  چیز  دو  می کنم  احساس 
که باشید و  کلیسا بود. در هر هتلی  کنار  عطرفروشی یوهان ماریا فارینا۱ درست 
که داشته باشید و از دست هر دشمنی -به خصوص از یوهان  هر خلق وخویی 
یا  دیگر  آنجا  و  می کنند  پیدایتان  فروشنده هایش  کنید،  فرار  که  فارینا-  ماریا 

1. عطار ایتالیایی تبار اهل کلن و سازنده ی نخستین اودکلن. -م.
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با  البته نمی توانم  ندارید.  انتخاب دیگری  این دو،  از  یکی  زندگی؛  یا  اودکلن 
اما  زندگی!  یا  اودکلن  می گفتند.  را  جمله  همین  دقیقاً  بگویم  کامل  اطمینان 
کسی چه می داند، شاید همین را می گفتند. یادم هست آن زمان مدام چنین 
چیزی به گوشم می خورد. دومین چیزی که روی قضاوتم درباره ی کلیسای کلن 
که  کلن بود. صدالبته  کرد، پل جدید  تأثیر داشت و من را عصبانی و بی انصاف 
که شهر باید به آن بنازد، اما به نظرم رسید دیگر  پل بسیار خوبی است و الحق 
زیادی دارند به آن افتخار می کنند. مسلماً خیلی زود عصبانی شدم. علاوه بر 
ورودیه می گرفت، حق  و  بود  ایستاده  پل شگفت انگیز  این  که سر  کسی  این، 
برای  دارد  بلکه  نمی گیرد،  عوارض  انگار  که  بگیرد  پول  من  از  طوری  نداشت 
کردم  که خودم از آن بی خبرم جریمه ام می کند. نمی دانم، اما احساس  خطایی 
گفتم: »احتمالًا حدس زده من  این آلمانی دارد برایم قلدری می کند. با خودم 

که روسم.«  خارجی ام و دقیق تر بگویم، بو برده 
حداقل نگاهش انگار می گفت: »آهای روس بدبخت! پل ما را می بینی؟! تو 
کمتری، چون چنین پلی در  کرم هم  در برابر پل ما و در مقابل هر فرد آلمانی از 

مملکتت نداری.« 
که این را نگفت، حتی شاید به ذهنش  کنید به آدم برمی خورد. البته او  قبول 
هم نرسیده باشد، اما فرقی ندارد. من آن زمان مطمئن بودم می خواهد چنین 
حرفی بزند، برای همین بود که جوش آوردم. با خودم گفتم: »لعنت بر شیطان! 
کرده ایم... تازه مجله هم  خُب ما روس ها هم سماور را به جامعه ی بشریت هدیه 

داریم... لوازم نظامی تولید می کنیم... ما... آخ!« 
)هیچ جوره  خریدم  اودکلن  شیشه  یک  و  شدم  عصبانی  خیلی  که  خلاصه 
نمی توانستم از زیر خریدش دربروم( و بلافاصله به سمت پاریس راه افتادم، به 
خودتان  حالا  باشند.  باملاحظه تر  و  مهربان تر  بسیار  فرانسوی ها  که  امید  این 
گر من خودم را آزار می دادم و به جای یک روز، یک هفته در برلین و یک  بگویید، ا
کلن می ماندم و احتمالًا  گیریم سه روز، یا حالا دو روز در  هفته هم در درسدن و 
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با چشمی دیگر می دیدمشان،  و  بناها سرمی زدم  به همان  بار دیگر  یا دو  یک 
ممکن بود درک بسیار بهتر و درست تری داشته باشم. حتی نور هم در این امر 
گر  کوچک خورشید هم تأثیر زیادی می تواند بگذارد. ا دخالت دارد، یک پرتوی 
کلیسا را  کلن آمدم، می تابید و  که به  خورشید، دفعه ی اول هم مثل بار دومی 
روشن می کرد، ممکن بود ساختمان را با تمام جلال وشکوهش ببینم، نه مثل آن 
صبح گرفته و عبوس و حتی اندکی بارانی که فقط توانست جرقه ی وطن پرستی 
گرفت  نتیجه  چنین  نباید  به هیچ عنوان  هرچند  بپراند.  وجودم  در  غیظ آلودی 
به این ترتیب، دوستان من!  گل می کند.  که وطن پرستی فقط در هوای خراب 
که در دوماه ونیم نمی شود تمام دیدنی ها را درست دید و من نمی توانم  دیدید 
از  گاهی مجبورم چیزی غیر  بی اختیار  و  کنم  ارائه  به شما  مشاهدات دقیقی 

حقیقت بگویم و برای همین...
نیازی  بار  این  که  می گویید  و  می کنید  قطع  را  حرفم  شما  که  اینجاست 
سراغ  می روید  باشید  چیزی  چنین  دنبال  گر  ا و  ندارید  دقیق  مشاهدات  به 
گر هر سیاحی فقط  کتابچه ی راهنمای ریچارد. برعکس، خیلی هم خوب است ا
دنبال حقیقت محض نباشد )چیزی که تقریباً هرگز هم نمی توان به آن رسید( و 
گاهی تأثرات یا ماجراهای شخصی خودش  کند و از اینکه  بیشتر صداقت پیشه 
که چنین نوشته هایی احتمالًا برایش شهرتی به  کند، نترسد؛ هرچند  را بیان 
گر از نویسندگان مشهور هم نخواهد  ارمغان نخواهند آورد، و چه خوب است ا
دلتان  شما  اینکه  کلام  ختم  بزنند.  تأیید  مُهر  آورده،  دست  به  که  نتایجی  بر 

می خواهد فقط مشاهدات شخصی و صادقانه ی من را بخوانید.
من هم در جوابتان فریاد می زنم: »آها! پس شما دلتان فقط یک وراجی ساده 
تابستان  در  آنچه  شرح  شخصی،  تأثرات  بی مایه،  یادداشت هایی  می خواهد، 
کاملًا موافقم و فوراً می روم سراغ دفترچه ی یادداشتم و سعی  گذشته.  بر من 
که می توانم، صاف و صادق باشم. فقط خواهش می کنم یادتان  می کنم تا جایی 
باشد ممکن است بسیاری از آنچه برایتان خواهم نوشت، با اشتباه همراه باشد. 
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کلیسای نتردام و بال مابیل در پاریس است،  که  مسلماً در حقایقی ازاین دست 
از  که  تمام روس هایی  به خصوص درمورد دومی، چون  کرد؛  اشتباه  نمی توان 
که دیگر جای شکی باقی نمی ماند.  گفته اند  پاریس نوشته اند، به قدری از آن 
گر بخواهم سخت بگیرم،  ممکن است من هم این مورد را درست بگویم، اما ا
باید بگویم هیچ تضمینی نمی دهم. آخر می گویند امکان ندارد آدم برود رُم و 
کلیسای سنت پیتر را نبیند. حالا قضاوت با شما؛ من لندن رفته ام و سنت پل 
کلیسای سنت پل لندن را ندیده ام! بله، واقعاً سنت پل را ندیده ام!  را ندیده ام. 
کلیسای سنت پیتر و سنت پل تفاوت بسیار است، اما به هرحال  که بین  البته 
که  برای یک سیاح شرم آور است. بفرمایید، این هم اولین ماجرای شخصی من 
دور،  از  من  که  نماند  گفته  نا البته  نیست.  اعتبار  و  مایه ی شهرت  چندان هم 
رفتم  باعجله  بعد  و  دیدم  را  پل  کلیسای سنت  فاصله ی حدوداً ۲۰۰ساژنی  از 
سمت پنتون ویل، توجهی نکردم و از کنارش گذشتم. خُب، به کارمان بپردازیم! 
که مدام در سفر نبودم و دید یک پرنده را هم نداشتم )منظورم از  می دانید، من 
دید پرنده، دید از بالا نیست، می دانید، این فقط یک اصطلاح معماری است(. 
کردم، پس  که لندن بودم- در پاریس زندگی  یک ماه تمام -غیر از هشت روزش 
کلیسای سنت پل و  حالا برایتان از پاریس می نویسم، چون به هرحال بهتر از 

خانم های درسدنی توانستم ببینمش. بسیار خب، پس شروع می کنم.«
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گر هم داشته باشند، آن را بزرگ ترین بدبختی خود  »فرانسوی ها عقل ندارند و ا
می شمارند.«

گفته و خدایا! چقدر مایه ی خوش حالی  این جمله را فانویزین یک قرن پیش 
دلش  نوشتنش  موقع  می بندم  شرط  نوشته است.  چیزی  چنین  او  که  است 
یعنی  آمده ایم،  او  از  بعد  که  مایی  کسی چه می داند، شاید همه ی  زده.  غنج 
با لذت خوانده ایم. همه ی جملات  را  این جمله  سه چهار نسل پشت سرهم، 
گر همین الان  که خارجی ها را از ما جدا و توصیف می کنند، حتی ا شبیه این، 
نوشته شده باشند، باز هم برای ما روس ها لذتی مبهم در خود دارند. مسلماً این 
لذت در خفاست، حتی پنهان از خودمان. انگار آهنگی از انتقام در خود دارد، 
اما  نیست،  این احساس خوبی  البته  گذشته.  در  ناخوشایند  اتفاقی  از  انتقام 
که  کند  کسی شک  گر  که به نوعی تقریباً در تک تک ما وجود دارد. ا من معتقدم 
چنین حسی در وجود ما هست، حتماً به  او بدوبیراه می گوییم، اما مقاومتی هم 
کنم حتی خود بلینسکی هم به این معنا اسلاویانافیل۱  نمی کنیم. ضمناً فکر 
بود. حدود پانزده سال پیش، وقتی تازه بلینسکی را شناخته بودم، یادم هست 
یعنی  غرب،  به  عجیبی  خلوص  چه  با  و  چطور  ادبی اش  محفل  زمان  آن  که 
مد  روی  فرانسه  سال ۱۸۴6  یعنی  زمان  آن  می کرد.  تعظیم  فرانسه  به  بیشتر 

1. همان پان اسلاویست، دوستدار نژاد اسلاو. -م.
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کسانی مثل ژرژ ساند، پرودون و مانند آن ها را ستایش  که  بود. اما این طور نبود 
کنند یا برای لویی بلان، لدریو لورن و امثالهم احترام خاصی قائل باشند، بلکه 
که مثل قارچ سبز شدند و میدانی  فقط اسامی آدم های مزخرفی در میان بود 
یافتند و هذیانی گفتند و بیخودی بزرگ شمرده شدند. از چنین آدم هایی انتظار 
که اصلًا با حرمتی  خدمتی عظیم به بشریت می رفت. درباره ی بعضی هایشان 
ویژه صحبت می شد... اما چه شد؟ من در زندگی ام روس غرب گرایی متعصب تر 
به  گاهی  و  بود  جسور  این طور  چادایِف  فقط  او  از  پیش  ندیدم،  بلینسکی  از 
اندازه ی او دگم می شد و به وطن و وطنی بدوبیراه می گفت و هرچه روسی بود، 
و درک  یاد می آورم  به  را  این ها  بعضی مطالب  روی  از  تازه  تحقیر می کرد. من 
گاهی از آن جمله ی  کسی چه می داند، شاید حتی بلینسکی هم  می کنم. حالا 
کفیل  که آدم از بهترین  گاهی پیش می آید  کیف می کرده است. بله،  فانویزین 
و حتی قیم قانونی خودش هم بدش بیاید. آخ، محض رضای خدا فکر نکنید 
حب وطن یعنی بغض ورزیدن نسبت به خارجی ها و عقیده ی من این است! من 
اصلًا این طور فکر نمی کنم و قصد هم ندارم فکرم این باشد و حتی برعکس... 

که اینجا مجال توضیح بهتر ندارم. حیف 
ادبیات  از  دارم  بپردازم،  پاریس  به  آنکه  به جای  کرده اید  فکر  نکند  درضمن 

گفتم. روس حرف می زنم؟ نه، این ها را همین طوری از سر بیکاری 
طبق یادداشت هایم من الان سوار قطارم و دارم برای فردا در اِیدکونن، یعنی 
بالاخره  تند می زند.  قلبم  گاهی  و حتی  آماده می شوم  با خارج  دیدارم  اولین 
رؤیای  بی ثمر  تمام  سال  چهل  که  منی  ببینم،  را  اروپا  است  قرار  که  منم  این 
نکراسوف  بلاپیاتکین۱ِ  مثل  جدیت  با  شانزده سالگی  از  که  منی  بافتم،  اروپا 
با  بلکه دارم  نیامده ام،  با سر  اینجایم.  و حالا  بروم سوئیس  با سر  می خواستم 
قطار می روم به سرزمین معجزات مقدس، سرزمین آمال و آرزوهای طول ودرازم، 

1. شخصیت شعر بلندی به نام وراج )یادداشت های یکی از اهالی پتربورگ( از نیکالای نکراسوف 
)1821-1878( شاعر و نویسنده ی روس. -م.
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گاهی این فکر به  که این قدر به آن ایمان داشتم. در آن لحظات در قطار،  جایی 
سرم می آمد: »خدایا! آخر ما روس ها چه هستیم؟ چطور مردمی هستیم؟یعنی 
واقعاً، راستی راستی روسیم؟ چرا اروپاروی ما -فرقی نمی کند چه کسی باشیم- 
چنین تأثیر قوی و جادویی و سحرکننده ای دارد؟ من از روس هایی نمی گویم 
که پنجاه میلیون  که رفته اند و آنجا مانده اند، بلکه از روس های ساده ای می گویم 
گرفته ایم و در مجلات  کلًا آن ها را ندید  نفرند و ما صدهزار نفر اقلیت، تا حالا 
نه،  نمی تراشند.  که چرا ریش  کرده ایم  بی ادبمان مسخره شان  و فکاهی  هجو 
که به مالکیت درآمده و سند خورده اند حرف می زنم.  من دارم از توده ی مردم 
مدنیت،  هنر،  علم،  پیشرفت،  توسعه،  همه چیزمان،  واقعاً  ما،  همه چیز  آخر 
کل  مقدس!  معجزات  سرزمین  همان  از  آمده،  آنجا  از  همه  و  همه  بشریت، 
گرفته است. حتی  اروپایی شکل  به سبک  کودکی  از همان عنفوان  ما  زندگی 
که در برابر این تأثیر، این دعوت و این فشار  یک نفر از ما توانایی اش را نداشت 
دوباره  اروپایی،  یک  تحت نام  هنوز  ما  که  شده  چطور  نمی دانم  کند.  مقاومت 
کنم همه مان توافق داشته باشیم -حالا عده ای با شادی  متولد نشده ایم؟! فکر 
که هنوز  و عده ای دیگر با تأسف- دلیل اینکه دوباره متولد نشده ایم، این است 
این بحثی است علی حده.  برسیم.  تولد دوباره  به  که  نکرده ایم  آن قدری رشد 
من فقط از روی واقعیات حرف می زنم و اینکه هنوز هم حتی با وجود چنین 
از  من  که  است  واقعیتی  نشده ایم  متولد  اروپایی  ما  اجتناب ناپذیری  تأثیرات 
نگرفته  را  دوباره  تولد  این  که جلوی  مادرهایمان  و  دایه ها  آخر  درکش عاجزم. 
رادیونووا  آرینا  گر  ا که  است  غم بار  درعین حال  و  مضحک  خیلی  واقعاً  بودند. 
باشیم.  نداشته  هم  پوشکین  الان  ما  بود  ممکن  نبود،  پوشکین-  -دایه ی 
گر واقعاً این حرفم چرند  مزخرف می گویم؟ یا نه، مزخرف نیست؟ چه می شود ا
می شوند؛  تربیت  فرانسوی  سبک  به  روس  بچه های  از  خیلی  امروزه  نباشد؟ 
ثانی،  گر میان آن ها پوشکین دیگری باشد و این پوشکینِ  ا حالا چه می شود 
گهواره نشنود و یاد  آرینا رادیونووای خودش را نداشته باشد و زبان روسی را از 
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