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ایزابل آلنده ســال ۱۹۴۲ در پرو به دنیا آمد. ســال‌های نخســت 
گذرانــد و در نوجوانــی و جوانی جاهای  کودکی‌اش را در شــیلی 
کودتای نظامی ۱۹۷۳ در شــیلی، به  کرد. پس از  مختلفی زندگی 
کرد. او خود  ونزوئلا تبعید شــد و سال ۱۹۷۸ به آمریکا مهاجرت 

را »خارجی ابدی« قلمداد می‌کند.
کرد و  آلنــده فعالیت ادبی خود را با روزنامه‌نگاری در شــیلی آغاز 
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ارواح، به یکی از آثار افسانه‌ای ادبیات آمریکای لاتین تبدیل شد. 
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رسیدند. آثار آلنده به چهل زبان ترجمه شده و بیش از ۷۰ میلیون 
نسخه از آن‌ها به فروش رفته‌است. از این منظر، او پرمخاطب‌ترین 
که به اسپانیایی می‌نویسد. بیش از ۶۰ جایزه‌ی ملی و  زنی اســت 
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»نشان آزادی ایالات متحده‌ی آمریکا« در ۲۰۱۴. آلنده به‌عنوان 
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به پانچیتا، پائولا، لرُی، مانا، نیکُل
و دیگر زنان خارق‌العاده‌ی زندگی‌ام



از  قبل  یعنی  بوده‌ام،  فمینیست  مهدکودک  دوران  از  که  می‌گویم  وقتی 
سال  من  نمی‌کنم.  اغراق  شود،  شناخته  خانواده‌ام  در  مفهوم  این  اینکه 
که  می‌کنم  فکر  قدیم‌قدیم‌هاست.  از  حرف  پس  آمده‌ام،  دنیا  به   ۱۹۴۲
که  مادرم، داشت  پانچیتا1،  در وضعیت  ریشه  مردانه  اقتدار  علیه  شورشم 
کرد. به  شوهرش او را در پرو با دو بچه‌ی پوشک‌به‌پا و یک نوزاد در بغل، رها 
همین دلیل، پانچیتا مجبور شد به خانه‌ی پدر و مادرش در شیلی پناه ببرد؛ 

گذراندم. کودکی‌ام را در آن  که من نخستین سال‌های  جایی 
که  گو3،  سانتیا پروبیدِنسیای2  محله‌ی  در  مادربزرگم  و  پدربزرگ  خانه‌ی 
آن‌موقع‌ها مسکونی بود و امروز هزارتویی از مغازه‌ها و شرکت‌ها شده‌است، 
بزرگ و زشت بود؛ هیولایی از سیمان با اتاق‌هایی با سقف بلند، جریان‌های 
مخمل  سنگین  پرده‌های  نفتی،  بخاری‌های  از  دوده‌گرفته  دیوارهای  باد، 
که یک  که آن‌قدر بادوام ساخته شده بودند  سرخ، مبل‌های اسپانیایی‌ای 
از  کپه‌هایی  و  از بستگان درگذشته  بدریخت  کنند، رخ‌نگاره‌های  کار  قرن 
کرده بودند مُهری  ک‌گرفته. رُخ خانه اعیانی بود. سعی  گردوخا کتاب‌های 
کتابخانه و ناهارخوری بزنند، اما از آن اتاق‌ها خیلی  از تجمل به پذیرایی و 
کم استفاده می‌شد. بقیه‌ی خانه مُلک پریشانِ مادربزرگم و بچه‌ها )یعنی 
بدون  سگ  دوسه  به‌علاوه‌ی  بود  خانه  خدمتکارهای  و  برادرم(  دو  و  من 
یخچال  پشت  مهارناپذیرانه  که  نیمه‌وحشی‌ای  گربه‌های  و  مشخص  نژاد 
تولیدمثل می‌کردند. خانم آشپز بچه‌گربه‌ها را توی سطلی در حیاط‌خلوت، 

غرق می‌کرد.

1. Panchita 2. Providencia
3. پایتخت شیلی. 
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رفت.  بین  از  مادربزرگم  زودهنگام  مرگ  با  خانه  آن  روشناییِ  و  شادی 
کودکی‌ام را مثل دورانی از ترس و تاریکی به خاطر می‌آورم.

که  از چه می‌ترسیدم؟ از اینکه مادرم بمیرد و سر از یتیم‌خانه دربیاوریم، 
بچه‌دزدها مرا بدزدند، که شیطان در آینه‌ها ظاهر شود و خلاصه، چرا سرتان 
کودکی ناشادم، چون برای نوشتن به من ماده‌خام  را درد بیاورم. قدردانِ آن 
خانه‌ای  در  قشنگی  کودکی  دوران  که  رمان‌نویس‌هایی  نمی‌دانم  داد. 

کنار می‌آیند. معمولی داشته‌اند، با این مسئله چطور 
در  خانواده  مردهای  به  نسبت  مادرم  که  شدم  متوجه  بچگی  همان  از 
موقعیت پایین‌تری قرار دارد. مادرم برخلاف خواستِ والدین خود ازدواج 
کرده  کرده و چنان‌که به او هشدار داده بودند، شکست خورده و فسخ‌نکاح 
که تا سال ۲۰۰۴  که تنها راه ممکن برای خروج از ازدواج در کشوری بود  بود 
نه  داشت،  پول  نه  نبود.  آماده  کارکردن  برای  نشد.  قانونی  آن  در  طلاق 
آزادی، و آماج زخم‌زبان‌ها بود، چون علاوه بر اینکه از شوهرش جدا شده 

بود، جوان، زیبا و لوند بود.

عصبانیت من از مردسالاری در آن سال‌های کودکی از موقعی شروع شد 
کلفت‌های خانه در جایگاه قربانی‌اند، تحت‌فرمان، بدون  که دیدم مادرم و 
کشیده بود و مابقی  امکانات و بدون صدا؛ اولی چون عرف‌ها را به چالش 
که من آن‌موقع هیچ‌کدام از این‌ها را نمی‌فهمیدم  چون فقیر بودند. البته 
صورت‌بندی  درمان،  فرایند  در  و  پنجاه‌سالگی  در  را  توضیحات  -‌این 
کردم- اما با اینکه نمی‌توانستم دلیل و برهان بیاورم، احساس نارضایتی‌ام 
که دغدغه‌ای همیشگی برای عدالت و نفرتی درونی از  چنان نیرومند بود 
کرد. این سرخوردگی در خانواده‌ی من ناهنجار  مردسالاری در من ایجاد 
که خود را روشن‌فکر و به‌روز می‌دانست، اما طبق الگوهای  بود؛ خانواده‌ای 

امروزی، صادقانه بگویم، مال عهد پارینه‌سنگی بود.
من  سر  بر  چه  بفهمد  تا  کرد  مشورت  و  صلاح  پزشک،  چند  با  پانچیتا 
بود.  افتاده  جانش  به  کِرمی  یا  گرفته  قولنج  دخترش  شاید  آمده‌است. 
که برای برادرهایم به‌مثابه‌ی شرط بنیادین  شخصیت یک‌دنده و مبارزه‌جو 
مگر  می‌آمد.  حساب  به  بیماری  نوعی  من  برای  می‌شد،  تأیید  مردانگی 
همیشه این‌طور نیست؟ حق عصبانی‌شدن و لگدپراندن برای دخترها انکار 
کودک، اما در  می‌شود. شیلی روان‌شناس داشت، شاید حتی روان‌شناس 
برای دیوانه‌های بی‌درمان  را  امکان  این  بودند،  کم  تابوها حا که  آن دوران 
هم  افراد  قبیل  این  برای  اصلًا  که  من  خانواده‌ی  در  می‌گذاشتند؛  کنار 
چنین امکانی وجود نداشت. ماه‌زده‌های ما را در حریم خصوصی تحمل 
به  بار  یک  باشم.  محتاط‌تر  که  می‌کرد  التماسم  مادرم  همین.  می‌کردند؛ 
بهِت انگ مردنمایی  کجا می‌آوری.  از  را  این فکرها  گفت: »نمی‌دانم  من 

می‌چسبانند ها.« البته معنی آن دشنام را روشن نکرد.
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که بود، بابت حرف‌گوش‌کن نبودن از  حق داشت نگران باشد. شش سالم 
مدرسه‌ی راهبه‌های آلمانی اخراجم کرده بودند؛ این پیش‌درآمدی بر مسیر 
که  که دلیل واقعی اخراجم این بود  آینده‌ی زندگی‌ام بود. حدسم این است 
پانچیتا از لحاظ قانونی، مادر مجردی با سه فرزند بود. این نمی‌بایست برای 
از  کودکان خارج  بیشتر  در شیلی  راهبه‌ها موجب رسوایی می‌شد، چون 
چهارچوب ازدواج متولد می‌شوند، اما این قضیه درباره‌ی طبقه‌ی اجتماعیِ 

گردان آن مدرسه صادق نبود. شا
که تعریف  گرفته‌ام  کردم، اما حالا یاد  دهه‌ها به مادرم به‌چشم قربانی نگاه 
که برای مدیریت اوضاع خودش قدرتی ندارد و به‌گمانم  کسی  قربانی یعنی 
گاه  و  گرفتار، شکننده  که  این درمورد مادرم صدق نمی‌کرد. درست است 
که با ناپدری‌ام آشنا شد و شروع به سفر  ناامید به نظر می‌رسید، اما بعدتر 
تسلیم‌شدن  به‌جای  می‌توانست  من،  نظر  از  کرد.  تغییر  وضعش  کردند، 
را  آرزویش  که  زندگی‌ای  باشد،  داشته  بیشتری  استقلال  تا  کند  تلاش 
داشت، بسازد و قابلیت‌های فراوانش را گسترش بدهد؛ اما نظر من حساب 
اختیار  در  فرصت‌هایی  و  دارم  تعلق  فمینیسم  نسل  به  من  چون  نیست، 

که او نداشت. داشته‌ام 

گرفتم، این  که در پنجاه‌سالگی طی فرایند درمان یاد  از چیزهای دیگری 
کودکی نیز به عصیانگری‌ام دامن زد. زمان  که مطمئناً فقدان پدر در  است 
پانچیتا  که  را  این مرد  بپذیرم )همیشه  را  رامون1  بتوانم عمو  تا  بُرد  زیادی 
و  زدم(  صدا  اسم  این  به  شد،  دوست  او  با  من  یازده‌سالگیِ  حول‌وحوش 
که پدری بهتر از او نمی‌توانستم داشته باشم. این را وقتی متوجه  بفهمم 
که دخترم پائولا2 به دنیا آمد و عمو رامون یک دل نه صد دل عاشقش  شدم 
شد )این احساس دوطرفه بود( و برای اولین‌بار جنبه‌ی ملایم، احساساتی 
بودم.  کرده  جنگ  اعلان  علیهش  که  دیدم  را  ناپدری‌ای  بازیگوشانه‌ی  و 
که  نوجوانی‌ام را با نفرت از او گذراندم و اقتدارش را زیر سؤال بردم، اما ازآنجا
خوش‌بینی‌اش خلل‌ناپذیر نبود، اصلًا متوجه این موضوع نشد. از نظرش 
برای  بدی  حافظه‌ی  چنان  رامون  عمو  بودم.  نمونه‌ای  دختر  همیشه  من 
که در دوران پیری‌اش آنخلیکا3 صدایم می‌زد -اسم  چیزهای منفی داشت 
دومم- و می‌گفت به پهلو بخوابم تا بال‌هایم له نشود. این حرف تا واپسین 
که زوال عقل و خستگی ناشی از  روزهای حیات از زبانش نیفتاد، آن‌موقع 

که بود، تقلیل داده بودند. زندگی، او را تا حد سایه‌ای از آن 
شاد،  شد.  مَحرمم  و  دوست  بهترین  رامون  عمو  زمان،  گذشت  با 
ارباب‌منش، مغرور و مردسالار بود، البته خودش حاشا می‌کرد؛ استدلالش 
که هیچ‌کس بیشتر از او برای زن‌ها احترام قائل نیست. هیچ‌وقت  این بود 
که چرا فوق‌العاده مردسالار است. زنش  کنم  موفق نشدم قشنگ روشنش 
را،  فسخ‌نکاح  پی  هیچ‌وقت  و  بود  کرده  رها  داشت،  او  از  بچه  چهار  که  را 

1. Ramón 2. Paula
Angélica .3: از ریشه‌ی یونانی به‌معنای فرشته‌مانند.
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کند، نگرفت؛ اما این مانع از  که اجازه می‌داد رابطه‌اش با مادرم را قانونی 
کنند. اوایل، جاروجنجال  که نزدیک به هفتاد سال با هم زندگی  آن نشد 
کمترکسی مخالفتی با پیوندشان  و حرف‌وحدیث پشتشان بود، ولی بعداً 
کمی رنگ باختند و در نبود طلاق، زوج‌ها بدون  داشت، چون رسم‌ورسومْ 

کاغذبازی به هم می‌پیوستند و از هم می‌گسستند.
می‌ستود،  را  زندگی‌اش  شریک  حُسن‌های  که  اندازه  همان  به  پانچیتا 
را  خشمگین  غالباً  و  تحت‌سلطه  همسر  نقش  بود.  دلخور  او  عیب‌های  از 
پذیرفت؛ خشمگین از عشق و از اینکه به‌تنهایی نمی‌تواند بچه‌هایش را از 
آب‌وگل درآورد. تحت حمایت و مراقبت بودن، هزینه‌های اجتناب‌ناپذیری 

داشت.

چیزی  شدم  کنجکاو  نه  شد،  تنگ  تنی‌ام  پدر  برای  دلم  نه  هیچ‌وقت 
که مجبور نباشد  گذاشت  درباره‌اش بدانم. برای فسخ‌نکاح با پانچیتا شرط 
که دیگر  کار را به جایی رساند  مسئولیت بچه‌ها را به عهده بگیرد و حتی 
که نامی از او در خانواده برده  اصلًا نخواست ما را ببیند. در معدود دفعاتی 
که همه از آن اجتناب می‌کردند- مادرم میگرن شدید  می‌شد- موضوعی 
که پدرم خیلی باهوش بوده و خیلی  گفتند  می‌گرفت. فقط همین را به من 
هنری  کتاب‌های  و  می‌گذاشته  کلاسیک  موسیقی  برایم  داشته،  دوستم 
تشخیص  را  هنرمندان  دوسالگی  در  که  به‌طوری  می‌داده‌است،  نشانم 
صفحه‌ی  در  را  تصویرشان  هم  من  رنوآر،  یا  مونه  می‌گفته  او  می‌داده‌ام؛ 
کمال صحت  دقیق پیدا می‌کردم. شک دارم این‌طور بوده باشد. الانش در 
از  اتفاق قبل  این  که فرضاً  ازآنجا به‌هرحال،  بکنم.  کاری  نمی‌توانم چنین 
گهانی پدرم  سه‌سالگی‌ام افتاده‌است، آن را به خاطر نمی‌آورم، اما رفتن نا
که یک روز دوستت دارند و  زندگی‌ام را رقم زد. چطور می‌توانستم به مردها، 

کنم؟ روز بعد دود می‌شوند، اعتماد 
و  خانواده  ستون  شیلی،  در  نیست.  استثنایی‌ای  اتفاقِ  من  پدرِ  رفتن 
که پدران در رفت‌وآمدند و اغلب  کارگر  جامعه زن است، به‌ویژه در طبقه‌ی 
کنند، غیبشان می‌زند. مادران، درعوض،  بی‌آنکه دیگر یادی از فرزندانشان 
گر لازم باشد، فرزندان  درختانی قوی‌ریشه‌اند و مسئولیت فرزندان خود و ا
گفته  که  دیگران را بر عهده می‌گیرند. زنان چنان نیرومند و سازمان‌یافته‌اند 
آدم‌ها  غارنشین‌ترین  حتی  و  است  کم  حا مادرسالاری  شیلی  در  می‌شود 
هم بدون خجالت این را تکرار می‌کنند، ولی این حرف با حقیقت فاصله‌ی 
قانون  را در اختیار دارند،  اقتصادی  و  زیادی دارد. مردانْ قدرت سیاسی 
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گر هم احیاناً  وضع می‌کنند و آن را به فراخور حال خود به اجرا می‌گذارند؛ ا
عمل  وارد  خود  مرسوم  پدرسالارانه‌ی  مُهر  با  کلیسا  نباشد،  کافی  این‌ها 

گاهی. می‌شود. زنان فقط در خانه دستور می‌دهند... 

که دوست دارم  اخیراً در مصاحبه‌ای باید ظرف دو ثانیه تصمیم می‌گرفتم 
که  کدام‌یک از شخصیت‌های رمان‌هایم شام بخورم. از آن مصاحبه‌ها بود  با 
که  اعصابم را خرد می‌کنند، چون شامل رگباری از پرسش‌های سطحی‌اند 
گر از  مثل آزمون پرمشقت روان‌شناختی باید تندتند به آن‌ها جواب داد. ا
گفته بودم  من پرسیده بودند با چه‌کسی دوست دارم شام بخورم، بی‌درنگ 
که روحشان همیشه در اطرافم  با دخترم پائولا و مادرم پانچیتا؛ دو نفری 
نتوانستم  بود.  ادبی  شخصیت  یک  بحثِ  موقعیت،  آن  در  اما  می‌گردد، 
چنان‌که آقای مصاحبه‌گر از من توقع داشت، بی‌درنگ جواب بدهم، چون 
کتاب نوشته‌ام و دوست دارم با تقریباً همه‌ی قهرمان‌هایم،  بیشتر از بیست 
چه زن چه مرد، شام بخورم، ولی وقتی سرِ فرصت به این موضوع فکر کردم، 
به این نتیجه رسیدم که الیزا سامرز1 را دعوت می‌کنم، شخصیت رمان دخترِ 
کتاب در سال ۱۹۹۹ به اسپانیا رفتم، خبرنگار  بخت. وقتی برای رونمایی 
گفت رمانم تمثیلی از فمینیسم است. حق با او بود، هرچند  زیرکی به من 

من حقیقتاً به آن موضوع فکر نکرده بودم.
اواسط سده‌ی نوزدهم، در دل دورانِ ویکتوریایی، الیزا سامرز نوجوانی 
کم و حق‌وحقوق  با آموزش  کُرست و محبوس در خانه‌اش بود،  گرفتار در 
که در پیشانی‌نوشتش ازدواج‌کردن و بچه‌دارشدن بود، ولی  کمتر؛ دختری 
کالیفرنیا  در  طلا  تب  به‌سوی  شیلی  از  و  گفت  ترک  را  کاشانه‌اش  امنیت 
محیطی  در  گرفت  یاد  و  پوشید  مردانه  لباس  زنده‌ماندن  برای  کرد.  سفر 
فوقِ‌مردانه از طمع و جاه‌طلبی و خشونت، روی پای خود بایستد. پس از 
کند،  چیرگی بر موانع و خطرات بی‌شمار، توانست دوباره لباس زنانه به تن 

1. Eliza Sommers
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کُرست نپوشید. آزادی را به دست آورده بود و دیگر از آن   ولی دیگر هرگز 
دل نمی‌کَند.

که  کرد  مقایسه  زنان  رهایی  جنبش  با  می‌توان  را  الیزا  مسیر  به‌راستی 
کنیم،  عمل  مردان  مثل  شده‌ایم  مجبور  ما  تاخته‌اند.  مردان  جهان  به 
زنان  که  را  دورانی  دارم  به خاطر  کنیم.  رقابت  و  بیاموزیم  را  ترفندهایشان 
کراوات  با  بعضاً  و  کت‌وشلوار  با  بگیرند،  بقیه جدی‌شان  آنکه  برای  کارمند 
کارها نیست؛ می‌توانیم قدرتمان را  کار می‌رفتند. دیگر نیازی به این  سر 
کنیم. مثل الیزا به آزادی دست یافته‌ایم و همچنان  از طریق زنانگی اعمال 
را  این  برسد.  به همه  تا  گسترش دهیم  و  کنیم  را حفظ  آن  تا  می‌جنگیم 

گر می‌آمد با هم شام بخوریم. می‌خواستم به الیزا بگویم، ا

خیلی  می‌رسد  نظر  به  چون  است،  وحشت‌انگیز  معمولًا  فمینیسم 
افراطی است یا به‌منزله‌ی نفرت از مردان تفسیر می‌شود، به همین دلیل، 
از خانم‌های  تعدادی  برای  را  این موضوع  باید  بدهم،  ادامه  آنکه  از  پیش 

کنیم. کنم. از اصطلاح »پدرسالاری« شروع  خواننده‌ام روشن 
یا  تعریف ویکی‌پدیا  با  کمی  از اصطلاح »پدرسالاری« شاید  تعریف من 
واژه‌نامه‌ی فرهنگستان سلطنتی1 زبان متفاوت باشد. در اصل به‌معنی برتری 
مطلق مرد بر زن، بر دیگر گونه‌ها و بر طبیعت بوده، ولی جنبش فمینیستی 
پایه‌های این قدرت مطلق را در برخی از جنبه‌ها تضعیف کرده‌است، هرچند 
در دیگر جنبه‌ها وضع به همان شکلِ هزاران سال پیش ادامه دارد. با وجود 
کم  تغییریافتنِ بسیاری از قوانین تبعیض‌آمیز، پدرسالاری همچنان نظام حا
که به جنس  است؛ نظام سرکوبِ سیاسی، اقتصادی، فرهنگی و مذهبی 
مذکر چیرگی و امتیاز اعطا می‌کند. این نظام علاوه‌بر زن‌ستیزی -بیزاری 
گونی از به‌حاشیه‌راندن و تعرض است:  گونا از زن‌- دربردارنده‌ی شکل‌های 
نابردباری  بیگانه‌هراسی،  طبقاتی،  تبعیض  دگرباش‌هراسی،  نژادپرستی، 
که متفاوت‌اند. پدرسالاری با زور  در برابر دیگر اندیشه‌ها و در برابر افرادی 
تحمیل می‌شود، توقع سرسپردگی دارد و کسی را که جسارت زیرسؤال‌بردن 

آن را به خود بدهد، مجازات می‌کند.
که بین پاهایمان،  حال، فمینیسمِ من عبارت از چیست؟ نه آن چیزی 
نوعی  و  فلسفی  موضعی  است.  گوشمان  دو  بین  که  است  چیزی  آن  که 
و  انسانی  روابط  فهمیدن  برای  است  روشی  است.  مرد  اقتدار  علیه  تمرد 
دیدن جهان، نوعی سرمایه‌گذاری روی عدالت، نبردی برای رهایی زنان، 

1. Real Academia
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متحدشدن  آرزوی  که  دیگرانی  و  نظام  سرکوب‌شدگان  همه‌ی  دگرباشان، 
دارند. به‌قول جوان‌های امروز، Bienvenides 1: هرچه بیشتر باشیم، بهتر.
در جوانی برای برابری می‌جنگیدم، می‌خواستم در بازی مردان شرکت 
که آن بازی دیوانگی است،  کنم، ولی در دوران پختگی به این درک رسیدم 
با  مقابله  بحث  می‌کند.  نابود  را  بشر  اخلاقی  تاروپود  و  زمین  کره‌ی  دارد 
فاجعه نیست، بحث درست‌کردن اوضاع است. البته این جنبش با نیروهای 
و  سنت  فاشیسم،  بنیادگرایی،  مانند  است؛  طرف  قدرتمندی  کنشیِ  وا
بسیاری دیگر. غصه‌ام می‌گیرد از اینکه می‌بینم در این نیروهای مخالف، 
آینده‌ای  نمی‌توانند  و  دارند  واهمه  تغییر  از  که  هستند  هم  بسیاری  زنان 

کنند. متفاوت را تصور 
جاری،  اقیانوس،  مثل  فمینیسم  است.  سنگ  جنس  از  پدرسالاری 
نیرومند، ژرف و دارای پیچیدگی بی‌نهایتِ زندگی است؛ به صورت موج، 
گاه طوفان‌های سهمگین حرکت می‌کند. فمینیسم هم،  گرداب و  جریان، 

کت نمی‌ماند. مثل اقیانوس، سا

1. به‌معنی »خوش‌آمدید«؛ صورت جدیدی است از Bienvenidos یا Beinvenidas که در 
آن به‌جای حروف o و a که به‌ترتیب نشانه‌ی مذکر و مؤنث‌اند، از e به‌نشانه‌ی خنثی‌بودن 
از  گروه‌هایی  سوی  از  است،  معروف  نیز  فراگیر  زبان  به  که  شیوه  این  شده‌است.  استفاده 

فمینیست‌ها پیگیری می‌شود. -م.
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