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آقای ورلا ک1 صبح وقتِ رفتن، مغازه‌اش را درظاهر به برادرزنش می‌سپرد. عملی 
آقای  که هیچ.  از غروب  تا پیش  و  نداشت  بود، چون مغازه درکل چندان فروشی 
از  زنش  گذشته،  این  از  نبود.  ظاهری‌اش  کسب‌وکار  قیدوبند  در  چندان  ورلا ک 

برادرزنش هم مراقبت می‌کرد.
کثیف و دوده‌گرفته  مغازه کوچک بود، خانه هم همین طور. از آن خانه‌های آجری 
مغازه  بود.  زیاد  بسیار  تعدادشان  لندن،  نوسازیِ  دوره‌ی  طلیعه‌ی  از  پیش  تا  که 
شیشه‌ای  جام‌های  با  پنجره‌ای  جلویش  که  بود  مربعی‌شکل  و  چهارگوش  اتاقکی 
کوچک داشت. در طول روز درِ مغازه بسته و شب‌ها، محتاطانه، اما با حال‌وهوایی 

شبهه‌برانگیز، نیمه‌باز بود.
در ویترین چند عکس از دخترانِ کم‌و‌بیش برهنه‌ی بالرین دیده می‌شد. بسته‌های 
کت‌نامه‌های  پا انحصاری؛  داروهای  بسته‌های  شبیه  روکش‌هایی  با  معمولی 
که رویشان با ارقام درشت و مشکی نوشته شده  سربسته‌ی زردرنگ و بسیار نازک 
بود: دو و شش2؛ چند نشریه‌ی فرانسوی مصور و قدیمی که انگار برای خشک‌شدن 
کثیف، یک جعبه‌ی  کاسه‌ی چینی آبی‌رنگ و  به ریسمان آویزان شده بودند؛ یک 
با  کتاب  چوبی سیاه، چند شیشه جوهر استامپ و مُهرهای لاستیکی، چند جلد 

1. Verloc
2. در سیستم قدیمی واحد پول در بریتانیا معادل دو شیلینگ و شش پِنس. )همه‌ی پانوشت‌ها از مترجم است.(
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عناوینی کم‌و‌بیش ناشایست؛ چند روزنامه‌ی گمنام که معلوم بود قدیمی‌اند، با چاپ 
بد و عنوان‌هایی شورانگیز مثل مشعل و زنگ...؛ همین طور دو شعله‌ی چراغ گاز در 
که به قصد صرفه‌جویی یا به‌خاطرِ مشتری‌ها، شعله‌هایشان  محفظه‌های شیشه‌ای 

همیشه پایین بود.
و  این‌پا  ویترین  جلوی  مدتی  که  بودند  جوانی  بسیار  مردان  یا  مشتری‌ها  این 
به  هرچند  جاافتاده‌تر؛  مردانی  یا  می‌شدند  وارد  آرام،  و  نرم  بعد،  و  می‌کردند  آن‌پا 
گروه دوم بعضی‌ها یقه‌ی  نظر نمی‌رسید وجه نقدی همراه داشته باشند. میان این 
پالتوهایشان را تا لاله‌ی گوش‌ بالا می‌کشیدند و بر پاچه‌ی شلوارهای کهنه و نه‌چندان 
قیمتی‌شان تکه‌های گِل‌ولای دیده می‌شد. زیر شلوارها پاها هم عموماً چندان جلوه 
کَتی وارد مغازه  کتشان یک  و جلایی نداشتند. با دست‌هایی فشرده در جیب‌های 

می‌شدند، پنداری از بلندشدنِ سَر و صدای زنگ واهمه داشتند.
که با نواری هلالی و فولادین به در آویخته بود، دشوار بود. زنگ  پرهیز از زنگ 
و  تند  قیل‌وقال  حرکتی،  کوچک‌ترین  با  شب‌هنگام  اما  بود،  خورده  ترک  بدجور 

گستاخانه‌اش پشت سر مشتری بلند می‌شد.
زنگْ دنگ‌و‌دنگ می‌کرد و آقای ورلا ک با شنیدن این پیام، سراسیمه و شتاب‌زده، 
پشت  غبارگرفته‌ی  و  شیشه‌ای  درِ  پس  از  و  می‌افتاد  راه  پشتی  نشیمن  اتاق  از 
کسی بود  پیشخوانِ رنگ‌شده به مغازه می‌آمد. چشمانش ذاتاً سنگین بودند. مثل 
کامل روی تختی نامرتب غلت زده باشد. این ظاهر  که سرتاسر روز با لباس رسمی و 
نامرتب و ژولیده برای هر مرد دیگری ضعف و عیبی فاحش به حساب می‌آمد. در 
آقای  اما  است.  مهم  خیلی  فروشنده  خوش‌رویی  و  دلنشین  ظاهرِ  خُرد  معاملاتِ 
کاربلد بود و شک‌وتردیدهای زیبایی‌شناختی درباره‌ی ظاهرش به‌هیچ‌وجه  ورلا ک 
که پنداری  ناراحت یا مکدرش نمی‌کرد. او با جسارتی تزلزل‌ناپذیر و عاری از تردید، 
سایه‌ی تهدیدی ناخوشایند در پَسش نهان بود، از پشت پیشخوان اجناس بنجلی را 
که قیمت آن‌ها با ارزش واقعی‌شان تفاوتی آشکار و فاحش داشت. برای  می‌فروخت 
کت‌های نازک و  مثال، جعبه‌ای مقوایی و کوچک که هیچ‌چیز داخلش نبود یا از آن پا
زرد که درشان با دقت زیاد بسته می‌شد و حتی کتابی کثیف با جلد کاغذی و عنوانی 
دهان‌پرکن. گهگاهی، یکی از عروسک‌های رنگ‌و‌رورفته و زردرنگِ دخترکانِ در حال 

که موجودی زنده و جوان. رقص به مشتری‌ بی‌تجربه‌ای فروخته می‌شد، انگار 
می‌آمد.  مغازه  به  ورلا ک  خانم  ترک‌خورده،  زنگ  صدای  بلندشدن  با  هم  گاهی 
وینی ورلا ک1زنی بود جوان با بالاتنه‌ی درشت و بالاپوش تنگ و باسن پهن و بزرگ. 
موهایش خیلی مرتب بود. ظاهرش با آن چشمان ثابت و بی‌لرزش مثل چشمان 
آقای ورلا ک، پشتِ حفاظ پیشخوان، بی‌اعتنایی اسرارآمیز و مرموزی پیدا می‌کرد. 
و  گهان معذب  نا مواجه شود  زنی  با  بود  ناچار  اینکه  از  نسبتاً جوان  بعد، مشتریِ 
با دلی پر از خشم تقاضای یک شیشه جوهر استامپ می‌کرد و  ناراحت می‌شد و 
با  جوهری  جوی می‌انداخت،  به  یواشکی  را  مغازه شیشه  از  بیرون‌رفتن  به‌محض 
مغازه‌ی ورلا ک یک شیلینگ و شش  البته در  که  قیمت خرده‌فروشی شش پنس 

پنس تمام می‌شد.
مهمانانِ شب‌هنگام، مردانی با یقه‌های بالازده و کلاه‌های نرم و کشیده‌شده بر سر، 
به نشان آشنایی سری برای خانم ورلا ک تکان می‌دادند و با سلام و احوال‌پرسی‌ای 
که با  زیرلبی، بال انتهای پیشخوان را بالا می‌زدند تا به سالن پشتی بروند، اتاقی 
یک راهرو به رشته‌پلکانی پر شیب می‌رسید. تنها راه ورود به خانه همین دَرِ مغازه 
که آقای ورلا ک در آن به شغلش در مقام فروشنده‌ی اجناس مشکوک  بود، خانه‌ای 
کسوت حافظ جامعه عمل می‌کرد و بر  و نامعلوم رسیدگی می‌کرد، به رسالتش در 
کاملًا  محسناتش به‌عنوان مردِ خانواده می‌افزود؛ محسناتی بسیار بارز و برجسته. 
اهل خانه و خانواده بود. نیازهای معنوی، ذهنی و جسمانی‌اش هیچ‌کدام به‌گونه‌ای 
که برای رفعشان مجبور باشد زیاد از خانه خارج شود. راحتِ جسم و جانش  نبودند 
و  مهربان  همسری  مقام  در  ورلا ک  خانم  توجهات  از  برخوردار  بود،  خانه  داخل 

همچنین رفتار توأم با احترام مادرِ خانم ورلا ک.
سینه‌اش  که  آفتاب‌سوخته  و  پهن  صورتی  با  درشت‌اندام  بود  زنی  وینی  مادر 
خِس‌خِس می‌کرد. زیر شب‌کلاهی سفید، کلاه‌گیس مشکی به سر می‌گذاشت. با آن 
که اصلیتش فرانسوی است  پاهای متورم هیچ فعالیتی نداشت. خودش معتقد بود 
و بعید نبود حرفش درست باشد؛ بعد از سال‌ها زندگی مشترک با مشروب‌فروشیْ 
مجاز و نسبتاً عامی، زندگی‌اش را در سالیان بیو‌گی از راه اجاره‌دادن آپارتمان‌های 

1. Winnie Verloc
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که زمانی  کسهُل بریج1 می‌گذراند، در میدانی  آقایان در حوالی جاده‌ی وا مبله به 
باشکوه بود و هنوز هم بخشی از منطقه‌ی بِلگِریویا2 محسوب می‌شد. این موقعیت 
مکانی در تبلیغِ اتاق‌هایش مؤثر بود؛ اما مشتریان این بیوه‌زنِ متشخص آدم‌های 
چندان امروزی‌ای نبودند. به‌رغمِ چنین مشتریانی، دخترش، وینی، در مراقبت و 
فرانسوی‌ای  ریشه‌ی  نشانه‌های  و  رگه‌ها  کمک می‌کرد.  مادر  به  آن‌ها  از  نگهداری 
در  نشانه‌ها  این  بود.  آشکار  وینی  وجنات  در  می‌کرد  مباهات  آن‌ها  به  بیوه‌زن  که 
وینی  بود.  مشهود  براقش  و  تیره  موهای  هنرمندانه‌ی  و  مرتب  آرایش  شیوه‌ی 
صورت  خوش‌تراشش،  و  پُر  اندام  جوانی‌اش،  داشت:  هم  دیگری  جذابیت‌های 
او هرگز  البته درباره‌ی  که  روشن و مهتابی‌اش، توداری مرموز و تحریک‌کننده‌اش 
مانعِ از‌سرگرفتن گفت‌وگو نمی‌شد، گفت‌وگوهایی توأم با نشاط و زنده‌دلیِ مستأجر و 
مهربانیِ درآمیخته به خوش‌خُلقیِ وینی. به‌حتم این نوع جذابیت‌ها روی آقای ورلا ک 
خیلی تأثیرگذار بوده. البته آقای ورلا ک مشتری دائمی نبود. بدون دلیل مشخص 
ک اصلی اروپا به لندن می‌رسید، با  می‌آمد و می‌رفت. معمولًا، مثل آنفولانزا، از خا
این تفاوت که مطبوعات منادی از‌راه‌رسیدنش نبودند. دیدارهایش با دقت و سادگی 
زیاد آغاز می‌شد. هر روز صبحانه را در بستر می‌خورد و در سکوت و با لذت تا ظهر در 
گاه حتی دیرتر از ظهر. اما وقتی بیرون می‌رفت، انگار برای  جایش غلت می‌زد... و 
کردن راه بازگشت به خانه‌ی موقتی‌اش در میدان بِلگرِیویا به‌شدت دچار مشکل  پیدا
می‌شد. دیرهنگام از خانه بیرون می‌رفت و زودهنگام برمی‌گشت... یعنی ساعت سه 
یا چهار بامداد؛ و ساعت ده که از خواب بیدار می‌شد، با ادبی آمیخته به شوخ‌طبعی 
با  و  که چند ساعت بی‌وقفه  و بی‌رمقِ مردی  از خستگی و صدای دورَگه  کنده  آ و 
جوش‌و‌خروش حرف زده، با وینی که سینی‌صبحانه‌به‌دست وارد اتاق می‌شد، حرف 
که تا زیرچانه‌اش بالا کشیده می‌شد و با سبیل نرم و تیره‌اش روی  می‌زد. با رواندازی 
آن لب‌های درشت که شوخی‌های دلنشین زیادی بر آن‌ها جاری می‌شد، چشم‌های 

برآمده‌اش را زیر آن پلک‌های سنگین، با شیفتگی و رخوت، به اطراف می‌گرداند.
از نظر مادر وینی، آقای ورلا ک مرد خیلی‌خوبی بود. این زن مهربان بر اساس 
بازنشستگی  دوران  در  مختلف،  استیجاری«  »خانه‌های  اداره‌ی  در  تجربیاتش 

1. Vauxhall Bridge 2. Belgravia

که در رفتار مشتریان بارهای  کرده بود  درباره‌ی معنای آقامنشی تصوری آرمانی پیدا 
هتل‌ها نمود می‌یافت. آقای ورلا ک به این حد آرمانی رسیده بود؛ در واقع، به این 

حد نائل آمده بود.
گفته بود: »مسلماً اثاثیه‌ی شما رو می‌بریم، مادر!« وینی 

باید پانسیون را ترک می‌کردند. به‌ نظر می‌رسید اداره‌ی آنجا دیگر عملی نیست. 
او  دوم  با شغل  آنجا  بود. چرخاندن  گیر  ورلا ک خیلی دست‌و‌پا آقای  برای  کار  این 
نیز سازگاری نداشت. البته نمی‌گفت شغل دیگرش چیست. اما بعد از نامزدی با 
وینی، هر روز به خود زحمت می‌داد و قبل از ظهر بلند می‌شد و از پله‌های زیرزمین 
که مادر وینی به هستی  پایین می‌رفت و در اتاق صبحانه در طبقه‌ی پایین، جایی 
گربه را نوازش می‌کرد،  بی‌تحرکش ادامه می‌داد، با او با خوشرویی برخورد می‌کرد. 
فضای  بعد  می‌آوردند.  برایش  جا  همان  را  ناهارش  و  می‌کرد  زیرورو  کمی  را  آتش 
کراه آشکار ترک می‌کرد و درهرحال، تا  راحت، دنج و بیش‌و‌کم دم‌کرده‌ی خانه را با ا
چند ساعت بعد از فرارسیدن شب به خانه برنمی‌گشت. برعکس رسم آقایان اصیل، 
که وینی را به تماشای نمایش ببرد. غروب‌ها درگیر بود.  هیچ‌وقت پیشنهاد نمی‌داد 
که باید با  کارش به‌نحوی‌ سیاسی است. به وینی هشدار داد  گفت  یک بار به وینی 
کند و وینی با نگاهی صادقانه و رازآمیز جواب  رفقای سیاسی‌اش خیلی خوب رفتار 

کرد. کار را خواهد  که صدالبته همین  داد 
اینکه آقای ورلا ک درباره‌ی کارش چه‌چیزهای دیگری به وینی گفته بود، مسئله‌ای 
که مادر وینی به‌هیچ‌وجه نمی‌توانست بفهمد. این زن و شوهر او را با همه‌ی  بود 
بلگریویا  از میدان  کرد. نقل‌مکان  اثاثیه‌اش پذیرفتند. محقربودنِ مغازه متعجبش 
که وضع پاهایش بدتر شود. پاهایش شده بود  به آن خیابانِ تنگ سوهو1 باعث شد 
خیکِ باد. از طرف دیگر، خیالش از مشکلات و مصائب مادی و جسمانی راحت 
کارانه‌ی دامادش کاملًا احساس امنیت می‌کرد.  شد. حال با رفتار کاملًا مهرآمیز و فدا
روشن بود که آینده‌ی دخترش تضمین شده و حتی درباره‌ی پسرش، استیوی2، هم 
دیگر دغدغه و اضطرابی نداشت. نتوانسته بود فراموش کند که پسرش واقعاً مایه‌ی 
برادر  به  وینی  علاقه‌ی  درنظرگرفتن  با  اما  بینوا.  استیوی  است،  دردسر  و  زحمت 

1. Soho 2. Stevie



14  مأمور مخفی  15 

ضعیف و مریض‌احوالش و رفتار مهربانانه و توأم با سخاوت آقای ورلا ک با او، حالا 
که جای آن پسر بینوا هم در این دنیای پر از خشونت امن  دیگر احساس می‌کرد 
است و در اعماق پنهان قلبش چه‌بسا از اینکه دختر و دامادش صاحب فرزند نشده 
بچه‌دارشدن  قید‌و‌بند  در  ورلا ک چندان  آقای  گویا  نبود.  ناخرسند  بودند، چندان 
نبود، و وینی هم محبت‌های مادرانه‌اش را نثار برادرش می‌کرد، بنابراین، شاید این 

وضعیت به نفع استیوی تمام شده بود.
چون خلاص‌شدن از دست آن پسر کار ساده‌ای نبود. استیوی هم ناخوش بود و هم 
که  در عین ضعف و سستی، خوش‌قیافه. البته به استثنای افتادگی لب پایینی‌اش 
ظاهری منگ و گیج به چهره‌ی او داده بود. با وجود جلوه‌ی ناخوشایند لب زیرینش، 
کشورمان، خواندن و نوشتن را آموخته بود،  به یمن سیستم عالی آموزش اجباری 
که به او داده می‌شد،  کار پادویی بربیاید. پیام‌هایی را  اما نتوانسته بود از عهده‌ی 
گربه‌ها و سگ‌های ولگرد خیلی ساده او را از مسیر  فراموش می‌کرد. جذابیت‌های 
کوچه‌های  مستقیم انجام وظیفه‌اش دور می‌کردند و پسر بینوا پی این حیوانات از 
که با دهان  کمدی‌های خیابانی  تنگ می‌گذشت و به بن‌بست‌های ناجور می‌رسید؛ 
باز در بحرشان فرومی‌رفت، به ضرر کارفرما، او را از انجام کارش بازمی‌داشت یا حتی 
گاهی  که وضعیت‌ رقت‌انگیز و خشونتشان  صحنه‌ی پرهیجان اسب‌های فرو‌افتاده 
که  گوش‌خراش بکشد، آن‌هم میان جمعی  باعث می‌شد در دل جمعیت جیغ‌های 
خوش نداشت حین سکوت و لذت‌بردن از تماشای آن منظره‌ی ملّی چیزی یا کسی 
مزاحمش شود. وقتی مأمور جدی و محافظ پلیس او را از صحنه دور می‌کرد، معمولًا 
که استیوی بینوا، دستِ‌کم تا مدتی، نشانی خانه‌اش را فراموش  مشخص می‌شد 
کرده؛ با یک سؤال تند‌و‌تیز تا مرز خفگی می‌رفت و به تته‌پته می‌افتاد. وقتی چیزی 
ک چشمانش را ریز می‌کرد.  گیج‌کننده باعث می‌شد یکه بخورد، با حالتی وحشتنا
موجب  خودش  که  مسئله‌ای  نمی‌شد،  غش  حمله‌ی  دچار  هیچ‌وقت  بااین‌حال، 
برای  بار  پدر، هر  بی‌تابانه‌ی  فوران خشم  از  پیش  کودکی  روزگار  در  بود.  دلگرمی 
جلب حمایت خواهرش می‌دوید و پشت دامن کوتاه او پنهان می‌شد. از طرف دیگر، 
احتمالًا همیشه به او مظنون بودند که درنهایتِ بی‌فکری انواع و اقسام شیطنت‌ها و 
کارهای ناپسند را در چنته دارد. چهارده‌ساله که شد، یکی از دوستان پدر مرحومش، 

از کارکنان یک شرکت خارجی شیر پاستوریزه، برای او به‌عنوان پادو کار جور کرد، اما 
کردند  یک روز بعدازظهر مِه‌گرفته، در غیاب رئیسش، او را در راه‌پله در شرایطی پیدا 
که برای خودش آتش‌بازی راه انداخته بود. پشتِ‌سر‌هم چندین و چند فشفشه پرتاب 
کرد، فشفشه‌ی چرخان و انواع دیگر فشفشه‌هایی که با صدای بلند منفجر می‌شدند 
کل ساختمان یک‌سره  و نزدیک بود این ماجرا به مشکلی بسیار جدی تبدیل شود. 
ترس و وحشت شد. فروشنده‌ها با چشمان پر از هراس و درحالی‌که از شدت سرفه در 
کلاه‌های ابریشمی و تاجران  حال خفه‌شدن بودند، به راهروهای پر از دود رمیدند و 
که استیوی  سال‌خورده بی‌اختیار از پله‌ها به پایین قل می‌خوردند. به نظر می‌رسید 
کشف انگیزه‌هایش از  کرده بود، هیچ لذت و رضایت شخصی‌ای نبرده.  که  کاری  از 
گهانی چنین خلاقیتی ساده نبود. مدتی بعد وینی توانست در این زمینه از  ابراز نا
گویا دو پادوی دیگر در همان ساختمان با حکایت  او اعترافی مبهم و ناروشن بگیرد. 
که عاقبت دیگ صبر  کرده بودند  ظلم و بی‌عدالتی، آن‌قدر احساسات او را تحریک 
استیویِ سرشار از دل‌سوزی و شفقت به جوش آمده بود. البته دوست پدرش از ترس 
نابودی کل کسب‌و‌کارش بی فوت‌وقت او را اخراج کرد. بعد از آن شاهکار نوع‌دوستانه، 
کمک  کار شستن ظرف‌و‌ظروف  استیوی را به آشپزخانه‌ی زیرزمین فرستادند تا در 
کس بزند. روشن بود  کند و پوتین‌های آقایانی را که مشتری عمارت بلگریویا بودند، وا
گهگاهی یک شیلینگ انعام هم  کاری هیچ آینده‌ای نداشت. مشتری‌ها  که چنین 
به او می‌دادند. بااین‌حال، هیچ‌یک از این‌ها نه درآمد چندانی داشت نه نویدبخش 
آینده‌ای خوش‌تر بود. آقای ورلا ک مستأجر بسیار سخاوتمندی از آب درآمد. با این 
اوصاف، وقتی وینی نامزدی‌اش را با آقای ورلا ک اعلام کرد، مادر وینی آهی کشید و 
کرد حالا بر سر استیفن1ِ  نگاهی به ظرف‌شوی‌خانه انداخت و بی‌اختیار با خود فکر 

بینوا چه خواهد آمد.
که تنها  کل اسباب و اثاثیه‌ای را  که او و مادر وینی و  گویا آقای ورلا ک حاضر بود 
دارایی مشهود خانواده بود، بپذیرد. آقای ورلا ک هرچیزی را که قلب مهربان و همت 
امکان به شکلی مفید و مؤثر در  عالی‌اش اجازه می‌داد، جمع کرد. اثاثیه‌ی خانه تاحدِّ
سرتاسر خانه چیده شد، اما مادر خانم ورلا ک در دو اتاق پشتیِ طبقه‌ی اول محصور 

1. Stephen



16  مأمور مخفی

و محدود شد. استیویِ بخت‌برگشته در یکی از همین دو اتاق می‌خوابید. در آن 
کوچکش  گرده‌ی طلا، بر فَکِ زیرین و  کرک‌مانند، مثل  زمان ردی از موهای تُنُک و 
کور و بی‌حساب و با اطاعت محض، در انجام  سایه انداخته بود. استیوی با عشقی 
وظایف خانگی کمک‌حال خواهرش بود. آقای ورلا ک فکر کرد نوعی اشتغال برای او 
کاغذ دایره  مفید خواهد بود. استیوی در اوقات فراغتش با پرگار و مداد روی تکه‌ی 
می‌کشید؛ با آرنج‌های دور از هم و سرِ خمیده روی میز آشپزخانه، با سخت‌کوشی به 
این سرگرمی می‌پرداخت. وینی، خواهرش، در پشت مغازه از آن‌سوی درِ بازِ سالن، 

گهگاه، با هوشیاری مادرانه نگاهی به او می‌انداخت تا خیالش راحت شود.

2

که آقای ورلا ک راهی غرب شد، وضع و حال خانه و اهل  آن روز صبح ساعت ده‌و‌نیم 
که وصفش رفت.  گونه بود  خانه و شرایط کسب‌وکار همین 

آن روز، برخلاف معمول، زودهنگام راهی شد. از سرتاسر وجودش دَمِ طراوتی 
ژاله‌گون برمی‌آمد. پالتوی پارچه‌ای آبی‌رنگش را بدون بستن دکمه‌هایش پوشید. 
پوتین‌هایش برق می‌زد. صورتِ تازه‌اصلاح‌شده‌اش نوعی درخشش خاص داشت 
که بعد از یک شب خواب آرام، جلایی  و حتی چشمانش با آن پلک‌های سنگین 
تازه یافته بود، نگاه‌های نسبتاً هوشیارانه‌ای داشت. از پس نرده‌های پارک، مردان 
که چهار نعل و هماهنگ می‌گذشتند  و زنان سواره را در خیابان می‌دید، زوج‌هایی 
که  گروه‌های سه یا چهار نفره  گامْ‌آهسته پیش می‌آمدند،  که با طمأنینه و  و دیگرانی 
که به نظر به درآمیختن با جمع تمایلی  در اطراف پرسه می‌زدند، مردانِ سوارِ تنها 
کلاه و تسمه‌ای چرمی  گل روی  که از فاصله‌ای دور مهتری با  نداشتند، و زنانی تنها 
بر کت تنگش پی آن‌ها می‌آمد. کالسکه‌ها به‌سرعت می‌گذشتند، بیشتر کالسکه‌های 
کوتاه با روکش پوست حیوانی وحشی  کالسکه‌ای سبک و  گاه اینجا و آنجا  دواسبه و 
کالسکه و خورشید خاص لندن،  در داخل و صورت زنی بر فراز سقفِ جمع‌شده‌ی 
گرفت، با تلألویش  که جز شباهتش به چشمِ خون‌گرفته هیچ ایرادی نمی‌شد از آن 
به کل آن چشم‌انداز شکوه و جلال بخشیده بود. خورشید با هوشیاری‌ای آمیخته به 
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کُرنر1 معلق بود. پیاده‌روی  مهر و وقت‌شناسی در فاصله‌ای متوسط بر فراز هایدپارک 
گرفته  زیر پاهای آقای ورلا ک زیر نور مستقیم خورشید ته‌رنگی از آن طلای قدیمی 
که حال نه دیوار، نه درخت، نه حیوان و نه انسانی سایه‌ای بر آن  بود، پیاده‌رویی 
کنده از غبار طلای  نمی‌انداخت. آقای ورلا ک در شهری بدون سایه و در فضایی آ
بام  بر  خورشید  نور  مسی‌رنگ  و  سرخ  شعاع‌های  می‌رفت.  غرب  به‌سمت  قدیمی 
کالسکه‌ها و حتی پوست اسب‌ها و نیز بر پسِ  کنج دیوارها، روی بدنه‌ی  خانه‌ها، بر 
پشت پالتوی آقای ورلا ک می‌افتاد و به آن تکه از پالتویش جلوه‌ای مات و زنگاری 
پس  از  نبود.  رنگ‌ورورفتگی  این  متوجه  به‌هیچ‌وجه  ورلا ک  آقای  اما  می‌بخشید. 
نرده‌ی پارک به دیده‌ی تأیید و تحسین، به نشانه‌های وفور و تجملِ شهر نگاه می‌کرد. 
باید از همه‌ی این آدم‌ها محافظت می‌شد. نخستین شرط استمرار ‌چنین ثروت و 
تجملی، حفاظت از آن است. باید از آن‌ها محافظت می‌شد و همین طور از اسب‌ها و 
کالسکه‌ها و خدمتکارهاشان؛ و از منبع ثروت آن‌ها نیز باید در قلب شهر و قلب کشور 
که با بیکارگی تمیز و بهداشتیِ آن‌ها  کل نظام اجتماعی  محافظت می‌شد. باید از 
سازگار بود، مقابل بغض سطحی نهفته در کار و زحمت غیربهداشتی آن‌ها محافظت 
گر ذاتاً از هرگونه تقلای زائد بیزار نبود، به‌حتم از فرط رضایت  می‌شد و آقای ورلا ک ا
دستانش را به هم می‌مالید. بیکاری او چندان بهداشتی نبود، اما درهرحال با او 
کد یا شاید رکودی متعصبانه، خود را وقف  خیلی سازگار بود. در واقع، او با تعصبی را
که از والدینی سخت‌کوش و برای زندگی‌ای شاق و پرزحمت  کرده بود. او  این بطالت 
به دنیا آمده بود، بر اساس غریزه‌ای عمیق، وصف‌ناپذیر و متکبرانه، سستی و رخوت 
که از میان هزار زن فقط یکی را  را در آغوش کشیده بود، درست مثل غریزه‌ی مردی 
که حتی از عوام‌فریبی، سخنرانی و حتی رهبری برای  برمی‌گزیند. آن‌قدر تنبل بود 
کارها خیلی برایش دردسرساز بودند. او نیازمند نوعی  کارگران هم ابا داشت. این 
که  گریبان‌گیرش شده بود  کامل‌تر بود؛ شاید هم ناباوری‌ای فلسفی  فراغ و راحتی 
به موجب آن هر نوع تلاش انسانی بی‌فایده می‌نمود. این نوع سستی مستلزم و 
از میزان مشخصی از هوش است. آقای ورلا ک از هوش بی‌بهره نبود... و  کی  حا
گر  با تصور به‌خطر‌افتادن نظم اجتماعی چه‌بسا با خود چشمکی هم می‌زد، البته ا

1. Hyde Park Corner

چشمک‌زدن به نشان شک و تردید، مستلزم صرف همان انرژی اندک هم نبود. آن 
چشم‌های درشت و برجسته چندان مناسب چشمک‌زدن نبودند. بیشتر از آن نوع 

که در خوابْ موقرانه بسته می‌شوند و جلوه‌ای شکوهمند می‌یابند. چشم‌ها بودند 
آقای ورلا ک، خویشتن‌دار و بی‌تظاهر، با جثه‌ای درشت چون خوک‌های پروار، 
بی‌آنکه از سر رضایت خاطر دست بر هم بمالد یا با شک و بدبینی نسبت به افکارش 
چشمکی بزند، به راه خود ادامه داد. با پوتین‌های براقش بر پیاده‌رو گام‌هایی سنگین 
برمی‌داشت و سر‌و‌وضعش شبیه مکانیکی پول‌دار بود که مستقل و برای خودش کار 
گرفته  که فکرش را بکنید به ظاهرش می‌آمد، از قاب‌ساز  کار و حرفه‌ای  می‌کرد. هر 
کار. اما حال‌و‌هوای  کارفرمای چند نیروی  کوچک،  کلیدساز یا حتی در مقیاسی  تا 
از  به‌دور  روال حرفه‌اش، هرچقدر هم  در  مکانیکی  که هیچ  وصف‌ناپذیری داشت 
با  زندگی‌شان  که  مردانی  میان  مشترک  حال‌و‌هوای  نمی‌کرد.  کسبش  صداقت، 
رذایل، حماقت‌ها و ترس‌های پست‌تر بشر می‌گذرد؛ حال‌و‌هوای نوعی پوچ‌انگاری 
اخلاقی که میان صاحبان قمارخانه‌های دوزخی و عشرت‌کده‌ها مشترک است؛ میان 
گاهان خصوصی و مأموران لباس‌شخصی تجسس، میان مشروب‌فروشی‌ها و من  کارآ
می‌گویم که حتی میان فروشندگان کمربندهای برقی نشاط‌آور و سازندگان داروهای 
انحصاری هم. اما در این مورد آخر چندان مطمئن نیستم، چون تابه‌حال تحقیقاتم 
کاملًا  گروه آخر احتمالًا  که فهمیده‌ام، وجنات این  تا این حد عمیق نشده. تا آنجا 
کید کنم این  شیطانی است. جای تعجب هم ندارد. موضوعی که می‌خواهم بر آن تأ

که حالت آقای ورلا ک به‌هیچ‌وجه شیطانی نبود. است 
آقای ورلا ک پیش از رسیدن به نایتس بریج1، از خیابان شلوغ اصلی با غوغای 
و  به‌سمت چپ  پر‌سرعت،  ون‌های  و  یَله می‌شدند  مدام  که  اتوبوس‌هایی  ترافیک 
کلاه  آن  زیر  را  موهایش  پیچید.  تک‌اسبه  درشکه‌های  روانِ  و  نرم  آمد‌وشد  مسیر 
و  با ظاهری محترمانه  و  زده  به‌دقت شانه  بود،  مایل شده  به‌سمت پشت  کمی  که 
کرده بود، چون سروکارش با سفارت بود و آقای ورلا کْ قرص  آبرومند صاف و لغزان 
گام برمی‌داشت، خیابانی  و با ثبات مثل سنگ -البته نوعی سنگ نرم- در خیابان 
گستره‌ی  و  پهنا  آن  با  کرد. خیابان  توصیف  را خصوصی  آن  نظر می‌شد  از هر  که 
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که  خالی و بی‌ترددش مثل طبیعتی غیرطبیعی باشکوه می‌نمود، منظری از ماده 
که در  کالسکه‌ی تک‌اسبه‌ی پزشکی بود  هیچ مرگی ندارد. تنها نشانه‌ی فناپذیری، 
کوبه‌های براق  کنار سنگ جدول متوقف بود.  انزاویی میمون و خجسته  خلوت و 
کار می‌کرد می‌درخشیدند، پنجره‌های تمیز با تلألویی مات و  درها تا جایی که چشم 
کد و بی‌حرکت بود. اما در آن‌سوی دور چشم‌انداز  تیره می‌درخشیدند و همه‌چیز را
گرد قصابی، نشسته بر فراز  گاری شیر تلق‌تلق‌کنان و پرسروصدا در حرکت بود؛ شا
دو چرخ سرخ، با بی‌پروایی اصیل ارابه‌رانانِ مسابقات المپیک، به‌سرعت از سر پیچ 
گذشت. گربه‌ای مثل گناهکارها از زیر سنگ‌ها به بیرون جست زد و مدتی پیش پای 
آقای ورلا ک دوید و بعد به‌سمت زیرزمینی دیگر جست زد و پاسبانی درشت‌اندام که 
گویی با هر نوع احساس و عاطفه‌ای بیگانه بود، درست مثل تکه‌ای از همان طبیعت 
گهان از دل تیر چراغ برق بیرون آمد و کوچک‌ترین  بی‌جان و غیرارگانیک، پنداری نا
توجهی به آقای ورلا ک نکرد. آقای ورلا ک به‌سمت چپ پیچید و در امتداد خیابانی 
با  مرموز  دلیلی  به  که  دیواری  داد،  ادامه  راهش  به  زردرنگ  دیواری  کنار  در  تنگ 
چشم  میدان  چِشِم1.  میدان   ،1 شماره‌ی  بود  شده  نوشته  رویش  سیاه‌  حروف 
کافی جهان‌دیده بود و فریب  که به‌قدر  دست‌کم شصت‌‍ متر جلوتر بود و‌ آقای ورلا ک 
رازورمزهای نقشه‌ها و علایمِ شهری را نمی‌خورد، با ثبات و توازن، بی‌هیچ نشانی 
کاسب‌کارانه  از تعجب یا خشم، به راهش ادامه داد. سرانجام با پشتکاری به‌ظاهر 
به میدان رسید و در مسیری ضرب‌دری‌شکل به‌سمت پلا ک 10 رفت. این شماره 
که  کالسکه‌رو در دیواری بلند و تمیز میان دو خانه بود  متعلق به دروازه‌ای باشکوه و 
منطقاً پلا ک یکی از آن‌ها 9 و پلا ک آن‌یکی 37 بود. اما نوشته‌ای بر فراز پنجره‌های 
که خانه‌ی اخیر بخشی از خیابانِ معروف پورت هیل2  طبقه‌ی همکف اعلام می‌کرد 
کنده در  کاربلد و مسئول ردگیری خانه‌های پرا که به‌حتم مقامی  است، نوشته‌ای 
لندن آن را آنجا قرار داده بود. اینکه چرا از پارلمان اختیارات لازم برای بازگرداندن 
اجباری آن عمارت‌ها به مکان اصلی‌شان درخواست نمی‌شد از رازورمزهای بخش 
کافی بود. آقای ورلا ک به این  کوتاه  اجرایی شهرداری بود، درحالی‌که یک مصوبه‌ی 
 مسئله اهمیتی نمی‌داد، چون رسالت او در زندگی حفظ ساز‌وکار اجتماعی بود، 
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نه به‌کمال‌رساندن یا حتی انتقاد از آن.
هنوز اول وقت بود و دربان سفارت، درحالی‌که هنوز تقلا می‌کرد تا بازویش را در 
آستین چپ یونیفورمش فروکند، شتابان از محل سکونتش بیرون آمد. جلیقه‌اش 
آقای  بود.  آشفته  سرووضعش  بااین‌حال،  داشت،  پا  به  سه‌ربع  شلوار  و  بود  سرخ 
که مهر نشان  کتی را  گاه شده بود، صرفاً پا که از تکاپوی دربان در مسیر خود آ ورلا ک 
به  را  گذشت. همان طلسم  دربان  کنار  از  و  گرفت  بالا  بود،  رویش خورده  سفارت 

کنار رفت تا او وارد هال شود. کرد هم نشان داد و خدمتکار  که در را باز  خدمتکاری 
در شومینه‌ای بلند آتش زلال زبانه می‌کشید و مردی سال‌خورده، ایستاده و پشت 
که با دو دست  گردن، از فراز روزنامه‌ای باز  به آتش، با لباس شب و زنجیری به دور 
کرد و نگاهی به او انداخت.  گرفته بود سر بالا  جلوی صورت خون‌سرد و جدی‌اش 
که بر  گی  کت فرا مرد هیچ حرکتی نکرد، اما مستخدم دیگری با شلوار قهوه‌ای و 
حاشیه‌اش نواری باریک و زرد دوخته شده بود به آقای ورلا ک نزدیک شد و نام او 
پاشنه‌هایش چرخی زد  بعد بی‌صدا روی  و  گوشش رسید، شنید  به  به نجوا  که  را 
آقای  به‌این‌ترتیب،  افتاد.  راه  به  کند،  نگاه  به پشت سرش  بی‌آنکه حتی یک بار  و 
ورلا ک از راهرویی در طبقه‌ی همکف به‌سمت چپ پلکانی فرش‌شده هدایت شد 
که  کوچک وارد شود  گهانی مستخدم از او خواسته شد به اتاقی  و بعد با اشاره‌ی نا
میز تحریری سنگین با چند صندلی در آن قرار داشت. خدمتکار در را بست و آقای 
کلاه‌و‌عصا‌به‌دست  از صندلی‌ها ننشست.  تنها ماند. روی هیچ‌یک  اتاق  ورلا ک در 
گوشتالوی دیگرش را بر سر بی‌کلاه و موهای نرم  نگاهی به اطراف انداخت و دست 

و لغزنده‌اش کشید.
ماند،  خیره  آن‌سو  به  نگاهش  که  ورلا ک  آقای  و  شد  باز  بی‌سر‌و‌صدا  دیگر  دری 
از دستان چروکیده‌اش  کنار هریک  و در  و فرق‌ سری تاس  لباسی سیاه  اول فقط 
که وارد اتاق شد، دسته‌ای  کستری تیره دید. شخصی  ریش‌گونه‌ا‌ی آویزان با ‌رنگ خا
گام‌های خرامان و پرکرشمه به‌سمت میز آمد و  گرفته بود و با  کاغذ پیش چشمانش 
تمام آن مدت اوراق را زیرورو می‌کرد. عضو هیئت مشاوران سلطنتی، وورمت1، دبیر 
سفارت، نزدیک‌بین بود. این مقام ستودنی ورقه‌ها را روی میز گذاشت و تازه سیمای 
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به‌رنگ  بلند  و  نرم  و  پرپشت  موهای  و  سودایی  و  غم‌زده  زشتی  آن  با  پریده‌رنگش 
کستری تیره و ابروهای پرپشت آشکار شد. عینکی بی‌دسته و با قاب مشکی را  خا
بالای بینی بی‌شکل با نوک پهنش به چشم زد و انگار از دیدن آقای ورلا ک در اتاق 
جا خورد. زیر آن ابروهای پرپشت و بزرگ، چشمان ضعیفش زیر شیشه‌های عینک 

طور رقت‌انگیزی پلک می‌زدند.
که  کی از خوش‌آمدگویی باشد، نکرد. البته آقای ورلا ک هم  که حا هیچ حرکتی 
با توجه به تغییر ظرفیت  کاری نکرد. اما  به‌خوبی جایگاهش را می‌دانست چنین 
کمی به جلو  خطوط شانه‌ها و پشتش، انگار ستون فقراتش زیر سطح پهن آن پالتو 

گرفته بود. خم شد. پنداری بی‌آنکه چیزی به چشم بیاید، حالت تدافعی 
کارمند دولت با صدایی که عجیب، ملایم و خسته بود، گفت: »من اینجا چند تا از 
گزارش‌های شما رو دارم.« و نوک انگشت اشاره‌اش را محکم روی ورقه‌ها فشرد. مرد 
که دستخط خودش را خیلی خوب شناخته بود، بی‌آنکه  کرد و آقای ورلا ک  مکثی 
کی از خستگی ذهنی و فکری در  دم برآورد، منتظر ماند. مرد دیگر با حس‌و‌حالی حا

گفت: »ما اینجا از برخورد پلیس چندان رضایتی نداریم.« ادامه‌ی حرفش 
که  کند، انگار شانه بالا انداخت و از صبح آن روز  آقای ورلا ک بی‌آنکه واقعاً حرکت 

کرد.  از خانه بیرون آمده بود برای اولین‌بار لب باز 
گفت: »هر کشوری پلیس خودشو داره.«  با لحن و حالتی فیلسوف‌مآبانه 

پلک  بردارد،  او چشم  از  بی‌آنکه  مقام رسمی سفارت،  که  وقتی متوجه شد  اما 
که من اینجا  کنم  گفت: »اجازه بدین خدمتتون عرض  می‌زند، به‌ناچار پی حرفش 

هیچ اختیاراتی درباره‌ی پلیس ندارم.«
پلیسو  که  اتفاقی قطعیه  وقوع  ماست  که مطلوب  گفت: »چیزی  دولت  کارمند 

کنه. این دیگه جزئی از وظایف شماست، نیست؟« هوشیار 
کرد  سعی  بلافاصله  بعد  و  کشید  آه  بی‌اختیار  جواب‌دادن  به‌جای  ورلا ک  آقای 
کارمند دولت با شک و تردید پلک زد، انگار نور اندک  چهره‌ای بشاش به هم بزند. 
کرد: »هوشیاری پلیس  گنگ تکرار  اتاق چشمانش را زده بود. بعد با حالتی مبهم و 
و شدت عمل قضات. تَساهل در رویه‌ی قضاییِ اینجا و نبود مطلق هرگونه اقدام در 
جهت سرکوبی برای سرتاسر اروپا مایه‌ی رسواییه. در حال حاضر، چیزی که مطلوب 

که بی‌تردید وجود داره.« کید بر تشویش و آشوبی  کید بر ناآرامی‌هاست، تأ ماست تأ
آقای ورلا ک با صدای بم و محترمانه‌ی خطبا که با لحن و صدایش هنگام جاخوردن 
کی هم وجود داره.  که: »بی‌تردید تا حد خطرنا کاملًا فرق داشت، درآمد  مخاطبش 

گذشته به‌خوبی مشهوده.« گزارش‌های من در خلال دوازده ماه  این مسئله از 
گفت: »گزارش‌های شما  وورمت، مشاور دولتی، با لحن ملایم و خون‌سردانه‌اش 
که اصلًا به چه دلیل اونا رو  گذشته من خوندم. متوجه نشدم  رو در خلال دوازده ماه 

نوشته‌این.«
کم شد. آقای ورلا ک انگار زبانش را قورت  سکوتی درآمیخته به حزن و اندوه حا
کاغذها  کمی  داده بود، نگاه خیره‌ی مرد به اوراق روی میز دوخته شده بود. عاقبت 

کرد. را جابه‌جا 
گزارش‌های خودتون شرح می‌دین اساساً به‌عنوان  که شما در  - وجود اوضاعی 
ضروریه،  درحال‌حاضر  که  چیزی  شده.  قلمداد  بدیهی  استخدامتون  اول  شرط 
نوشتن نیست، بلکه روشن‌کردن واقعیتی مهم و ملموسه... و تقریباً می‌تونم بگم 

واقعیتی نگران‌کننده.
کلامی مطمئن، با همان صدای خش‌دار و لحن محاوره‌ای  آقای ورلا ک با آهنگ 
که همــه‌ی تلاش‌های من بــر همین هــدف متمرکز   گفــت: »نیازی نیســت بگــم 

خواهد بود.« 
کسی از آن‌سوی میز و از پس درخشش شیشه‌های عینک با دقت به  اما اینکه 
کاری مطلق  گویای فدا او خیره شده بود و پلک می‌زد، معذبش می‌کرد. با حالتی 
گمنامِ سفارت پنداری یک آن تحت‌تأثیر  کرد. عضو سخت‌کوش و مفید اما  سکوت 

گرفت. فکری تازه قرار 
گفت: »شما خیلی فربهید.«

این حرف درباره‌ی جسم و ظاهر آقای ورلا ک، توأم با تردید متواضعانه‌ی کارمندی 
کاغذ و جوهر سروکار داشت چون متلکی  که به‌جای ملزومات زندگی پرکار و پویا، با 

شخصی به قلب او نیشتر زد. یک قدم عقب رفت. 
گفت: »ها؟ چی فرمودین؟« با هیجان و صدایی خش‌دار و لبریز از بیزاری 
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