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خانم الف

که  گهان از سرسختی‌ای  خانم الف، در روز تولد سی‌وپنج‌سالگی‌ام، نا
در چشم من بارزترین خصیصه‌اش بود دست کشید. آرمیده روی تختی 
کرد.  که دیگر برای پیکرش فراخ بود، سرانجام جهان آشنای ما را ترک 

***
کوتاهش  کاری  که از سفر  آن روز صبح به فرودگاه رفته بودم تا نورا را، 
بازمی‌گشت، بیاورم. گرچه اواخر دسامبر بود، زمستان تأخیر کرده بود 
کنار بزرگ‌راه، سفیدپوش در لایه‌ای از مِه رقیق، برفی  و خطوط ممتد 
نباریده را در نظر می‌آورد. نورا تلفنش را جواب داد، هیچ حرفی نزد و 
گفت بسیار خب، فهمیدم، سه‌شنبه. و سپس یکی  گوش شد.  سراپا 
که برحسب تجربه فهمیده‌ایم به‌وقت نیاز،  کرد  از آن عباراتی را اضافه 

کم می‌آوریم، به دادمان می‌رسد: وقتی حرف 
- بله همین‌طور است. 

راهم را به‌سمت اولین استراحتگاه کج کردم تا از اتومبیل پیاده شود و 
تنها، به‌سوی نقطه‌ای نامشخص، قدم بزند. آرام گریه می‌کرد و با دست 
که  گرفته بود. میان بی‌شمار چیزی  راست دهان و بینی‌اش را محکم 
در این ده سال زندگی مشترک درباره‌ی همسرم آموخته‌ام یکی‌اش 
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گهان از  همین عادت ناخوشایند تمایل به تنها‌ماندن است هنگام رنج. نا
دسترس خارج می‌شود، نمی‌گذارد هیچ‌کس تسلایش دهد، مرا مجبور 
می‌کند سرجای خودم بمانم و تماشاچی بی‌مصرف رنج‌بردنش باشم؛ 

گاه به ناجوانمردی تعبیرش می‌کنم. که  امتناعی 
ادامه‌ی راه را آهسته‌تر راندم. به نظرم یک‌جور احترام منطقی می‌آمد. 
گرچه  گفتیم،  گذشته  درباره‌ی خانم الف حرف زدیم، حکایت‌هایی از 
نه حکایت، که روال زندگی بودند. روالی که تا آن موقع چنان در زندگی 
که به چشــم ما افسانه می‌آمد: هر روز  خانوادگی ما ریشــه دوانده بود 
صبح، سر‌وقت، ما را در جریان طالع‌بینی روزانه‌مان می‌گذاشت که وقتی 
ما هنوز خواب بودیم از رادیو شنیده بود؛ گوشه‌وکنار خانه را به شیوه‌ی 
که برای  خودش سامان می‌داد، علی‌الخصوص آشــپزخانه را، تا آنجا 
کلمات  باز‌کردن در یخچال خودمان بایــد از او اجازه می‌گرفتیم؛ با آن 
که از نظــرش پیچیدگی‌های بیهوده‌ی من‌درآوردی  قصارش هرچه را 
جوانان بود ســاده می‌کرد؛ محکم و مردانه راه می‌رفت و خساســتش 

هیچ‌وقت اصلاح نشد.
که یادمان رفته بود برای خرید برایش پول  - یادت می‌آید آن باری 

کرد و تا آخرین سکه را برداشت. بگذاریم؟ قوطی سکه‌ها را خالی 
گفت: نورا پس از لختی سکوت 

- اما عجب زنی بود! بابِت1 خانه‌ی ما بود. همیشه در دسترس بود. 

پیردختر است.  که داستان دو   )Babette’s Feast( 1. شخصیت اول داستان ضیافت بابت
کنون به‌دلیل مناقشــات سیاسی در ← که ا  زنی به نام بابِت، از سرآشپزان مشــهور پاریس 

که من برسم.  کرد  حتی این دفعه هم صبر 
کرده بود، جرئتش را  که به‌کل مرا از آن قاب حذف  به رویش نیاوردم 
کنم دقیقاً در همان لحظه به چه فکر  که پیشش اعتراف  هم نداشتم 
می‌کــردم: خانم الــف صبر کرده بود تا روز تولد مــن برود. هر دویمان 
مرگ  برابر  در  می‌کردیم.  سرهم  شخصی  و  کوچک  تسلایی  داشتیم 
که تسکینمان دهد،  کرد، مگر خلق چیزی  کاری نمی‌شود  دیگران 
انتساب آخرین دلواپسیِ درگذشته به خودمان، گذاشتن اتفاق‌ها کنار 
گزیر فاصله‌ی میانمان، دیگر  هم به ترتیبی منطقی. امروز، با سرمای نا
نمی‌دانم حقیقت کدام است.رنج، خانم الف را از ما، از همه، دور کرده 
که به  کرده بود  بود و بسیار قبل‌تر از آن صبح ماه دسامبر، مجبورش 
گوشه‌ی پرتی از دنیا برود - درست همان‌طور که نورا در آن استراحتگاه 

کند.  بین‌راهی از من دور شده بود - و از آنجا به ما پشت 
***

بابِت صدایش می‌کردیم. این نام مســتعار، خوشایند ما بود زیرا تداعیگر 
حس خویشاوندی بود و خوشایند او بود چون برازنده‌اش بود و با آن آوای 
گمانم امانوئل هرگز معنی‌اش  گوش می‌رســید.  فرانسه، پرطمطراق به 
کارن بلیکسِن1، یا  را نفهمد، مگر اینکه روزی برحســب‌اتفاق به داستان 

گریخته، خدمتکار خانه‌ی آن‌ها می‌شود. پس از فوت پدر، دخترها تصمیم  → پاریس، از آنجا 
می‌گیرند برای تولد صد‌سالگی‌اش یادبودی ترتیب دهند و در همان اثنا به بابِت خبر می‌رسد 
که پولی در لاتاری برنده شــده است. بابِت، آن پول را به‌جای اینکه صرف بازگشتن به خانه 

کند، به برگزاری ضیافتِ شامی مفصل اختصاص می‌دهد. -م.
1. Karen Blixen (1885-1962)
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محتمل‌تر به فیلمش، بربخورد و آن موقع به ربطش پی ببرد. به هر روی 
که خانم الف از جایی به‌بعد بابِت باشد، بابِت  کاملًا جا افتاده بود  برایش 
او. و به‌گمانم آوای این نام را با صدای دمپایی‌های او مرتبط می‌دانست؛ 
که پرســتارش در بدو ورود به خانه‌ی ما می‌پوشــید و آخر  دمپایی‌هایی 
کفشــی جفتش می‌کرد. وقتی نورا متوجه زیره‌ی فرسوده‌ی  کنار جا روز 
دمپایی‌ها شــده بــود، یک جفت نو برایش تهیه کــرد. آن‌ها را توی کمد 
گذاشــت و هرگز استفاده‌شــان نکرد. چنین شــخصیتی داشت: نه‌تنها 
هیچ‌چیــز را عــوض نمی‌کرد، بلکه با جســم و جانــش در برابر تغییرات 
گرچه سرسختی‌اش جالب و درعین‌حال احمقانه بود،  مقاومت می‌کرد. 
منکر نمی‌شــوم که دوســتش داشــتم. در زندگی ما، زندگی من و نورا و 
گیاهی نوپا  که آن دوران انــگار هر روز منقلب می‌شــد و مثل  امانوئــل، 
در دســت ویرانگر باد می‌لرزید، او عنصــری پابرجا بود، پناهگاهی بود؛ 
درختی کهن‌سال با تنه‌ای چنان تنومند که به‌زحمت سه دست به دورش 

حلقه می‌شد.
شنبه‌ای در ماه آوریل بود که تبدیل شد به بابِت. امانوئل آن موقع حرف 
که با این حساب باید  کودک می‌نشست  می‌زد، اما هنوز روی صندلی 
پنج یا شش سال پیش باشد. خانم الف ماه‌ها بود که اصرار می‌کرد یک 
بار هم که شده برای ناهار به خانه‌اش برویم. من و نورا متخصص رد‌کردن 
گعده‌های خانوادگی داشت. مدت‌ها  که رنگ‌و‌بوی  دعوت‌هایی بودیم 
از زیرش دررفته بودیم؛ اما خانم الف ناامید نمی‌شد و هر دوشنبه آماده 
بود که دعوتش را برای آخر هفته‌ی بعد تجدید کند. تسلیم شده بودیم. 

تا روبینا با تمرکزی غریب راندیم، انگار برای انجام‌دادن کاری داوطلبانه، 
که یک مقام بلندمرتبه درخواست کرده، آماده می‌شدیم. عادت نداشتیم 
با خانم الف سر یک میز بنشینیم: با‌وجود رسیدگی همیشگی‌اش، بین 
که طبق آن، وقتی  کم بود  ما به‌طور ضمنی رابطه‌ای سلسله‌مراتبی حا
که ما مشغول غذا خوردن و حرف‌زدن از امور خودمان بودیم، او کنارمان 
می‌ایستاد. حتی می‌شود گفت در این مدت »تو« هم خطابش نکردیم. 
نگاه  را  جنگل‌ها  کم  مترا تپه‌های  سرگشتگی  با  که  همان‌طور  نورا، 

گفته بود: می‌کرد، 
کن همه‌ی زندگی‌ات اینجا بگذرد.  - روبینا. تصور 

که خانم الف انزوای دوران بیو‌گی‌اش را در  آپارتمان سه‌اتاق‌خوابه‌ای 
که از  کردیم. چیزهایی  آن سپری می‌کرد، دیدیم و بسیار از آن تعریف 
گذشته‌ی او می‌دانستیم بسیار کم بود - نورا بیشتر از من می‌دانست - و 
که حسی به چیزی که می‌دیدیم نداشتیم، فضا به نظرمان دقیقاً  ازآنجا
خانه‌ای بی‌جهت مجلل، اندکی پرزرق‌وبرق و بسیار تمیز می‌آمد. خانم 
الف میز گرد اتاق نشیمن را، با نقره‌های منظم روی رومیزی‌ای گل‌دار و 
گیلاس‌های گران‌بها با حاشیه‌ی طلا، مرتب چیده بود. فکر کردم ناهار 
بهانه‌ای است برای به‌رخ‌کشیدن این سرویس غذاخوری که معلوم بود 

سال‌ها بی‌استفاده مانده است.
که از ترکیب علایق ما تشکیل شده بود اغوایمان  با فهرست غذاهایی 
گِراتین رازیانه با سس  کرده بود: سوپ گندم و عدس، کتلت ماهی کپور، 
که خودش چیده بود، خوب  بِشامِل رقیق و سالاد برگ آفتاب‌گردانی 
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کرده بود.  کرده بود و با خردل و سرکه مزه‌دارش  ریزش 
که چطور آرام‌آرام یخم آب  هنوز تمام غذاها یادم است و یادم است 

کردم. شد و در خوردن زیاده‌روی 
گفته بود: نورا 

- درست مثل بابِت!
کی؟ - مثل 

و این‌طور شد که داستان را برایش تعریف کردیم و خانم الف از شنیدنش، 
کرده بود  کافه آنگلیس1 را رها  که  از دیدن خودش در جایگاه آشپزی 
کند و بعد همه‌ی پولش را داده بود تا برای  تا به دو پیردختر رسیدگی 
آن‌ها شامی فراموش‌نشدنی فراهم کند، تهییج شده بود. چشم‌هایش 
کرد، انگار مشغول  را با پایین پیش‌بندش مالید و سریع پشتش را به ما 
رو‌به‌راه‌کردن چیزی باشد. سال‌ها گذشت تا دوباره گریستنش را دیدیم، 
که  که از ترس. آن وقت آن‌قدری صمیمی بودیم  این بار نه از شوق، 

بتوانیم بدون خجالت دستش را بگیریم و بگوییم: 
- تو از پسش برمی‌آیی. خیلی‌ها از مبارزه دست می‌کشند، ولی تو 
بیماری را می‌شناسی؛ چون قبلًا با آن روبه‌رو شده‌ای. تو قوی هستی. 
و من حقیقتاً به این باور داشــتم. بعد دیدم چطور آن‌قدر به‌سرعت در 
گذاشت، نه فرصتِ  که نه حتی فرصت وداعی بسنده باقی  هم شکست 
یافتن کلمه‌ای درخور تا به او بگوییم وجودش برایمان چه معنایی داشت. 

که در سال 1802 تأسیس شد و حیثیتی  Café Anglais .1: رستوران مشهوری در پاریس 
تاریخی دارد. -م. 

پرنده ی بهشتی 1

پایان به‌سرعت فرارسید، اما از عالم غیب خبرش آمده بود، یا دست‌کم 
کند؛  خانم الف می‌خواست در ماه‌های آخر، خود را با این باور متقاعد 
مثل انذاری که می‌تواند به ناخوشی‌ای ساده معنایی بدهد. در رطوبت 
ک‌سپاری‌اش، در باغ پشت ساختمان  تابستان، یک‌سال‌و‌نیم پیش از خا
کار‌کردن بود. علف‌های هرز لوبیا را از ریشه درمی‌آورد تا جا  در حال 
که پرنده‌ای می‌آید و در چند قدمی او، روی  کلم‌پیچ‌ها باز شود  برای 
سنگ‌هایی که دور محوطه‌ی اختصاصی‌اش را می‌گرفتند، می‌نشیند.
که هنوز سرپا بود خم می‌شود، تکان  خانم الفِ شصت‌وهشت‌ساله 
نمی‌خــورد تا پرنده را نترســاند و پرنــده نگاهی پرســش‌برانگیز به او 

می‌اندازد. 
تا‌به‌حال شبیهش را ندیده بود. قدوقواره‌اش تقریباً اندازه‌ی زاغ بود، اما 
رنگش به‌کل فرق داشت: از زیر گردنش پرهایی به رنگ زرد لیمویی بیرون 
می‌زد و روی سینه‌اش را می‌پوشاند و با پر‌های آبیِ پشت و بال‌هایش 
که  درمی‌آمیخت، دم دراز سفیدی از پر داشت؛ رشته‌هایی پنبه‌گون 
مثل قلاب ماهی‌گیری در انتها پیچ خورده بودند. انگار از حضور آدمیزاد 
معذب نبود و حتی برعکس، خانم الف احساس می‌کرد پرنــده آنجــا 
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مانده تا او تحســینش کند. قلبش تنــد می‌زد. دلیلش را نمی‌فهمید. 
گونه‌ای نادر از نواحی  که شاید  تقریباً در برابرش زانو زد. به سرش زد 
کرده  کلکسیونری فرار  که از قفس  گونه‌ای ارزشمند  استوایی باشد؛ 
که او می‌دانست،  است. نمونه‌اش در روبینا نبود. در‌حقیقت، تا آنجا 
با  پرنده،  کند.  جمع  پرنده  که  نبود  هم  کلکسیونری  هیچ  روبینا  در 
ک  گهانی، سر چرخاند و با منقارش یکی از بال‌هایش را پا حرکتی نا
کرد. حرکاتش ردی از بدجنسی داشت. نه، بدجنسی نه، لغتش... 
نخوت است. تمیزکاری‌اش که تمام شد، چشمان سیاهش را مستقیم 
به خانم الف دوخت. بال‌های درهم‌فشرده‌ی بدنش لحظه‌ای لرزیدند. 
سینه‌اش را با دو نفس بسیار آرام باد کرد. سرانجام، بی هیچ صدایی، از 
سر سنگ بلند شد و دوباره به پرواز درآمد. خانم الف دستش را سایه‌بان 
کند. می‌خواست باز هم ببیندش؛ اما پرنده  کرد تا مسیرش را دنبال 

خیلی زود میان درختان بلوط زمین‌های اطراف ناپدید شد. 
***

شــب خواب آن طوطی را دیده بود. وقتی داستان را برای من تعریف 
که  می‌کرد، در اوج بیماری‌اش بود و آن موقع نمی‌شــد تشخیص داد 
که  کردم  حرف‌هایش واقعی‌اند یا ســاختگی و ثمره‌ی تلقین؛ اما باور 
کتــاب گونه‌های جانوری  فردا صبحــش به‌دنبال تصویــری از پرنده، 
کتاب را پیش‌تر نشانم داده بود. و شک  وال‌دی‌سوزا1 را گشته بود، زیرا 
که وقتی عکس را پیدا نکرده، پیش دوست نقاش  گفت  ندارم راســت 

که هم‌مرز با فرانسه است. -م. کوه‌های آلپ و در غرب تورین  1. دره‌ای در 

که آن ملاقــات را با جزئیات  مشــتاق پرنده‌شناســی‌اش رفته بود؛ چرا
کرد.  برایم تعریف 

هیچ‌وقــت از ماهیت رابطه‌اش با نقاش چیز زیادی نفهمیدم. تمایل 
نداشت درباره‌اش حرفی بزند، شاید برای حفظ آبرو؛ چون هنرمند بزرگی 
که بعد از مرگ رناتو در زندگی‌اش  بود - بدون شک پررنگ‌ترین آدمی 
که او را تنها برای خود می‌خواست.  بوده - یا شاید فقط به این دلیل 
کارهایی برایش می‌کرد،  گه‌گاه برای او غذایی می‌پخت یا  که  می‌دانم 
اما در اصل فقط رفیقش بود، دوستی که با او رابطه‌ی جنسی نداشت. 
بروز می‌داد همدیگر  او  آنچه  از  بیش  آن‌ها  که  احساس می‌کنم  من 
را می‌دیدند. هر یکشنبه بعد از عشای ربانی، خانم الف به دیدنش 
می‌رفت و تا وقت ناهار می‌ماند. خانه‌ی نقاش، پشت درختان راش 
اتومبیل سه  با  گل سرخ،  بوته‌های  نمای سردر  با  سربه‌فلک‌کشیده، 
دقیقه و با پای پیاده تنها ده دقیقه با منزل او فاصله داشت. در راستای 

جاده‌ای آسفالت و هلالی.
نقاش کوتوله بود. خانم الف ابایی نداشت که این‌طور بخواندش، حتی 
کرده  کلمه را با رضایت بی‌رحمانه‌ای ادا می‌کرد. پیش من اعتراف  آن 
که بعد از آن‌همه سال، از افکار احمقانه درباره‌ی او دست برنداشته  بود 
که وقت نشســتن  اســت؛ مثلًا مدام از خودش می‌پرســد چطور اســت 
هیچ‌وقت پایش به زمین نمی‌رسد. و همیشه به دست‌هایش نگاه می‌کند، 
که درعین‌حال شگفتی  کوتاه و خپل و اندکی مضحک  آن انگشت‌های 

می‌آفرینند.
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تنهــا مــردی بــود که خانــم الف می‌توانســت بــا قامــتِ به‌زحمت 
یک‌متر‌و‌شصت‌ سانتی‌متری‌اش بر او غالب باشد، اما نقاش چنان دلربا 
بود که همیشه این خانم الف بود که مغلوب او بود. به دیدن او می‌رفت، 
در گالری‌اش میان قاب‌ها و نقاشی‌ها می‌نشست، به روزهایی می‌رفت 
که رناتو او را فرا می‌خواند تا با هم سرداب‌ها و اتاق‌های زیرشیروانی را 

به جست‌وجوی چیزی نایاب و نادیده‌انگاشته بگردند. 
گوست حدس زده بود: نقاش آن صبح پایان ماه آ

- حتماً هدهد بوده.
گستاخی‌اش  گستاخ بود و اواخر بدتر هم شده بود، اما خانم الف به 
ویلای  گفت  من  به  بار  یک  نمی‌داد.  اهمیتی  آن  به  و  بود  کرده  خو 
نقاش، محل رفت‌وآمد گالری‌داران و دوستان و دخترهایی بوده که مدل 
می‌شدند؛ اما حالا فقط در اختیار چهار خانم است که به‌نوبت امورش 
را رتق‌وفتق می‌کنند، خارجی‌اند و به‌هیچ‌روی آن‌قدری زیبا نیستند که 
روی بوم جاودانه شوند. خانم الف می‌دانست که نقاش تقریباً تمام روز 
را به گذشته فکر می‌کند، که چندان زیاد نقاشی نمی‌کند، که تنهاست. 

درست مثل او. 
با خشکی جوابش را داده بود:

- خوب می‌دانم هدهد چه شــکلی اســت. هیچ ربطی به آن پرنده 
نداشت. 

کناری  کوچک از صندلی بلند شده بود و در اتاق  نقاش با جهشی 
کرده بود، انگار  غیبش زده بود. خانم الف با نگاهش سالن را برانداز 

خوب نشناسدش. نقاشی دلخواهش، نیمه‌کاره، آنجا روی زمین بود: 
زنی ناپوشیده که پشت میزی نشسته بود. روبه‌رویش چهار هلوی قرمز 
درخشان بود و یک چاقو که شاید قصد داشت با آن پوستشان را بکند؛ 

کن مانده بود، در انتظار لحظه‌ی مقتضی.  اما نمی‌کند. در ابدیت سا
- زیباترین تابلویش بود. و آن روز در نیم ساعت جلوی چشمان من 
تمامش کرد. بهم گفت: »با اتومبیل آمده‌ای؟ پس می‌توانی با خودت 
گر می‌خواستم  ا کرد، مطمئنم.  کار را  این  از روی ترحم  ببری‌اش.« 
بهم نمی‌دادش، ولی او فهمیده بود ماجرا از چه قرار است. قبل از 
به  چرمی  کیفی  با  بود.  فهمیده  پرنده  آن  از  دکترها.  از  قبل  همه، 
گفت: »این است؟« سریع  گذاشت.  سالن برگشت و آن را روی پایم 
شناختمش، با آن پرهای سفید که پشتش فر خورده بود. او سال‌ها بود 
که از بین  که پرنده را ندیده بود، حداقل از سال ۱۹۷۱. فکر می‌کرد 
گفت:  رفته‌اند. در عوض پرنده‌ی بهشتی درست سراغ من آمده بود. 
»اسمش این است: پرنده‌ی بهشتی. اما بدشانسی می‌آورد.« بهش 
گفتم: »ما دیگر پیر شده‌ایم. چه‌چیزی می‌تواند برای ما خوش‌شانسی 
بیاورد؟« درست چند روز پیش آینه‌ای را شکسته بودم. آه، ولی نقاش 
کن این ‌حرف‌ها را! آینه را  که بس  حسابی خشمگین بود و داد می‌زد 

شکستم! پرنده خبر مرگم را آورده!   
***

گرفته  یک بار از نورا پرسیدم آیا تا‌به‌حال داستان غیب‌گویی‌ها را جدی 
است؟ سؤالم را از خودم پرسید: 
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- تو چطور؟
که نه. - البته 

تا  به‌گمانم این همیشه تفاوت ما دو  گرفته‌ام.  که  البته  - خب من، 
باقی می‌ماند. 

شــب بود. امانوئــل خوابیده بود و ما ســرِ صبر آشــپزخانه را مرتب 
می‌کردیم. یک بطری شرابِ نصفه روی میز مانده بود. 

گفتم:
- برای چه چیز او بیشتر از همه دلت تنگ می‌شود؟

نورا نیازی به تعمق نداشت، برایش روشن بود.
کــه بــا آن بــه مــا جســارت مــی‌داد. آدم‌ها در  - بــرای آن روشــی 
جسارت‌دادن به یکدیگر بخیل‌اند. فقط می‌خواهند به خود بقبولانند 

کمتری. که تو از آن‌ها 
در سکوتی طولانی فرورفت. نمی‌دانستم سکوت‌هایش غریزی‌اند یا 

چون بازیگران، یکی‌یکی اندازه‌شان می‌گیرد.
ادامه داد:

- او این‌طور نبود. همیشه حامی ما بود. 
که در بستر بودی درباره‌ی چه حرف  - هیچ‌وقت نگفتی آن روزها 

می‌زدید.
- خیلی حرف می‌زدیم؟

- خیلی.
نورا از بطری شراب جرعه‌ای سرکشید. فقط شب‌ها به خودش اجازه 

کت را رعایت نکند، وقتی تنها بودیم. انگار خستگی و  که نزا می‌داد 
صمیمیت، محدودیت‌ها را از او دور می‌کرد. رد قرمز تیره‌ای روی لبش 

ماند. گفت:
گوش می‌دادم. از رناتو می‌گفت. پایش را به  - او حرف می‌زد. من 
که وقتی در  هر داستانی باز می‌کرد، انگار هنوز زنده باشد. مطمئنم 
کرده  خانه تنها بود با صدای بلند صدایش می‌کرد. پیش من اعتراف 
که هنوز هم بعد از این‌همه سال میز را برای دو نفر آماده می‌کند.  بود 
همیشه فکر می‌کردم چقدر عاشقانه است، هم عاشقانه هم رقت‌بار. 

که زیاد عاشقانه باشد رقت‌بار هم هست، نه؟  ولی هر‌چیزی 
من و نورا، به‌خصوص در نخستین ماه‌های بعد از مرگ خانم الف، به 
گرفته  که پیش  گفت‌وگویی‌هایی از‌این‌دست اصرار داشتیم. ترفندی 
موضوع  به  دوباره  و  دوباره  فرونیاوریم:  تردیدها سر  برابر  در  تا  بودیم 
برگردیم، به گفت‌وگوهایمان آب ببندیم، تا آنجا که فقط کلمات بیهوده 
کار هرروزه‌ی ما  از دهانمان بیرون بیاید. خانم الف تنها شاهد حقیقی 
که ما را به هم پیوند می‌داد و وقتی از رناتو  بود، تنها شاهد قیدوبندی 
می‌گفت، انگار می‌خواست چیزی را به ما بفهماند؛ انگار می‌خواست 
کوتاه، ولی صادقانه و خالص  تجربه‌های رابطه‌ای هرچند بدعاقبت و 
که  کسی است  کند. هر عشقی، در درازمدت، نیازمند  را به ما منتقل 
گر نه ممکن است  کند و بر آن صحه بگذارد، ا ببیندش و تصدیقش 

اصلًا عشق نباشد. بدون نگاه او ما در خطر بودیم. 
***
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ک‌سپاری‌اش دیر رسیدیم. سر ساعت مقرر آماده بودیم؛ بعد  اما به خا
که در انتظارمان بود  کردیم، انگار چیزی  کارهای عبث  وقت را تلف 
چیزی بود مثل هزار چیز دیگر. امانوئل طور خاصی بی‌قرار بود، بهانه 
که  چه،  یعنی  رفته  آسمان‌ها  به  که  می‌گرفت، سؤال‌پیچمان می‌کرد 
چطور ممکن است یک نفر، دیگر هیچ‌وقت برنگردد. سؤال‌هایی بودند 
که با آن‌ها هیجانش را به زبان  که جوابشان را می‌دانست، بهانه‌هایی 
ک‌سپاری برای یک بچه سؤال‌برانگیز  می‌آورد )البته که اولین مراسم خا

که دل به دلش بدهیم.  است(، ولی ما حس‌وحالش را نداشتیم 
در راه بگومگوی خانواده به اوج خودش رسید. نورا مرا مقصر می‌کرد 
که راه طولانی‌تر را انتخاب کرده‌ام و من شروع کردم به شمردن کارهای 
آرایش‌کردن‌،  مثلًا  کرده؛  خانه  از  بیرون‌آمدن  از  قبل  که  بیهوده‌ای 
گر خانم الف آنجا بود، از  ک‌سپاری جای آرایش‌کردن است. ا انگار خا
کتمان می‌کرد؛ اما او  گنجینه‌اش سخن قصاری بیرون می‌کشید و سا

کت و محفوظ در جعبه‌ای میخ‌کوب منتظر بود. سا
کلیسا شــدیم. بیش از حد انتظارم آدم آنجا جمع  با شرمساری وارد 
گوشه‌ای تنگ و باریک  که با عجله در  شــده بود. نگران اتومبیلم بودم 
کوتاهی از موعظه را شــنیدم. حواسم  کرده بودم و فقط بخش  پارکش 
به وسایل حمل‌ونقل عمومی بود، اتوبوس‌های شهری که راهشان بند 
کدام احمقی راه را  که از خودشان می‌پرسند  آمده است، عابران پیاده 
بند آورده است؛ اما تصمیم نداشتم بروم بیرون و اوضاع را بررسی کنم. 
که بتوانیم با حضورمان  از روبوســی پایانی دررفتیم؛ چون کسی نبود 

تسلایش بدهیم یا شاید توقع داشتیم کسی خودمان را تسلا دهد.
گمان  کند.  امانوئل می‌خواست تابوت را تا مراسم تدفین همراهی 
کنجکاوی، برای همین مانعش  که بهانه‌ای است از روی  کرده بودیم 
شدیم. مراسم تدفین مناسب بچه‌ها نیست و در این مورد خاص، مناسب 
خود ما هم نیست. ما از بستگان نزدیک و دوستان صمیمی نبودیم. ما 
کارفرمایش، نه بیشتر. مرگ، قاعده‌ها را بر  که بودیم؟  برای خانم الف 
که  اساس اهمیت رسمی می‌چیند، بی‌درنگ قوانین احساسی‌ای را 
شخص در زندگی‌اش آن‌ها را شکسته رفو می‌کند. و چه اهمیتی دارد 
که او چقدر ما، نورا و من  که امانوئل چقدر مثل نوه‌ی خانم الف بوده، 

را مثل فرزندخوانده‌هایش می‌دانسته است.
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