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خانم الف

که  گهان از سرسختی ای  خانم الف، در روز تولد سی وپنج سالگی ام، نا
در چشم من بارزترین خصیصه اش بود دست کشید. آرمیده روی تختی 
کرد.  که دیگر برای پیکرش فراخ بود، سرانجام جهان آشنای ما را ترک 

***
کوتاهش  کاری  که از سفر  آن روز صبح به فرودگاه رفته بودم تا نورا را، 
بازمی گشت، بیاورم. گرچه اواخر دسامبر بود، زمستان تأخیر کرده بود 
کنار بزرگ راه، سفیدپوش در لایه ای از مِه رقیق، برفی  و خطوط ممتد 
نباریده را در نظر می آورد. نورا تلفنش را جواب داد، هیچ حرفی نزد و 
گفت بسیار خب، فهمیدم، سه شنبه. و سپس یکی  گوش شد.  سراپا 
که برحسب تجربه فهمیده ایم به وقت نیاز،  کرد  از آن عباراتی را اضافه 

کم می آوریم، به دادمان می رسد: وقتی حرف 
- بله همین طور است. 

راهم را به سمت اولین استراحتگاه کج کردم تا از اتومبیل پیاده شود و 
تنها، به سوی نقطه ای نامشخص، قدم بزند. آرام گریه می کرد و با دست 
که  گرفته بود. میان بی شمار چیزی  راست دهان و بینی اش را محکم 
در این ده سال زندگی مشترک درباره ی همسرم آموخته ام یکی اش 
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گهان از  همین عادت ناخوشایند تمایل به تنها ماندن است هنگام رنج. نا
دسترس خارج می شود، نمی گذارد هیچ کس تسلایش دهد، مرا مجبور 
می کند سرجای خودم بمانم و تماشاچی بی مصرف رنج بردنش باشم؛ 

گاه به ناجوانمردی تعبیرش می کنم. که  امتناعی 
ادامه ی راه را آهسته تر راندم. به نظرم یک جور احترام منطقی می آمد. 
گرچه  گفتیم،  گذشته  درباره ی خانم الف حرف زدیم، حکایت هایی از 
نه حکایت، که روال زندگی بودند. روالی که تا آن موقع چنان در زندگی 
که به چشــم ما افسانه می آمد: هر روز  خانوادگی ما ریشــه دوانده بود 
صبح، سر وقت، ما را در جریان طالع بینی روزانه مان می گذاشت که وقتی 
ما هنوز خواب بودیم از رادیو شنیده بود؛ گوشه وکنار خانه را به شیوه ی 
که برای  خودش سامان می داد، علی الخصوص آشــپزخانه را، تا آنجا 
کلمات  باز کردن در یخچال خودمان بایــد از او اجازه می گرفتیم؛ با آن 
که از نظــرش پیچیدگی های بیهوده ی من درآوردی  قصارش هرچه را 
جوانان بود ســاده می کرد؛ محکم و مردانه راه می رفت و خساســتش 

هیچ وقت اصلاح نشد.
که یادمان رفته بود برای خرید برایش پول  - یادت می آید آن باری 

کرد و تا آخرین سکه را برداشت. بگذاریم؟ قوطی سکه ها را خالی 
گفت: نورا پس از لختی سکوت 

- اما عجب زنی بود! بابِت1 خانه ی ما بود. همیشه در دسترس بود. 

پیردختر است.  که داستان دو   )Babette’s Feast( 1. شخصیت اول داستان ضیافت بابت
کنون به دلیل مناقشــات سیاسی در ← که ا  زنی به نام بابِت، از سرآشپزان مشــهور پاریس 

که من برسم.  کرد  حتی این دفعه هم صبر 
کرده بود، جرئتش را  که به کل مرا از آن قاب حذف  به رویش نیاوردم 
کنم دقیقاً در همان لحظه به چه فکر  که پیشش اعتراف  هم نداشتم 
می کــردم: خانم الــف صبر کرده بود تا روز تولد مــن برود. هر دویمان 
مرگ  برابر  در  می کردیم.  سرهم  شخصی  و  کوچک  تسلایی  داشتیم 
که تسکینمان دهد،  کرد، مگر خلق چیزی  کاری نمی شود  دیگران 
انتساب آخرین دلواپسیِ درگذشته به خودمان، گذاشتن اتفاق ها کنار 
گزیر فاصله ی میانمان، دیگر  هم به ترتیبی منطقی. امروز، با سرمای نا
نمی دانم حقیقت کدام است.رنج، خانم الف را از ما، از همه، دور کرده 
که به  کرده بود  بود و بسیار قبل تر از آن صبح ماه دسامبر، مجبورش 
گوشه ی پرتی از دنیا برود - درست همان طور که نورا در آن استراحتگاه 

کند.  بین راهی از من دور شده بود - و از آنجا به ما پشت 
***

بابِت صدایش می کردیم. این نام مســتعار، خوشایند ما بود زیرا تداعیگر 
حس خویشاوندی بود و خوشایند او بود چون برازنده اش بود و با آن آوای 
گمانم امانوئل هرگز معنی اش  گوش می رســید.  فرانسه، پرطمطراق به 
کارن بلیکسِن1، یا  را نفهمد، مگر اینکه روزی برحســب اتفاق به داستان 

گریخته، خدمتکار خانه ی آن ها می شود. پس از فوت پدر، دخترها تصمیم  → پاریس، از آنجا 
می گیرند برای تولد صد سالگی اش یادبودی ترتیب دهند و در همان اثنا به بابِت خبر می رسد 
که پولی در لاتاری برنده شــده است. بابِت، آن پول را به جای اینکه صرف بازگشتن به خانه 

کند، به برگزاری ضیافتِ شامی مفصل اختصاص می دهد. -م.
1. Karen Blixen (1885-1962)
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محتمل تر به فیلمش، بربخورد و آن موقع به ربطش پی ببرد. به هر روی 
که خانم الف از جایی به بعد بابِت باشد، بابِت  کاملًا جا افتاده بود  برایش 
او. و به گمانم آوای این نام را با صدای دمپایی های او مرتبط می دانست؛ 
که پرســتارش در بدو ورود به خانه ی ما می پوشــید و آخر  دمپایی هایی 
کفشــی جفتش می کرد. وقتی نورا متوجه زیره ی فرسوده ی  کنار جا روز 
دمپایی ها شــده بــود، یک جفت نو برایش تهیه کــرد. آن ها را توی کمد 
گذاشــت و هرگز استفاده شــان نکرد. چنین شــخصیتی داشت: نه تنها 
هیچ چیــز را عــوض نمی کرد، بلکه با جســم و جانــش در برابر تغییرات 
گرچه سرسختی اش جالب و درعین حال احمقانه بود،  مقاومت می کرد. 
منکر نمی شــوم که دوســتش داشــتم. در زندگی ما، زندگی من و نورا و 
گیاهی نوپا  که آن دوران انــگار هر روز منقلب می شــد و مثل  امانوئــل، 
در دســت ویرانگر باد می لرزید، او عنصــری پابرجا بود، پناهگاهی بود؛ 
درختی کهن سال با تنه ای چنان تنومند که به زحمت سه دست به دورش 

حلقه می شد.
شنبه ای در ماه آوریل بود که تبدیل شد به بابِت. امانوئل آن موقع حرف 
که با این حساب باید  کودک می نشست  می زد، اما هنوز روی صندلی 
پنج یا شش سال پیش باشد. خانم الف ماه ها بود که اصرار می کرد یک 
بار هم که شده برای ناهار به خانه اش برویم. من و نورا متخصص رد کردن 
گعده های خانوادگی داشت. مدت ها  که رنگ و بوی  دعوت هایی بودیم 
از زیرش دررفته بودیم؛ اما خانم الف ناامید نمی شد و هر دوشنبه آماده 
بود که دعوتش را برای آخر هفته ی بعد تجدید کند. تسلیم شده بودیم. 

تا روبینا با تمرکزی غریب راندیم، انگار برای انجام دادن کاری داوطلبانه، 
که یک مقام بلندمرتبه درخواست کرده، آماده می شدیم. عادت نداشتیم 
با خانم الف سر یک میز بنشینیم: با وجود رسیدگی همیشگی اش، بین 
که طبق آن، وقتی  کم بود  ما به طور ضمنی رابطه ای سلسله مراتبی حا
که ما مشغول غذا خوردن و حرف زدن از امور خودمان بودیم، او کنارمان 
می ایستاد. حتی می شود گفت در این مدت »تو« هم خطابش نکردیم. 
نگاه  را  جنگل ها  کم  مترا تپه های  سرگشتگی  با  که  همان طور  نورا، 

گفته بود: می کرد، 
کن همه ی زندگی ات اینجا بگذرد.  - روبینا. تصور 

که خانم الف انزوای دوران بیو گی اش را در  آپارتمان سه اتاق خوابه ای 
که از  کردیم. چیزهایی  آن سپری می کرد، دیدیم و بسیار از آن تعریف 
گذشته ی او می دانستیم بسیار کم بود - نورا بیشتر از من می دانست - و 
که حسی به چیزی که می دیدیم نداشتیم، فضا به نظرمان دقیقاً  ازآنجا
خانه ای بی جهت مجلل، اندکی پرزرق وبرق و بسیار تمیز می آمد. خانم 
الف میز گرد اتاق نشیمن را، با نقره های منظم روی رومیزی ای گل دار و 
گیلاس های گران بها با حاشیه ی طلا، مرتب چیده بود. فکر کردم ناهار 
بهانه ای است برای به رخ کشیدن این سرویس غذاخوری که معلوم بود 

سال ها بی استفاده مانده است.
که از ترکیب علایق ما تشکیل شده بود اغوایمان  با فهرست غذاهایی 
گِراتین رازیانه با سس  کرده بود: سوپ گندم و عدس، کتلت ماهی کپور، 
که خودش چیده بود، خوب  بِشامِل رقیق و سالاد برگ آفتاب گردانی 
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کرده بود.  کرده بود و با خردل و سرکه مزه دارش  ریزش 
که چطور آرام آرام یخم آب  هنوز تمام غذاها یادم است و یادم است 

کردم. شد و در خوردن زیاده روی 
گفته بود: نورا 

- درست مثل بابِت!
کی؟ - مثل 

و این طور شد که داستان را برایش تعریف کردیم و خانم الف از شنیدنش، 
کرده بود  کافه آنگلیس1 را رها  که  از دیدن خودش در جایگاه آشپزی 
کند و بعد همه ی پولش را داده بود تا برای  تا به دو پیردختر رسیدگی 
آن ها شامی فراموش نشدنی فراهم کند، تهییج شده بود. چشم هایش 
کرد، انگار مشغول  را با پایین پیش بندش مالید و سریع پشتش را به ما 
رو به راه کردن چیزی باشد. سال ها گذشت تا دوباره گریستنش را دیدیم، 
که  که از ترس. آن وقت آن قدری صمیمی بودیم  این بار نه از شوق، 

بتوانیم بدون خجالت دستش را بگیریم و بگوییم: 
- تو از پسش برمی آیی. خیلی ها از مبارزه دست می کشند، ولی تو 
بیماری را می شناسی؛ چون قبلًا با آن روبه رو شده ای. تو قوی هستی. 
و من حقیقتاً به این باور داشــتم. بعد دیدم چطور آن قدر به سرعت در 
گذاشت، نه فرصتِ  که نه حتی فرصت وداعی بسنده باقی  هم شکست 
یافتن کلمه ای درخور تا به او بگوییم وجودش برایمان چه معنایی داشت. 

که در سال 1802 تأسیس شد و حیثیتی  Café Anglais .1: رستوران مشهوری در پاریس 
تاریخی دارد. -م. 

پرنده ی بهشتی 1

پایان به سرعت فرارسید، اما از عالم غیب خبرش آمده بود، یا دست کم 
کند؛  خانم الف می خواست در ماه های آخر، خود را با این باور متقاعد 
مثل انذاری که می تواند به ناخوشی ای ساده معنایی بدهد. در رطوبت 
ک سپاری اش، در باغ پشت ساختمان  تابستان، یک سال و نیم پیش از خا
کار کردن بود. علف های هرز لوبیا را از ریشه درمی آورد تا جا  در حال 
که پرنده ای می آید و در چند قدمی او، روی  کلم پیچ ها باز شود  برای 
سنگ هایی که دور محوطه ی اختصاصی اش را می گرفتند، می نشیند.
که هنوز سرپا بود خم می شود، تکان  خانم الفِ شصت وهشت ساله 
نمی خــورد تا پرنده را نترســاند و پرنــده نگاهی پرســش برانگیز به او 

می اندازد. 
تا به حال شبیهش را ندیده بود. قدوقواره اش تقریباً اندازه ی زاغ بود، اما 
رنگش به کل فرق داشت: از زیر گردنش پرهایی به رنگ زرد لیمویی بیرون 
می زد و روی سینه اش را می پوشاند و با پر های آبیِ پشت و بال هایش 
که  درمی آمیخت، دم دراز سفیدی از پر داشت؛ رشته هایی پنبه گون 
مثل قلاب ماهی گیری در انتها پیچ خورده بودند. انگار از حضور آدمیزاد 
معذب نبود و حتی برعکس، خانم الف احساس می کرد پرنــده آنجــا 
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مانده تا او تحســینش کند. قلبش تنــد می زد. دلیلش را نمی فهمید. 
گونه ای نادر از نواحی  که شاید  تقریباً در برابرش زانو زد. به سرش زد 
کرده  کلکسیونری فرار  که از قفس  گونه ای ارزشمند  استوایی باشد؛ 
که او می دانست،  است. نمونه اش در روبینا نبود. در حقیقت، تا آنجا 
با  پرنده،  کند.  جمع  پرنده  که  نبود  هم  کلکسیونری  هیچ  روبینا  در 
ک  گهانی، سر چرخاند و با منقارش یکی از بال هایش را پا حرکتی نا
کرد. حرکاتش ردی از بدجنسی داشت. نه، بدجنسی نه، لغتش... 
نخوت است. تمیزکاری اش که تمام شد، چشمان سیاهش را مستقیم 
به خانم الف دوخت. بال های درهم فشرده ی بدنش لحظه ای لرزیدند. 
سینه اش را با دو نفس بسیار آرام باد کرد. سرانجام، بی هیچ صدایی، از 
سر سنگ بلند شد و دوباره به پرواز درآمد. خانم الف دستش را سایه بان 
کند. می خواست باز هم ببیندش؛ اما پرنده  کرد تا مسیرش را دنبال 

خیلی زود میان درختان بلوط زمین های اطراف ناپدید شد. 
***

شــب خواب آن طوطی را دیده بود. وقتی داستان را برای من تعریف 
که  می کرد، در اوج بیماری اش بود و آن موقع نمی شــد تشخیص داد 
که  کردم  حرف هایش واقعی اند یا ســاختگی و ثمره ی تلقین؛ اما باور 
کتــاب گونه های جانوری  فردا صبحــش به دنبال تصویــری از پرنده، 
کتاب را پیش تر نشانم داده بود. و شک  وال دی سوزا1 را گشته بود، زیرا 
که وقتی عکس را پیدا نکرده، پیش دوست نقاش  گفت  ندارم راســت 

که هم مرز با فرانسه است. -م. کوه های آلپ و در غرب تورین  1. دره ای در 

که آن ملاقــات را با جزئیات  مشــتاق پرنده شناســی اش رفته بود؛ چرا
کرد.  برایم تعریف 

هیچ وقــت از ماهیت رابطه اش با نقاش چیز زیادی نفهمیدم. تمایل 
نداشت درباره اش حرفی بزند، شاید برای حفظ آبرو؛ چون هنرمند بزرگی 
که بعد از مرگ رناتو در زندگی اش  بود - بدون شک پررنگ ترین آدمی 
که او را تنها برای خود می خواست.  بوده - یا شاید فقط به این دلیل 
کارهایی برایش می کرد،  گه گاه برای او غذایی می پخت یا  که  می دانم 
اما در اصل فقط رفیقش بود، دوستی که با او رابطه ی جنسی نداشت. 
بروز می داد همدیگر  او  آنچه  از  بیش  آن ها  که  احساس می کنم  من 
را می دیدند. هر یکشنبه بعد از عشای ربانی، خانم الف به دیدنش 
می رفت و تا وقت ناهار می ماند. خانه ی نقاش، پشت درختان راش 
اتومبیل سه  با  گل سرخ،  بوته های  نمای سردر  با  سربه فلک کشیده، 
دقیقه و با پای پیاده تنها ده دقیقه با منزل او فاصله داشت. در راستای 

جاده ای آسفالت و هلالی.
نقاش کوتوله بود. خانم الف ابایی نداشت که این طور بخواندش، حتی 
کرده  کلمه را با رضایت بی رحمانه ای ادا می کرد. پیش من اعتراف  آن 
که بعد از آن همه سال، از افکار احمقانه درباره ی او دست برنداشته  بود 
که وقت نشســتن  اســت؛ مثلًا مدام از خودش می پرســد چطور اســت 
هیچ وقت پایش به زمین نمی رسد. و همیشه به دست هایش نگاه می کند، 
که درعین حال شگفتی  کوتاه و خپل و اندکی مضحک  آن انگشت های 

می آفرینند.
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تنهــا مــردی بــود که خانــم الف می توانســت بــا قامــتِ به زحمت 
یک متر و شصت  سانتی متری اش بر او غالب باشد، اما نقاش چنان دلربا 
بود که همیشه این خانم الف بود که مغلوب او بود. به دیدن او می رفت، 
در گالری اش میان قاب ها و نقاشی ها می نشست، به روزهایی می رفت 
که رناتو او را فرا می خواند تا با هم سرداب ها و اتاق های زیرشیروانی را 

به جست وجوی چیزی نایاب و نادیده انگاشته بگردند. 
گوست حدس زده بود: نقاش آن صبح پایان ماه آ

- حتماً هدهد بوده.
گستاخی اش  گستاخ بود و اواخر بدتر هم شده بود، اما خانم الف به 
ویلای  گفت  من  به  بار  یک  نمی داد.  اهمیتی  آن  به  و  بود  کرده  خو 
نقاش، محل رفت وآمد گالری داران و دوستان و دخترهایی بوده که مدل 
می شدند؛ اما حالا فقط در اختیار چهار خانم است که به نوبت امورش 
را رتق وفتق می کنند، خارجی اند و به هیچ روی آن قدری زیبا نیستند که 
روی بوم جاودانه شوند. خانم الف می دانست که نقاش تقریباً تمام روز 
را به گذشته فکر می کند، که چندان زیاد نقاشی نمی کند، که تنهاست. 

درست مثل او. 
با خشکی جوابش را داده بود:

- خوب می دانم هدهد چه شــکلی اســت. هیچ ربطی به آن پرنده 
نداشت. 

کناری  کوچک از صندلی بلند شده بود و در اتاق  نقاش با جهشی 
کرده بود، انگار  غیبش زده بود. خانم الف با نگاهش سالن را برانداز 

خوب نشناسدش. نقاشی دلخواهش، نیمه کاره، آنجا روی زمین بود: 
زنی ناپوشیده که پشت میزی نشسته بود. روبه رویش چهار هلوی قرمز 
درخشان بود و یک چاقو که شاید قصد داشت با آن پوستشان را بکند؛ 

کن مانده بود، در انتظار لحظه ی مقتضی.  اما نمی کند. در ابدیت سا
- زیباترین تابلویش بود. و آن روز در نیم ساعت جلوی چشمان من 
تمامش کرد. بهم گفت: »با اتومبیل آمده ای؟ پس می توانی با خودت 
گر می خواستم  ا کرد، مطمئنم.  کار را  این  از روی ترحم  ببری اش.« 
بهم نمی دادش، ولی او فهمیده بود ماجرا از چه قرار است. قبل از 
به  چرمی  کیفی  با  بود.  فهمیده  پرنده  آن  از  دکترها.  از  قبل  همه، 
گفت: »این است؟« سریع  گذاشت.  سالن برگشت و آن را روی پایم 
شناختمش، با آن پرهای سفید که پشتش فر خورده بود. او سال ها بود 
که از بین  که پرنده را ندیده بود، حداقل از سال 1971. فکر می کرد 
گفت:  رفته اند. در عوض پرنده ی بهشتی درست سراغ من آمده بود. 
»اسمش این است: پرنده ی بهشتی. اما بدشانسی می آورد.« بهش 
گفتم: »ما دیگر پیر شده ایم. چه چیزی می تواند برای ما خوش شانسی 
بیاورد؟« درست چند روز پیش آینه ای را شکسته بودم. آه، ولی نقاش 
کن این  حرف ها را! آینه را  که بس  حسابی خشمگین بود و داد می زد 

شکستم! پرنده خبر مرگم را آورده!   
***

گرفته  یک بار از نورا پرسیدم آیا تا به حال داستان غیب گویی ها را جدی 
است؟ سؤالم را از خودم پرسید: 
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- تو چطور؟
که نه. - البته 

تا  به گمانم این همیشه تفاوت ما دو  گرفته ام.  که  البته  - خب من، 
باقی می ماند. 

شــب بود. امانوئــل خوابیده بود و ما ســرِ صبر آشــپزخانه را مرتب 
می کردیم. یک بطری شرابِ نصفه روی میز مانده بود. 

گفتم:
- برای چه چیز او بیشتر از همه دلت تنگ می شود؟

نورا نیازی به تعمق نداشت، برایش روشن بود.
کــه بــا آن بــه مــا جســارت مــی داد. آدم ها در  - بــرای آن روشــی 
جسارت دادن به یکدیگر بخیل اند. فقط می خواهند به خود بقبولانند 

کمتری. که تو از آن ها 
در سکوتی طولانی فرورفت. نمی دانستم سکوت هایش غریزی اند یا 

چون بازیگران، یکی یکی اندازه شان می گیرد.
ادامه داد:

- او این طور نبود. همیشه حامی ما بود. 
که در بستر بودی درباره ی چه حرف  - هیچ وقت نگفتی آن روزها 

می زدید.
- خیلی حرف می زدیم؟

- خیلی.
نورا از بطری شراب جرعه ای سرکشید. فقط شب ها به خودش اجازه 

کت را رعایت نکند، وقتی تنها بودیم. انگار خستگی و  که نزا می داد 
صمیمیت، محدودیت ها را از او دور می کرد. رد قرمز تیره ای روی لبش 

ماند. گفت:
گوش می دادم. از رناتو می گفت. پایش را به  - او حرف می زد. من 
که وقتی در  هر داستانی باز می کرد، انگار هنوز زنده باشد. مطمئنم 
کرده  خانه تنها بود با صدای بلند صدایش می کرد. پیش من اعتراف 
که هنوز هم بعد از این همه سال میز را برای دو نفر آماده می کند.  بود 
همیشه فکر می کردم چقدر عاشقانه است، هم عاشقانه هم رقت بار. 

که زیاد عاشقانه باشد رقت بار هم هست، نه؟  ولی هر چیزی 
من و نورا، به خصوص در نخستین ماه های بعد از مرگ خانم الف، به 
گرفته  که پیش  گفت وگویی هایی از این دست اصرار داشتیم. ترفندی 
موضوع  به  دوباره  و  دوباره  فرونیاوریم:  تردیدها سر  برابر  در  تا  بودیم 
برگردیم، به گفت وگوهایمان آب ببندیم، تا آنجا که فقط کلمات بیهوده 
کار هرروزه ی ما  از دهانمان بیرون بیاید. خانم الف تنها شاهد حقیقی 
که ما را به هم پیوند می داد و وقتی از رناتو  بود، تنها شاهد قیدوبندی 
می گفت، انگار می خواست چیزی را به ما بفهماند؛ انگار می خواست 
کوتاه، ولی صادقانه و خالص  تجربه های رابطه ای هرچند بدعاقبت و 
که  کسی است  کند. هر عشقی، در درازمدت، نیازمند  را به ما منتقل 
گر نه ممکن است  کند و بر آن صحه بگذارد، ا ببیندش و تصدیقش 

اصلًا عشق نباشد. بدون نگاه او ما در خطر بودیم. 
***
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ک سپاری اش دیر رسیدیم. سر ساعت مقرر آماده بودیم؛ بعد  اما به خا
که در انتظارمان بود  کردیم، انگار چیزی  کارهای عبث  وقت را تلف 
چیزی بود مثل هزار چیز دیگر. امانوئل طور خاصی بی قرار بود، بهانه 
که  چه،  یعنی  رفته  آسمان ها  به  که  می گرفت، سؤال پیچمان می کرد 
چطور ممکن است یک نفر، دیگر هیچ وقت برنگردد. سؤال هایی بودند 
که با آن ها هیجانش را به زبان  که جوابشان را می دانست، بهانه هایی 
ک سپاری برای یک بچه سؤال برانگیز  می آورد )البته که اولین مراسم خا

که دل به دلش بدهیم.  است(، ولی ما حس وحالش را نداشتیم 
در راه بگومگوی خانواده به اوج خودش رسید. نورا مرا مقصر می کرد 
که راه طولانی تر را انتخاب کرده ام و من شروع کردم به شمردن کارهای 
آرایش کردن ،  مثلًا  کرده؛  خانه  از  بیرون آمدن  از  قبل  که  بیهوده ای 
گر خانم الف آنجا بود، از  ک سپاری جای آرایش کردن است. ا انگار خا
کتمان می کرد؛ اما او  گنجینه اش سخن قصاری بیرون می کشید و سا

کت و محفوظ در جعبه ای میخ کوب منتظر بود. سا
کلیسا شــدیم. بیش از حد انتظارم آدم آنجا جمع  با شرمساری وارد 
گوشه ای تنگ و باریک  که با عجله در  شــده بود. نگران اتومبیلم بودم 
کوتاهی از موعظه را شــنیدم. حواسم  کرده بودم و فقط بخش  پارکش 
به وسایل حمل ونقل عمومی بود، اتوبوس های شهری که راهشان بند 
کدام احمقی راه را  که از خودشان می پرسند  آمده است، عابران پیاده 
بند آورده است؛ اما تصمیم نداشتم بروم بیرون و اوضاع را بررسی کنم. 
که بتوانیم با حضورمان  از روبوســی پایانی دررفتیم؛ چون کسی نبود 

تسلایش بدهیم یا شاید توقع داشتیم کسی خودمان را تسلا دهد.
گمان  کند.  امانوئل می خواست تابوت را تا مراسم تدفین همراهی 
کنجکاوی، برای همین مانعش  که بهانه ای است از روی  کرده بودیم 
شدیم. مراسم تدفین مناسب بچه ها نیست و در این مورد خاص، مناسب 
خود ما هم نیست. ما از بستگان نزدیک و دوستان صمیمی نبودیم. ما 
کارفرمایش، نه بیشتر. مرگ، قاعده ها را بر  که بودیم؟  برای خانم الف 
که  اساس اهمیت رسمی می چیند، بی درنگ قوانین احساسی ای را 
شخص در زندگی اش آن ها را شکسته رفو می کند. و چه اهمیتی دارد 
که او چقدر ما، نورا و من  که امانوئل چقدر مثل نوه ی خانم الف بوده، 

را مثل فرزندخوانده هایش می دانسته است.
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