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 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش هایی از آن، مجاز است. 

گــرز رمــان، نمایش نامه و فیلم نامه می نویســد و  دیو ا
کنار همه ی این ها ســردبیر و مؤسس مجله ی ادبی  در 
مک ســوئینیز هــم هســت. ســال 1970 در آمریــکا 
کنــون لیســت بلندبالایــی از جوایز  متولــد شــد و تا 
کرده اســت. جایزه ی »مدیســی«،  ادبــی را از آن خود 
»کتاب ســال آمریکا«  و  »ایمپک دابلیــن«  جایــزه ی 
کرده است.  گرز دریافت  که ا بخشی از جوایزی اســت 
کتاب هایی به فارســی چاپ شــده اند، از جمله  گرز  از ا
کارساز است و  کوتاه جیغ اساساً   مجموعه داستان های 
گرســنه هســتیم. همچنین رمان هــای دایره  چطــور 
و هولوگرامــی بــرای شــاه  کــه بــا اقتبــاس از هر دوی 
ایــن رمان هــا، فیلم هایی بــا بازی تام هنکس ســاخته 

شده است. 
پیشــتر، نشــر برج رمانی از این نویسنده با عنوان 
کرده است.  حالا می بینید چه سرعتی داریم! منتشر 
گرز به دنیای نویســندگی  کتاب حاضر ســکوی پرتاب ا
که او در آغاز زندگی بزرگ سالی  است؛ داستانی واقعی 
کرد و از او انسانی دیگر ساخت.  گوشت و خون لمس  با 

دِیو اِ گِرز
Dave Eggers



اول اینکه:

من دیگر بریده ام
و حرف دلم را می زنم!

دیگر اینکه:

شما هم بریده اید 
و حرف دلتان را می زنید!



1

کستری و خشک است، درخت ها  از پنجره ی باریک و بلند حمام، حیاطِ زمستانی خا
بالا  و  می زند  بیرون  خانه  از  لباس شویی  خشک کن  بخارِ  خطاطی  شده اند.  انگار 

می رود، در آسمان روشن پخش می شود و فرو می پاشد.
کارخانه است. خانه مثل یک 

شلوارم را دوباره پا می کنم و پیش مادرم برمی گردم. از هال رد می شوم، از اتاق 
رخت شویی می گذرم و به اتاق خانوادگی می رسم. در را پشت سرم می بندم، صدای 

کوچک در اتاق خشک کن خفه می شود. کفش های  ضربه ی 
مادرم می گوید: »کجا بودی؟«

می گویم: »حمام.«
می گوید: »هوف!«

- هان؟
- پانزده دقیقه؟

- این قدرها هم طولانی نشد.
- بیشتر هم شد. چیزی خراب شده بود؟

- نه.
- خوردی زمین؟

- نه.
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- ام مشغول بودی؟
کوتاه می کردم. - موهام را 

- سرت با تهت بازی می کند.
- خب. هرچه تو بگویی.

کردی؟ - تمیز 
- بله.

حمام را تمیز نکرده بودم. در واقع همه جا پر از مو بود و دسته های موی قهوه ا ی 
در روشویی ریخته بود، اما می دانستم مادرم نمی فهمد. نمی توانست از جایش بلند 

کند. شود و سرکشی 
کاناپه تکان نمی خورد. یک وقتی، تا  کاناپه است. حالا دیگر از روی  مادرم روی 
کارهایی  رانندگی می کرد،  و  راه می رفت  بود،  که هنوز سرپا  همین چند ماه پیش 
را روی صندلی می گذراند،  بیشتر روزش  از آن هم  بعد  انجام می داد. چند وقتی 
صندلی کنار کاناپه. هرازگاهی کارهایی می کرد، بیرون می رفت، از این کارها. آخرِسر 
کاناپه، اما حتی آن وقت هم دست کم تا مدتی، بااینکه بیشتر وقتش را  افتاد روی 
که پابرهنه  کاناپه می گذراند، شب ها نزدیک ساعت یازده بهانه ای پیدا می کرد  روی 
برود بالای پله ها. بااینکه اول زمستان بود، هنوز تنش آفتاب سوخته بود، روی فرشِ 
کُند و بااحتیاط قدم برمی داشت و به اتاق سابق خواهرم می رفت. سال ها بود  سبز، 
که آنجا می خوابید... اتاق صورتی و تمیز بود و تختش سایه بانی داشت. مدت ها بود 

که به خاطر سرفه های پدرم پیش او نمی خوابید.
کاناپه است،  که به طبقه ی بالا رفت مدت ها قبل بود. حالا روی  اما آخرین باری 
با  کاناپه لم می دهد و شب ها همان جا  کاناپه تکان نمی خورد. روزها روی  از روی 
لباس خوابش می خوابد. تلویزیون تا سحر روشن است، از شست پا تا گردن تسکینش 

می دهد. مردم می دانند.
کاناپه و سرش را می چرخاند تا  مادرم همین طور شب و روز به پشت لم داده روی 
تلویزیون تماشا کند و دوباره برش می گرداند تا مایعِ سبزرنگی را در ظرفِ پلاستیکی 
کند. ظرف پلاستیکی نو است. هفته ها مایع سبزرنگ را توی حوله تف می کرد،  تف 
نگه  سینه اش  روی  را  یکی شان  که  داشت  حوله  دست  یک  بلکه  حوله،  یک  نه 

سینه اش  روی  حوله ی  فهمیدیم  بِث۱  خواهرم  و  من  مدتی  از  بعد  اما  می داشت، 
کی  جای خوبی برای تف کردن مایع سبز نیست؛ چون مایع سبزرنگ بوی وحشتنا
که آدم انتظار داشت. )آدم توقع دارد بدبو باشد،  می داد، خیلی تندوتیزتر از بویی 
کرد تا بگندد و  اما این بو؟( و برای همین نمی شد مایع سبزرنگ را همان جا رها 
روی پُرزهای حوله خشک شود. )مایعِ سبز، تکه ی خشکیده ای روی پارچه ی پُرزدار 
ک کردنش تقریباً غیرممکن بود. برای همین حوله ها یک بارمصرف بودند،  می شد و پا
گر گوشه های حوله را هم استفاده می کردی و تا می کردی و پشت ورو می کردی  حتی ا
کم کم  و بارها مصرفش می کردی، هرکدام چند روز بیشتر دوام نمی آورد و ذخیره مان 
گاراژ را چپاول کرده بودیم.( این طوری  تمام می شد. بااینکه تمام حمام ها و کمدها و 
توی  سبز  مایع  تف کردن  به  کرد  شروع  مادرمان  و  کرد  حل  را  مشکل  بِث  که  شد 
از یک  انگار قطعه ای  و  بی کیفیت می رسید  به  نظر  که  کوچکی  ظرف پلاستیکی 
که می دانستیم  کش بود، اما در واقع بیمارستان آن را به ما داده بود و تا جایی  هوا
که زیاد مایع سبز تف می کردند. ظرف پلاستیکی  کسانی طراحی شده بود  برای 
گرفت و تویش تف  کِرِم رنگ و به شکل هلال ماه است و راحت می شود آن را در دست 
گرفتش، درست زیر چانه، تا شخصِ  که لم داده  کسی  کرد. می شود نزدیک دهان 
کند یا مایع فقط از دهانش سرازیر  مایع سبزتف کن سرش را جلو بیاورد و توی آن تف 

که آن زیر منتظر است بریزد. شود و از چانه اش توی ظرفی 
»چیز  می پرسم:  او  از  می روم،  آشپزخانه  به  و  می شوم  رد  مادرم  کنار  از  وقتی 

به دردبخوری است، نه؟«
می گوید: »آره. حرف ندارد.«

از یخچال یک بستنی یخی برمی دارم و برمی گردم به اتاق نشیمن.
که  بود  نمانده  زیادی  چیز  دیگر  البته  درآوردند.  را  مادرم  شکم  پیش  ماه  شش 
گر اصطلاحات پزشکی اش را می دانستم حتماً اینجا به کار  دربیاورند... بقیه اش را ]ا
گره زدند با این  می بردم[ پارسال درآورده بودند. بعد ]یک چیزی[ را به ]یک چیزی[ 
امید که بخش آسیب دیده کامل خارج شده باشد و فرستادندش برای شیمی درمانی، 
اما البته که همه اش را درنیاورده بودند، یک کمش مانده بود و رشد کرده بود و بیماری 

1. Beth (Elizabeth)
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برگشته بود، تخم گذاشته بود، یک گوشه قایم شده بود و چسبیده بود. مادرم مدتی 
کلاه گیس سرش می کرد و بعد هم  کرده بود،  بهتر به  نظر می رسید، شیمی درمانی 
که باز دردش  موهایش دوباره درآمده بود، تیره تر و شکننده تر؛ اما شش ماه نگذشت 
گلوها  باد  باشد؛  که نمی شد فقط سوءهاضمه  البته  شروع شد. سوءهاضمه بود؟ 
و درد، خم شدن روی میز آشپزخانه موقع شام. همه سوءهاضمه می گیرند، قرص 
ضداسید تامز می خورند. مامان می خواهی برایت تامز بیاورم؟ اما وقتی دوباره رفت 
بیمارستان و شکمش را باز کردند )این اصطلاح خودشان بود( و تویش را نگاه کردند، 
که  کرم ببینی  کنی و هزاران  زل زده بود بهشان، به دکترها، انگار صخره ای را بلند 
در هم  می پیچند، می لولند، تاب برمی دارند، خیس و چرب... وای خدا! یا شاید 
کوچک سرطانی باشند،  که هرکدام یک شهر  کلافِ در هم گوریده  مثل یک  میلیون 
که هیچ  اطراف  به محیطِ  بی اعتنا  و  و خودمدار  قانون گریز  با شهروندانی  هرکدام 
گهان نور به  کرد و نا قانونی برای مرزبندی هایشان ندارند. وقتی دکتر شکمش را باز 
کلاف های در هم گوریده ی سرطانی تابید، همه از آن آشفتگی آزرده شدند و  دنیای 
سر برگرداندند. آن... نور... لعنتی... را... خاموش... کن. تک تک کلاف ها زل زدند 
کور درست در  گرچه درونشان یک شهر بود، یک چشم داشتند، چشمی  به دکتر، 
وسطشان که با نگاهی عتاب آمیز، طوری که فقط از یک چشم کور برمی آید، زل زدند 
به دکتر. گم... شو... برو... کنار. دکترها کاری را که از دستشان برمی آمد کردند، کل 
کردند، این ور را به آن ور و دوباره  شکم را درآوردند، باقی مانده هایش را به  هم وصل 
کنانش را با آن سوخت های فسیلی،  مادر را دوختند. شهر را همان جا رها کردند، سا
فروشگاه های خالی و حومه های گَل وگشادشان، به سرنوشت محتومشان وا گذاشتند 
و به جای کل محتویات شکم، یک کیسه شبیه کیسه های خون به دست مادر دادند. 
کستری حملش می کند... آدم را یاد  کوله پشتی خا کیسه بامزه است. مادرم در یک 
کوچک غذای مایع  که پر از بسته های  کیسه یخ خشک  آینده می اندازد، مثل یک 
برای سفر به فضا باشد. ما اسمی برایش گذاشته ایم. بهش می گوییم »آن کیسه هه!«
جوان  ورزشکارهای  آن  در  که  برنامه ای  می کنیم،  تماشا  تلویزیون  مادرم  و  من 
که شغلشان بازاریابی و مهندسی است، در ورزش های سرعتی و مقاومتی  تازه کار 
و  بورند  اغلب  بدن سازها  رقابت می کنند.  مرد  و  بدن سازهای حرفه ای زن  برابر  در 

بدن های برنزه ی بی نقصی دارند. ظاهرشان حرف ندارد. اسم هایشان یادآور سرعت 
و شکست ناپذیری است، اسم هایی مثل اسم لوازم برقی و ماشین های آمریکایی، 

فیراِستار و مِرکوری و زِنیث. برنامه ی خیلی باحالی است.
به سمت تلویزیون خم می شود و می پرسد: »این چه برنامه ای است؟« چشم هایش 
که زمانی ریز و تیز و بُرّا بودند، حالا بی فروغ و زرد و خسته و بی حالت اند... تف کردنِ 

مدام، حالت رنجوری بهشان داده.
می گویم: »همان برنامه ی دعوا.«

کند. می گوید: »اوهوم.«  و سرش را می گرداند تا تف 
به بستنی یخی لیسی می زنم و می پرسم: »هنوز خون می آید؟«

- بله.
نتوانسته  اما  گرفته،  را  بینی اش  او  بودم،  در حمام  وقتی من  داریم.  خون دماغ 
کافی محکم نگه دارد و برای همین من به نجاتش آمده ام. با دست آزادم  به اندازه ی 

حفره های بینی اش را نگه می دارم. پوستش چرب است و نرم.
می گوید: »محکم تر بگیر.«

می گویم: »بسیارخب.« و محکمتر می گیرمش. پوستش داغ است.
کفش های تاف۱ هنوز می کوبند.

یک ماه قبل، بِث زود بیدار شده بود؛ یادش نمی آید چرا. بی صدا از روی موکت سبز 
کَفَش سنگ سیاه بود. درِ جلویی باز بود،  که  از پله ها پایین رفت تا به سرسرا رسید 
فقط در توری بسته بود. پاییز بود و سرد. برای همین با دو دست، درِ بزرگ چوبی را 
کرد و به آشپزخانه رسید، شبنم  بست، تَلَق، بعد برگشت سمت آشپزخانه. هال را رد 
کشوییِ شیشه ای یخ زده بود، بر نوک درختان  گوشه های درِ  مانند تار عنکبوت در 
کرد و داخلش را  لختِ حیاط پشتی هم شبنمِ یخ زده نشسته بود. درِ یخچال را باز 
دید؛ شیر، میوه، کیسه های خون تاریخ دار برای مصرف در زمان مناسب. درِ یخچال 
که پنجره ی بزرگ جلویی را  را بست. از آشپزخانه به اتاق نشیمن رفت، پرده هایی 
کنار بودند و بیرون نور سفید می تابید. پنجره ی توریِ نقره ای، رنگِ  می پوشاندند 

1. Toph 
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کنند.  که از پشت نور می گرفت. چمباتمه زد تا چشم هایش عادت  روشنی داشت 
به خانه،  آخر مسیر ماشین روی منتهی  توری،  ببیند، وسط  توانست خوب  وقتی 

پدرم زانو زده بود.

که خانواده ی ما سلیقه ای نداشته باشد، سلیقه ی خانواده ی ما فقط  این طور نیست 
که آمدیم  گرچه از همان اول  کاغذدیواری حمامِ طبقه ی پایین،  یک دست نیست. 
گویاترین نماد تزیینی خانه است. روی آن پانزده شانزده تا  به این خانه اینجا بوده، 
شعار و اصطلاح مربوط به زمان نصبش نوشته شده: بزن بریم، مرامتو، دمت قیژ! 
طوری چیده شده اند که به سبک جالبی با هم تلاقی کنند و یکی شوند »راه دارد« را 
کلمه ها با حروف چاپی  کلمه ی راهش با »راه به در« یکی باشد.  که  طوری نوشته اند 
منظم چیده شده اند، قرمز و سیاه روی زمینه ی سفید. از این زشت تر نمی شود. با 
نشانه ی  است،  جالب  مهمان ها  برای  که  دارد  نوآوری ای  کاغذدیواری  این،  وجود 
گواهی  که هیچ علاقه ای به دردسرهای تزیین خانه ندارند و درعین حال  خانواده ای 
کاغذدیواری های  که حاصلش  بر زمانه ای شاد، سرخوش و شلوغ در تاریخ آمریکا 

سرخوش و شلوغ بود.
اتاق نشیمن نسبتاً شکیل است، در واقع تمیز و مرتب و پر از اجناس عتیقه و 
کف پوش چوبی آن را پوشانده، اما اتاق نشیمن،  قیمتی است. فرشی شرقی وسط 
یا بد، همیشه  که همه ی ما بیشتر وقتمان را در آن می گذرانیم، خوب  اتاقی  تنها 
بهترین بازتاب تمایلات واقعی ما بوده. همیشه شلوغ پلوغ، پر از وسیله، پایه ی یکی 
تمام،  سال  دوازده  اشیا.  بی ریخت ترین  به افتخار  لَق،  آن یکی  دسته ی  و  شکسته 
کنار صندلی های نارنجیِ  که  بیشتر صندلی ها نارنجیِ تند بودند. مبل بچگی مان 
تند و فرشِ پوسیده بود، چهارخانه ی سبز و قهوه ای و سفید بود. اتاق خانوادگی 
همیشه ظاهری شبیه کابین کشتی دارد؛ دیوارهای چوبی و شش تیر چوبی سنگین 
و  جز  تاریک است  اتاق نشیمن  یا قرار است نگه دارند.  را نگه می دارند  که سقف 
کرده ایم، تغییر  که اینجا زندگی  کلی اسباب و دیوارهایش در بیست سالی  فرسایشِ 
چندانی نکرده. بیشتر وسایلش قهوه ای رنگ و خپل است، شکل وسایل خانواده ی 
که دراز است و روکش مخمل برنزی دارد.  خرس ها. جدیدترین مبل مالِ پدرم است 

که پنج سال پیش جای صندلی های نارنجیِ تند را  کنارش صندلی جدیدی است 
گرفت؛ صندلی های چهارخانه ی قهوه ای مادرم. جلوی مبل یک میز عسلی است 
که هنوز پوسته اش را دارد، البته  که از تنه ی درخت درست شده. طوری بریده شده 
کالیفرنیا آوردیمش و مثل بیشتر وسایل خانه،  غرق در لا ک الکل. سال ها قبل از 
نماد فلسفه ی چینش هم ذات پندارانه ی ماست. )به خاطر این وسایلِ دور از اصول 
که بچه های مشکل دار و پناه جو را از  زیبایی شناسی، ما شبیه خانواده هایی شده ایم 
همه جای دنیا به فرزندی قبول می کنند.( ما زیبایی درونشان را می بینیم و نمی توانیم 

دست رد به سینه شان بزنیم.
شومینه  گرفته.  آجری  شومینه ای  را  نشیمن  اتاق  دیوار  یک  از  بزرگی  بخش 
هیچ وقت  ما  گرچه  کرده اند،  درست  کباب پزی  برای  که  دارد  کوچکی  فرورفتگی 
گفتند  که وقتــی آمدیم اینجا بــه ما  اســتفاده اش نکردیــم، تا حدی بــه  این  خاطر 
کون هاســت. همه ی این ســال ها این فضای اضافی  بــالای دودکش محل زندگی را
که پدرمان، تحت تأثیر همان  بی استفاده مانده بود تا روزی حدود چهار سال پیش 
مارِ  و  عنکبوت  با  را  مبل  کنار  آباژورِ  سال ها  بود  شده  باعث  که  عجیبی  الهامات 
که اندازه اش  کواریوم  کواریوم ماهی داخلش گذاشت. آ پلاستیکی تزیین کند، یک آ

کاملًا حدسی انتخاب شده بود، درست اندازه ی آنجا از آب درآمد.
گفت: »هِی هِی!«  کرد،  وقتی نصبش 

درست جا افتاد و بیشتر از یک سانتی متر از هر طرف اضافه نیامد. عادت داشت 
کستری شده بود و  که موهایش خا گوش ما از زبان وکیلی  بگوید: »هِی هِی!« به 
از معجزه های  شلوار راحتی چهارخانه پوشیده بود، زیادی ساختگی می آمد. بعد 
بر  علاوه  نبود.  کم  شگفتی شان  و  تعدادشان  هِی!«  »هِی  می گفت:  این چنینی 
کواریوم جدید« مثلًا »معجزه ی وصل کردن تلویزیون با سیستم  »معجزه ی جاشدن آ
کشیدن  »معجزه ی  از  نگویم  تازه  و  بود  واقعی«  استریوی  صدای  و  استریو  باحال 
گیر  کل اتاق را پوشانده بود تا بچه یک سره پایش  که  سیم های نینتندو از زیر فرشی 
گندش بزنند.« )عاشق نینتندو بود.( برای اینکه توجه ها را  کله پا نشود. اَه  نکند و 
که آن موقع توی اتاق بود،  کند، جلوی هرکسی  به هرکدام از این شگفتی ها جلب 
می ایستاد و با لبخندی پهن دست هایش را در هم قفل می کرد و با حس موفقیت، 
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که بچه های تیم مدرسه موقع  کاری  اول روی یک شانه و بعد روی دیگری می برد، 
کار را با چشم های بسته و سر  گاهی با تواضع این  بردن دربی پاین وود۱ می کردند. 

یک وری می کرد. می گفت: »درست شد؟«
کردی!« ما می گفتیم: »نه! خراب 

می گفت: »وای، لعنت به شماها!« و می رفت برای خودش یک لیوان نوشیدنی 
درست می کرد.

اتاق نشیمن لکه هایی به شکل دایره های هم مرکز زرد و قهوه ای  گوشه ی  سقف 
دارد؛ سوغات باران های سنگینِ بهار قبل. درِ سرسرا از یکی از سه لولایش آویزان 
ماه هاست  و  نخ نما شده  است،  پهن  دیوار  آن  تا  دیوار  این  از  که  کِرِم  فرش  است. 
جاروبرقی به خودش ندیده. توری ها هنوز بالایند، پدرم سعی کرد پایین بیاوردشان، 
اما امسال نتوانست. پنجره ی جلوییِ اتاق نشیمن رو به شرق است و ازآنجایی که 
کمی می گیرد. نور اتاق نشیمن در  خانه پشت یک ردیف نارون بزرگ قرار دارد، نور 

شب و روز تفاوتِ چندانی ندارد. آنجا معمولًا تاریک است. 

کریسمس از دانشگاه به خانه آمده ام. بیل2، برادر بزرگ تر ما تازه به  برای تعطیلات 
کاری درباره ی اقتصاد اروپای  کار می کند،  واشنگتن رفته. آنجا برای بنیاد هریتیج۳ 
شرقی، خصوصی سازی، پدیده ی وارونگی. خواهرم خانه است، چون کل سال خانه 
کمی اینجا باشد و خوش بگذراند.  گرفته تا  است. از دانشکده ی حقوق مرخصی 

وقتی من می آیم خانه، بِث می رود بیرون.
معمولًا می پرسم: »کجا می روی؟«

معمولًا می گوید: »بیرون.«
که از بینی خون می آید و سعی می کنیم خونش را  گرفته ام. همان طور  بینی را 
دِنوِر۴ سعی  از  بند بیاوریم، تلویزیون تماشا می کنیم. در تلویزیون شرکت کننده ای 
Pinewood Derby .1: مسابقه ای است مخصوص اتومبیل های مینیاتوری که نخستین بار سال 1953 در 

کالیفرنیا برگزار شد.
2. Bill
Heritage Foundation .3: سازمانی تحقیقاتی و محافظه کار و مؤثر در سیاست گذاری آمریکا که مقرّ آن در 

شهر واشنگتن است.
4. مرکز ایالت کُلرادو در آمریکا.

که بدن سازی به اسم استرایکر او را می گیرد و از دیوار پایین  می کند از دیوار بالا برود 
بخش  یک  می کشد:  باریک  جاهای  به  گاهی  برنامه  قسمت های  بقیه ی  می آورد. 
که در آن شرکت کنندگان در زمان خاصی با هم رقابت می کنند  مسابقه ی مانع است 
که در آن همدیگر را با تخته های اسفنجی می زنند. هر دوی این  و بخش دیگری 
تنگاتنگ  رقابت  گر  ا به خصوص  باشد،  هیجان انگیز  خیلی  است  ممکن  بخش ها 
باشد و رقبایی همسان، با توان بالا انتخاب شده باشند.  اما قسمت بالارفتن از دیوار 
کنند...  که شرکت کننده را حین بالا رفتن از دیوار تعقیب  کار  آزاردهنده است، این 
کنند، هرچیزی، چه آدم،  هیچ کس نمی خواهد وقتی از دیوار بالا می رود تعقیبش 
که درست وقتی می خواهند خودشان را به زنگ آن بالا برسانند،  چه دست هایی 
مچ پایشان را می گیرد و چه هرچیز دیگر. استرایکر می خواهد شرکت کننده را بگیرد 
خوب  باید  می رسد.  شرکت کننده  پاهای  به  دستش  هرازگاهی  پایین...  بکشد  و 
گر استرایکر و دست هایش این  بگیردش، دستش برسد و بگیرد و بکشد پایین - ا
کی  کار را قبل از آنکه دست شرکت کننده به زنگ برسد، بکنند... به جای وحشتنا
بعد  را  پا  التهاب، جای هر  با  بالا می رود،  برنامه رسیده ایم. شرکت کننده سریع  از 
کرد، اما  کار را تمام خواهد  که  از دیگری محکم می کند و ثانیه ای به  نظر می رسد 
از  بعدی  دستِ  جای  ببیند.  را  خود  بعدی   حرکت  نمی تواند  می کند.  مکثی  بعد 
کمی پایین می رود  که او هست،  خیلی دور است. برای همین برمی گردد،  جایی 
کند. وقتی پایین می رود، تعلیقش غیرقابل تحمل است.  تا مسیر دیگری انتخاب 
گهان استرایکر  شرکت کننده پایین می رود و از سمت چپ دیوار شروع می کند، اما نا
کجا پیدایش شده... حتی توی قاب تلویزیون نبود! مچ  آنجاست، معلوم نیست از 
از روی دیوار  و تمام. شرکت کننده  پایین می کشدش  و  گرفته،  را  پای شرکت کننده 
ک  پرواز می کند )البته به طنابی وصل است( و آرام بر زمین فرود می آید. وحشتنا

است. دیگر این برنامه را تماشا نمی کنم.
روشن  به رنگ  مبلی  روی  جوان  زن  سه  که  می دهد  ترجیح  را  برنامه  آن  مامان 
نشسته اند و درباره ی خوشی ها یا سختی های اولین ملاقاتشان با یک مرد خاصِ 
گاهی  کرده اند، هر شب.  یکسان می گویند. مامان و بِث ماه ها این برنامه را تماشا 
کلمه هایی  توصیفش  برای  اما  داشته اند،  نزدیکی  هم  با  برنامه  شرکت کنندگان 
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و موهای سیاه  بزرگ  با دماغ  بامزه ای دارد  برنامه مجریِ  کار می برند.  به   خنده دار 
که معلوم است در این برنامه بهش خوش می گذرد و همه را  مجعد، مردی بانمک 
به جنب وجوش وا می دارد. آخرِ برنامه مرد مجرد یکی از سه زن را انتخاب می کند 
کار خیلی جالبی می کند: بااینکه خودش  تا با او قرارِ بعدی را بگذارد. بعد مجری 
کاری بعد از این بکند برای خودش عایدی  هزینه ی سه قرارِ قبلی را پرداخته و هر 

بیشتری ندارد، باز هم خرج قرار بعدی مرد و زن مجرد را می دهد.
کند  که می تواند نگاه  مامان هر شب این برنامه را نگاه می کند؛ تنها چیزی است 
که زیاد می افتد، چُرت های بین روز، اما شب ها نمی خوابد. و خوابش نبرد،  اتفاقی 

که شب می خوابی.« می گویم: »معلوم است 
می گوید: »نمی خوابم.«

می گویم: »همه شب می خوابند.« 
شب  نمی خوابند،  کنند  فکر  گر  ا »حتی  می دهم:  ادامه  است.  چه ا م  نمی دانم 
که بشود تمامش را بیدار ماند. یعنی وقت هایی بوده  خیلی طولانی تر از آن است 
که مطمئن بودم خون آشام های  که مطمئنم کل شب را بیدار مانده ام، مثل آن موقع 
که دیوید سول2 و این ها تویش بودند یادت است؟  سریال سالِمز لات۱... آن یکی را 
گوزن ها آویزان می کردند؟ می ترسیدم بخوابم، تمام شب بیدار  که آدم ها را سر شاخ 
تماشایش  صبح  تا  و  می گذاشتم  شکمم  روی  را  کوچک  تلویزیون  آن  می ماندم، 
همان  منتظر  آن ها  بودم  مطمئن  چون  بخوابم،  می ترسیدم  شب،  تمام  می کردم، 
آویزان  هال  توی  یا  اتاقم  پنجره ی  از  می آیند  ببرد،  خوابم  که  همین   لحظه اند، 

می شوند و می گزندم و آرام آرام...«
توی ظرف هلال ماهش تف می اندازد و نگاهم می کند.

- چرا مزخرف می گویی؟

کواریوم هنوز توی شومینه است، اما ماهی ها، چهار یا پنج ماهی قرمزِ چشم حبابیِ  آ
کواریــوم از بالا  که نــور بنفش رنگِ چــراغ آ ورم کــرده، هفته هــا پیــش مردنــد. آب 
Salem's Lot .1: رمانی نوشته ی استیفن کینگ در سال 1975 است که چندین اقتباس تلویزیونی و سینمایی 

از آن شده.
2. هنرپیشه ی آمریکایی متولد 1943.

کدر، مانند  کستری است،  گل ولای و مدفوع ما هی ها خا روشنش می کند، هنوز از 
را  آب  برفش  دانه های  و  باشند  داده  تکانش  که  اسباب بازی ای  حباب شیشه ای 
دارد.  مزه ای  چه  آب  این  می کنم  فکر  می کنم.  فکر  چیزی  به  دارم  باشد.  کرده  پر 
کی را می دهد؟ مزه ی فاضلاب؟ فکر می کنم از  مزه ی یک نوشیدنی ترکیبی خورا
 مادرم بپرسم: فکر می کنی چه مزه ای بدهد؟ اما این سؤال از نظر او بامزه نیست. 

جواب نمی دهد.
کنی؟«  می گوید: »می شود امتحان 

منظورش بینی اش است.
سوراخ های بینی را رها می کنم. چیزی نیست.

و  نرم  پوستش  برنزه است.  تابستان  از  مادرم هنوز  نگاه می کنم. پوست  را  بینی 
قهوه ای است.

کوچک است، بعد لخته ای بزرگ مثل یک  بعد می آید، خون، اول مثل جویباری 
مارماهی درشت، آرام بیرون می خزد. حوله ای برمی دارم و تمیزش می کنم. 

می گویم: »هنوز دارد می آید.«
نمی شود،  منعقد  درست  خونش  آمده.  پایین  خونش  سفیدِ  گلبول های  تعداد 
هیچ  نباید  پس  گفت  گفت.  را  همین  دکتر  افتاد،  اتفاق  این  که  آخرین باری 
خون ریزی ای داشته باشیم. گفت هر خون ریزی ای ممکن است منجر به مرگ شود. 
نادری  اتفاق های  مادرم، روی مبل،  زندگی  با سبک  نبودیم.  نگران  بله.  گفتیم  ما 
ممکن بود باعث خون ریزی شود. وسایل تیز و بُرنده را دور از دسترس می گذارم، 
گفته بودم. دکتر نخندیده بود. نفهمیدم حرفم را شنیده یا  این را به شوخی به دکتر 
گفتم شاید شنیده و به  نظرش بامزه نیامده،  کردم دوباره بگویمش، اما بعد  نه. فکر 
کنم،  کامل  را  شوخی ام  کردم  فکر  کوتاهی  مدت  بعدِ  بود.  نشنیده  هم  شاید  اما 
که شوخی اول را به چشم بیاورد تقویت  به اصطلاح شوخی قبلی را با شوخی دومی 
کنم، مثل فنِ دو مُشت پشت سر هم در بوکس. شاید خوب بود بگویم باشد دیگر با 
چاقو دعوا نمی کنیم یا مثلًا دیگر به هم چاقو پرت نمی کنیم، هه هه! اما این دکتر 
که با دکترها  خیلی اهل شوخی نبود؛ بعضی پرستارها بودند. این وظیفه ی ماست 
کنیم. بعد از  گوش  که به حرف دکترها  کنیم. وظیفه ی ماست  و پرستارها شوخی 
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گوش کردن به دکترها بِث معمولًا از آن ها سؤال های ریزتری می کند - چند وقت باید 
گاهی هم من  کنیم؟ و  این دارو را بخورد؟ می شود این را به مخلوطِ سِرمش اضافه 
سؤالی می کنم و بعد هر دو سبک سرانه چیزی با چاشنی طنز می گوییم. می دانم 
گفته اند همیشه در همه چیز طنزی  کنم، به ما  که در مواجهه با حریف باید شوخی 
وجود دارد، اما در این چند هفته ی اخیر طنز زیادی پیدا نکرده ایم. دنبال چیزهای 

گیرمان آمده.  کمی  گشته ایم، اما چیزهای  خنده دار 
تاف از زیرزمین بیرون می آید و می گوید: »نمی توانم بازی را راه بیندازم.« 

کریسمس هفته ی قبل بود.
- هان؟

- نمی توانم سِگا را راه بیندازم.
کردی؟ - روشن 

- بله.
- تمام سیم هایش درست وصل شده؟

- بله.
کن. - یک بار خاموش و روشنش 

می گوید: »خب.«  و برمی گردد زیرزمین.

پوشیده  کت وشلوار  پدرم  نقره ای،  توری  آن  اتاق نشیمن، وسط  پنجره ی  آن طرف 
کار. بِث در ورودیِ بین آشپزخانه و  کستری، حاضر شده برود سَرِ  بود، کت وشلوار خا
اتاق نشیمن مکثی کرد و به تماشا ایستاد. درخت های حیاطِ آن طرفِ خیابان خیلی 
کوتاه چمن زرد شده  کستری و شاخه های بلند. علف های  بزرگ بودند، با تنه های خا
بود و جا به جا رویشان برگ های پاییزی ریخته بود. پدرم حرکتی نکرد. کت وشلوارش 
کمرش لق  که زانو زده بود و به جلو خم شده بود، روی شانه ها و  حتی در آن حال 
کستری. خواهرم  می زد. وزن زیادی از دست داده بود. ماشینی رد شد، دودی خا

منتظر ماند تا او بلند شود.

شده،  کدوحلوایی  یک  اندازه ی  ببینید.  بود  شکمش  قبلًا  که  را  ناحیه  آن  باید 

کمی از محیط  گر درست یادم باشد،  گِرد و متورّم. عجیب است... شکم و حتی ا
حامله  انگار  چیزمیز،  این همه  خالی کردن  با  حتی  اما  کرده اند،  خالی  را  اطرافش 
که به خاطر  است. برجستگی اش را حتی از زیر پتو می شود دید. فرضم این است 
بچه های  شکم  بادکردگی  مثل  آیا  نپرسیده ام.  بِث  یا  مادر  از  اما  است،  سرطان 
می کردم،  سؤال  گفتم  که  قبلًا  نمی پرسم.  چیزی  نمی دانم.  است؟   قحطی زده 

گفتم. دروغ 
که بینی خون ریزی می کند. قبلًا هم خون دماغ شده،  تا اینجا ده دقیقه ای شده 
شاید دو هفته قبل و بِث نتوانسته بندش بیاورد، برای همین او و بِث رفته اند اورژانس. 
بیمارستان دو روز نگهش داشته. متخصص خونش که ما گاهی از او خوشمان می آید 
و گاهی نه، آمد و معاینه اش کرد و نگاهی به جدول های روی صفحه ی فلزی انداخت 
که متخصص خونش است. به او خونِ  گپ زد... خیلی سال است  کنار تخت با ما  و 
جدید تزریق کردند و تعداد گلبول های سفید خونش را بررسی کردند. می خواستند 
کرد بیاید خانه؛ از آنجا ماندن می ترسید، از  بیشتر نگهش دارند، اما خودش اصرار 

بیمارستان رفتن خسته شده بود، نمی خواست...
که جایش در  وقتی بیرون آمد حس شکست خوردگی و محرومیت داشت، و حالا 
گرفته بود دیگر آنجا برنگردد.  خانه امن بود، نمی خواست برگردد. از من و بِث قول 

قول داده بودیم.
گفتیم: »خب.«

گفت: »جدی می گویم.«
گفتیم: »خب.«

که ممکن است به عقب هُل می دهم. دسته ی مبل نرم و  پیشانی اش را تا جایی 
انعطاف پذیر است. 

کمی  که درمی آورد،  تف می کند. به تف کردن عادت دارد، اما هنوز هم صداهایی 
ملایم تر از استفراغ است.
می پرسم: »درد دارد؟«

- چی درد دارد؟
- تف کردن.
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کیف دارد، احمق! - نه 
- ببخشید.

کوچک در شلوار زمستانی،  بیرون خانواده ای رد می شوند، پدر و مادر، بچه ای 
گفت  نمی شود  نمی کنند.  نگاه  را  داخل  ما  پنجره ی  از  کالسکه.  و  پوست  کت  ژا

می دانند یا نه. شاید هم می دانند و ادب به  خرج می دهند. مردم می دانند.
در  ببیند.  را  خیابان  و  حیاط  بتواند  او  تا  باشند  کنار  پرده ها  دارد  دوست  مادرم 
مشخص  داخل  از  روشنایی  گرچه  و  است  روشن  خیلی  بیرون  معمولًا  روز  طول 
روشنایی  که  طوری  خانوادگی،  اتاق  به  نمی تابد  درست  نور  یک جورهایی  است، 

کنار باشند. قابل توجهی در اتاق بیفتد. من موافق نیستم پرده ها 
که می دانند. بعضی ها می دانند. معلوم است 

مردم می دانند. 
همه می دانند. همه درباره اش حرف می زنند. منتظرند.

خیالات  دل رحم ها،  سؤال بپرس ها،  فضول ها،  برای  دارم،  برنامه ها  برایشان 
ک و رقّت انگیز می دانند و وضعیتمان  که ما را ترسنا روشنی درباره ی آن ها بافته ام 
شنیده ام  ق ق ق ق  می کنم...  تصور  را  خفه شدن ها  است.  غیبت هایشان  ک  خورا
پسربچه ی  آن  بر سر  را... چی  گردن شکستن ها  مادرت... صدای خفه شدن!  که 
بیچاره... چرق! تصور می کنم به بدن های پیچیده روی زمین لگد می زنم، خون بالا 
می آورند... یا مسیح مقدس، یا مسیح مقدس! ببخشید، ببخشید! برای بخشش 
التماس می کنند. تا بالای سرم بلندشان می کنم و بعد می آورمشان پایین، ستون 
فقراتشان را روی زانویم می گذارم و مانند چوب نازکی می شکنم. توهین کننده ها را 
که جان می کَنند. وقتی اسید  در مخزن اسید بزرگی می اندازم و تماشایشان می کنم 
می رود،  به سمتشان  دست هایم  می زنند.  فریاد  می کند،  تکه تکه شان  و  می سوزاند 
کنار. سرها  پوستشان را می کَند، قلب و امعا و احشایشان را درمی آورد و پرت می کند 
را خُرد می کنم، جدا می کنم، با توپ بیسبال می زنم، درجه ی تنبیه به توهین کننده و 
توهینش بستگی دارد. آن هایی که من یا مادرم کمتر از همه از آن ها خوشمان می آید 
کش دار، صورت هایشان  به بدترین ها دچار می شوند، معمولًا خفگی های طولانی و 
این  مثل  نمی شناسم،  زیاد  که  کسانی  کبود.  بعد  و  بنفش  بعد  می شود،  سرخ 

که همین الان از دم پنجره رد شد، بدترین ها نصیبشان می شود، چون با  خانواده ای 
من ارتباط شخصی ندارند. با ماشینم از رویشان رد می شوم.

گیج و نگرانیم، اما فعلًا این فرضیه را می پروریم  من و مادرم هر دو برای خون دماغ 
گرفته ام و او ظرف هلال ماهش را بالای  که خون دماغ بند خواهد آمد. من بینی او را 

قفسه ی سینه و زیر چانه اش نگه داشته.
کنم  درست همین موقع فکری عالی به مغزم می رسد. سعی می کنم مجبورش 

گرفته است حرف می زند. که آدم وقتی دماغش  خنده دار حرف بزند، همان طور 
می گویم: »لطفاً؟«

می گوید: »نه.«
- بگو دیگر.
کن. - بس 

- هان؟

دست های مادرم پُررگ و قوی است. رگ های گردنش معلوم است. پشتش کک ومک 
در  می کَنَد،  جا  از  را  شستش  دارد  می کرد  وانمود  می زد،  کلکی  آن وقت ها  دارد. 
طوری  را  راست  شست  از  قسمت  یک  بلدید؟  را  کلک  این  نمی کَند.  که  صورتی 
کنید روی دست چپ است، بعد روی انگشت اشاره ی دست  که خیال  می گذارند 
کلکی  می شود.  وصل  و  می شود  جدا  انگار  می دهند،  سُرش  بالاوپایین  چپ، 
کار را می کرد بدتر هم می شد، چون دست هایش  ناخوشایند است و وقتی مادرم این 
و  می زد  بیرون  گردنش  کشیده ی  و  برجسته  رگ های  و  می لرزیدند  حدودی  تا 
کَندن انگشت، جمع می شد. ما بچه ها با ترس  صورتش به خاطر تمرکز تصنعی بر 
از  اما  بودیم،  دیده  بارها  نیست،  واقعی  نگاهش می کردیم. می دانستیم  و هیجان 
کم نمی شد، چون حضور جسمانی مادرم متفاوت از هرکس دیگری بود،  قدرتش 
فقط پوست و عضله بود. وادارش می کردیم کلکش را برای دوستانمان هم اجرا کند و 
آن ها هم ترسیده و هیجان زده می شدند. ولی بچه ها دوستش داشتند. همه از زمان 
که طلاق  مدرسه می شناختندش... در مدرسه بازی راه می انداخت و بچه هایی را 
پدر و مادرشان را از سر می گذراندند به بازی می گرفت، می شناختشان و دوستشان 
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داشت و از اینکه بغلشان کند ابایی نداشت، به خصوص خجالتی ها را... درکی ساده 
کارهایش نداشت و این باعث  کسی هیچ تردیدی درباره ی  و متقابل وجود داشت، 
که زیادی خشک و نامطمئن  می شد آدم ها با او راحت باشند، برعکسِ خیلی مادرها 
گر از بچه ای خوشش نمی آمد، آن بچه حتماً می فهمید، مثل توبی ویلارد،  بودند. ا
کنار خیابان می ایستاد و با چهره ی  که  کثیف و بورِ چهارراه بالایی  پسربچه ی چاقالو، 
ته دل می گفت...  از  بد!«،  انگشت نشانش می داد. می گفت: »بچه ی  بی تفاوت، 
که در هیچ شرایطی نمی شد دست کمش بگیری... و  سرسختی ای در درونش بود 
او را از فهرستش خط می زد، مگر آن بچه عذرخواهی می کرد )متأسفانه توبی چنین 
کاری نکرد( و آن وقت او را هم مثل بقیه بغل می کرد. جثه اش خیلی قوی بود، اما 
کار را با  گر چشم غرّه می رفت، این  عمده ی قدرتش در چشم هایش بود؛ آبی و ریز. ا
گر لازم شود، بی بروبرگرد تهدیدی  چنان قوّت کُشنده ای انجام می داد که معلوم بود ا
گر لازم شود از چیزهایی  که ا کرد؛  که در چشم هایش موج می زند عملی خواهد  را 
کرد و از رویت رد خواهد  کند، لحظه ای درنگ نخواهد  که برایش مهم است دفاع 
گوشت و  شد. قدرتش را آسوده با خودش جابه جا می کرد، بی خیالیِ مطمئنی در 
عضلاتش موج می زد. موقع بریدن سبزیجات دستش را می برید، تا اعماق دستش، 
تخته ی  روی  گوجه ها،  روی  برمی داشت؛  را خون  را. همه جا  معمولًا هم شستش 
بُرش، توی کاسه ی ظرف شویی. ما در ارتفاع کمرش ایستاده بودیم و نگاه می کردیم. 
بهت زده بودیم. می ترسیدیم بمیرد، اما فقط چهره در هم می کشید، شستش را زیر 
شیر آب می شست، با حوله ی کاغذی می بستش و زخم را نگه می داشت. خون، آرام 
که خون از مرکز خیس  کاغذی را خیس می کرد؛ نشت می کرد، هما ن طور  حوله ی 

زخم به بیرون نشت می کند.

که من و بیل و  کنارِ تلویزیون عکس های زیادی از ما بچه ها هست، از جمله یکی 
کمتر از هفت سال داریم. روی قایق بادی نارنجی، صورت  بِث تویش هستیم. همه 
همه مان وحشت زده است. توی عکس به  نظر می رسد دورتادورمان آب است، انگار 
کیلومترها دور از ساحلیم؛ قیافه هایمان این را نشان می دهد، اما مطمئناً نباید دورتر 
از دوسه متر باشیم. مادرمان هم بالای سرمان ایستاده و تا مچ پایش در آب است 

این عکسی  که چین هایی سفید دارد، عکس می گیرد.  با مایوی قهوه ای یک تکه 
آبیِ  که هر روز دیده ایم و رنگ هایش،  از همه بهتر می شناسیم، عکسی  که  است 
بور  موهای  و  آفتاب سوخته  پوست های  بادی،  قایق  نارنجیِ  میشیگان،  دریاچه ی 
کودکی مان ربطش می دهیم. در عکس، لبه های قایق  که ما به  ما، رنگ هایی است 
گرفته ایم، دلمان می خواهد بیرون بیاییم، دلمان می خواهد مادرمان ما را  کوچک را 

بیرون بیاورد، قبل از اینکه چیزی غرق شود یا در دوردست ها محو شود.
می پرسد: »دانشکده چطور است؟«

- خوب.
که کلاس ها را نمی روم. نمی گویم 

کرستن چطور است؟  -
- خوب.

- همیشه از او خوشم می آمد. دختر ماهی است.
که قرار است  وقتی سرم را روی مبل می گذارم، می دانم دارد می آید، مثل چیزی 
اما  می آید،  دارد  می دانیم  فرستاده اند.  برایت  دورها  از  که  چیزی  برسد،  پُست  با 
کِی... چند هفته؟ چند ماه؟ مادرم پنجاه و یک سال دارد. من بیست و یک  نمی دانیم 

سالم است. خواهرم بیست و سه. برادرهایم بیست و چهار و هفت ساله.
آماده ایم. آماده نیستیم. مردم می دانند.

خانه ی ما فاضلاب است. خانه ی ما مدت هاست جارو نشده، در طوفان، خانه ی 
کوچک اسباب بازی، معلق و بی پناه، رقّت انگیز، زوزه کشان در قیف سیاه. ضعیف و 

که با چتر از آسمان فرود می آیند. گرانادا۱ هستیم، مردانی  ظریفیم. ما 
کار بیفتــد - اندام هــا و اُرگان هــا، یکی یکی، از  منتظریــم همه چیــز بالاخــره از 
عصبانیت به صدا دربیایند - غُددِ درون ریز می گویند بازی تمام شد؛ شکم یا در واقع 
کردم؛ قلب می گوید دفعه ی  کاری از دستم برمی آمد  ته مانده های شکم می گوید هر 

بعد شکستشان می دهیم و دوستانه مُشتی به شانه می زند.

بعد از نیم ساعت حوله را برمی دارم، برای یک لحظه خونی نمی آید.

1. جزیره ای مستقل در آمریکای جنوبی که با حمله ی چتربازهای آمریکایی در 1983 طی چهار روز فتح شد.
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کنم بندش آوردیم.« می گویم: »فکر 
به سمت بالا و به من نگاه می کند: »واقعاً؟«

می گویم: »هیچ چیز نمی آید.«
که روی  توجهم به  اندازه ی منافذِ پوستی اش جلب می شود، به خصوص آن هایی 
که پوستش چرمی است،  برای همیشه آفتاب سوخته  بینی اش است. سال هاست 
که زشت باشد، اما باتوجه به ریشه های ایرلندی اش جالب است، احتمالًا  مانده، نه 

وقتی بچه بوده پوست خیلی روشنی داشته...
باقی مانده ی  نقطه های سیاهِ  با  آرام  و  اولش خون غلیظ  دوباره شروع می شود، 

زخمِ خشک، بعد رقیق تر و روشن تر. دوباره فشار می دهم.
می گوید: »خیلی محکم  گرفته ای، درد می گیرد.«

می گویم: »ببخشید.«
صدایی می گوید: »گرسنه ام.« 

تاف است. پشت من نزدیک مبل ایستاده. 
می گویم: »هان؟«

گرسنه ام.  -
- الان نمی توانم بهت غذا بدهم. یک چیزی از توی یخچال بردار.

- مثلًا چه چیزی؟
- نمی دانم.

- چه چیزهایی داریم؟
کنی. کنی؟ هفت سالت است. دیگر می توانی نگاه  - چرا نمی روی نگاه 

- هیچ چیز خوبی نداریم.
- پس نخور.

گرسنه ام. - اما 
- پس یک چیزی بخور.

- چه چیزی؟
- وای خدا، تاف! یک سیب بخور.
مامان می گوید: »بیا اینجا عزیزم.«

می گویم: »بعداً غذا می گیریم.«
- بیا پیش مامان.

- چه غذایی؟
- برو پایین تافِر.

تاف برمی گردد پایین.
مامان می گوید: »از من می ترسد.«

- نمی ترسد.
چند دقیقه بعد حوله را برمی دارم تا بینی را ببینم. خون غلیظ نمی شود، هنوز 

رقیق و قرمز است.
می گویم: »غلیظ نمی شود.«

- می دانم.
- حالا چه کار می خواهی بکنی؟

کاری. - هیچ 
کاری یعنی چه؟ - هیچ 

- خودش بند می آید.
- بند نمی آید.

کن. - یک کم صبر 
کرده ایم. - یک کم صبر 

کن. - باز هم صبر 
کاری بکنیم. - من فکر می کنم باید 

کن. - صبر 
کِی می آید؟ - بِث 

- نمی دانم.
کاری بکنیم. - باید 

- خب. به پرستار زنگ بزن.
زنگ  پرستار  همین  به  داریم  سؤال  هروقت  می زنم.  زنگ  همیشگی  پرستار  به 
می زنیم، وقتی سِرُم درست و قطره قطره نمی آید، وقتی توی لوله حبابی هست یا 
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پیشنهاد  باشد.  مامان  کمر  روی  غذاخوری  بشقاب  به اندازه ی  کبودی هایی  وقتی 
کرده ام  کارها را  پرستار برای بینی، فشار بیشتر و عقب گرفتن سر است. می گویم این 
می گذارم  را  گوشی  و  می کنم  تشکر  بگذارم.  یخ  می کند  پیشنهاد  نداده.  جواب  و 
و  برمی گردم  می پیچم.  کاغذی  حوله ی  در  را  یخ  تکه  سه  و  می روم  آشپزخانه  به  و 

می گذارمشان روی تیغه ی بینی اش. 
می گوید: »آخ!«

می گویم: »ببخشید.«
- سرد است.

گذاشته ام. - می دانم. یخ 
- خب یخ سرد است.

باز هم باید به بینی فشار بیاورم، برای همین با دست چپم فشار می آورم و با دست 
و نمی توانم در  کار سختی است  نگه می دارم.  بینی اش  تیغه ی  را روی  یخ  راستم 
کار را انجام بدهم و هم زمان طوری بنشینم  حالت نشسته روی دسته ی مبل هر دو 
کنار مبل زانو بزنم. دستم را از  که تلویزیون را هم ببینم. سعی می کنم روی زمین 
روی دسته ی مبل دراز می کنم تا با یک دستم یخ را بگیرم و با دیگری فشار بیاورم. 
به سمت  درجه  نود  چون  می گیرد،  درد  گردنم  کوتاهی  مدت  از  بعد  اما  می شود، 

تلویزیون چرخانده امش. این جوری نمی شود.
کوسن ها، بالای پشتیِ مبل. باد  فکری به سرم می زند. می روم بالای مبل، بالای 
کوسن ها زیر وزنم خالی می شود. دراز می کشم. سرم را روی مبل می گذارم و دستم را 
گرفته و دید خوبی  دراز می کنم و به بینی مادر می رسانم. سرم بالای پشتیِ مبل آرام 
به تلویزیون دارم. عالی است. سرش را بالا می گیرد و چشم می گرداند. شستم را 

به نشانه ی موفقیت بالا می برم. مایع سبز را در ظرف هلال ماه تف می کند. 

پدرم تکان نخورده بود. بِث در ورودیِ اتاق نشیمن منتظر ایستاده بود. پدر حدود 
بود.  زمین  روی  دست هایش  اما  بود،  زده  زانو  داشت.  فاصله  خیابان  با  متر  سه 
بودند، مثل ریشه های درختی در حاشیه ی رودخانه.  کشیده شده   انگشت هایش 

کرد و سرش به عقب برگشت، نگاهش نه به  دعا نمی خواند. لحظه ای بالا را نگاه 
آسمان، بلکه به درختان حیاط پشتیِ همسایه بود. همین طور روی زانو نشسته بود. 

رفته بود روزنامه بگیرد.
ظرف هلال ماه پر شده. حالا دیگر در ظرف هلال ماه سه رنگ هست: سبز، قرمز 
که از بینی اش می آید از دهانش هم سرازیر شده. ظرف هلالی را  و سیاه. خونی 
به دقت نگاه می کنم، اینکه سه مایع با هم مخلوط نشده اند توجهم را جلب می کند. 
مایع سبز غلیظ تر است، خون، این خون خیلی رقیق است، روی همه سُر می خورد. 

گوشه ی ظرف است. شاید مایع صفراست. کمی مایع سیاه هم در 
از  مایع سیاه  »این  و می پرسم:  اشاره می کنم  به ظرف  بالای سرش  در  مَقَرّم   از 

کجا می آید؟«
می گوید: »شاید مایع صفراست.«

گاراژ را به اتاق  که  گاراژ. دری  اتومبیلی در ورودیِ خانه می پیچد و می رود توی 
رخت شویی وصل می کند بازوبسته می شود. بعد درِ حمام بازوبسته می شود. بِث به 

خانه برگشته. 
که آخرهفته ها از دانشگاه به خانه می آیم،  بِث رفته بود ورزش. خوش حال است 
کند. می گوید به این ورزش نیاز دارد. صدای لِخ لِخ کفش های  چون می تواند ورزش 
پوشیده.  کِشی  ورزشی  شلوار  و  گرمکن  بلوز  اتاق.  توی  می آید  بِث  می آید.  تاف 

موهایش برعکسِ همیشه بالای سرش است.
می گویم: »سلام.«

بِث می گوید: »سلام.«
مامان می گوید: »سلام.«

بِث می پرسد: »بالای مبل چه کار می کنی؟«
- این طوری راحت تر است.

- هان؟
- خون دماغ.

- لعنتی! چقدر شده؟
- شاید چهل دقیقه.
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