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 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش‌هایی از آن، مجاز است. 

گــرز رمــان، نمایش‌نامه و فیلم‌نامه می‌نویســد و  دیو ا
کنار همه‌ی این‌ها ســردبیر و مؤسس مجله‌ی ادبی  در 
مک ســوئینیز هــم هســت. ســال 1970 در آمریــکا 
کنــون لیســت بلندبالایــی از جوایز  متولــد شــد و تا 
کرده‌اســت. جایزه‌ی »مدیســی«،  ادبــی را از آن خود 
»کتاب ســال آمریکا«  و  »ایمپک دابلیــن«  جایــزه‌ی 
کرده‌است.  گرز دریافت  که ا بخشی از جوایزی اســت 
کتاب‌هایی به فارســی چاپ شــده‌اند، از جمله  گرز  از ا
کارساز است و  کوتاه جیغ اساساً   مجموعه داستان‌های 
گرســنه هســتیم. همچنین رمان‌هــای دایره  چطــور 
و هولوگرامــی بــرای شــاه  کــه بــا اقتبــاس از هر دوی 
ایــن رمان‌هــا، فیلم‌هایی بــا بازی تام هنکس ســاخته 

شده‌است. 
پیشــتر، نشــر برج رمانی از این نویسنده با عنوان 
کرده‌است.  حالا می‌بینید چه سرعتی داریم! منتشر 
گرز به دنیای نویســندگی  کتاب حاضر ســکوی پرتاب ا
که او در آغاز زندگی بزرگ‌سالی  است؛ داستانی واقعی 
کرد و از او انسانی دیگر ساخت.  گوشت و خون لمس  با 

دِیو اِ گِرز
Dave Eggers



اول اینکه:

من دیگر بریده‌ام
و حرف دلم را می‌زنم!

دیگر اینکه:

شما هم بریده‌اید 
و حرف دلتان را می‌زنید!



1

کستری و خشک است، درخت‌ها  از پنجره‌ی باریک و بلند حمام، حیاطِ زمستانی خا
بالا  و  می‌زند  بیرون  خانه  از  لباس‌شویی  خشک‌کن  بخارِ  خطاطی ‌شده‌اند.  انگار 

می‌رود، در آسمان روشن پخش می‌شود و فرو می‌پاشد.
کارخانه است. خانه مثل یک 

شلوارم را دوباره پا می‌کنم و پیش مادرم برمی‌گردم. از هال رد می‌شوم، از اتاق 
رخت‌شویی می‌گذرم و به اتاق خانوادگی می‌رسم. در را پشت‌سرم می‌بندم، صدای 

کوچک در اتاق خشک‌کن خفه می‌شود. کفش‌های  ضربه‌ی 
مادرم می‌گوید: »کجا بودی؟«

می‌گویم: »حمام.«
می‌گوید: »هوف!«

- هان؟
- پانزده دقیقه؟

- این‌قدرها هم طولانی نشد.
- بیشتر هم شد. چیزی خراب شده بود؟

- نه.
- خوردی زمین؟

- نه.
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- ام مشغول بودی؟
کوتاه می‌کردم. - موهام را 

- سرت با تهت بازی می‌کند.
- خب. هرچه تو بگویی.

کردی؟ - تمیز 
- بله.

حمام را تمیز نکرده بودم. در واقع همه‌جا پر از مو بود و دسته‌های موی قهوه‌ا‌ی 
در روشویی ریخته بود، اما می‌دانستم مادرم نمی‌فهمد. نمی‌توانست از جایش بلند 

کند. شود و سرکشی 
کاناپه تکان نمی‌خورد. یک‌وقتی، تا  کاناپه است. حالا دیگر از روی  مادرم روی 
کارهایی  رانندگی می‌کرد،  و  راه می‌رفت  بود،  که هنوز سرپا  همین چند ماه پیش 
را روی صندلی می‌گذراند،  بیشتر روزش  از آن هم  بعد  انجام می‌داد. چند وقتی 
صندلی کنار کاناپه. هرازگاهی کارهایی می‌کرد، بیرون می‌رفت، از این کارها. آخرِسر 
کاناپه، اما حتی آن‌وقت هم دست‌کم تا مدتی، بااینکه بیشتر وقتش را  افتاد روی 
که پابرهنه  کاناپه می‌گذراند، شب‌ها نزدیک ساعت یازده بهانه‌ای پیدا می‌کرد  روی 
برود بالای پله‌ها. بااینکه اول زمستان بود، هنوز تنش آفتاب‌سوخته بود، روی فرشِ 
کُند و بااحتیاط قدم برمی‌داشت و به اتاق سابق خواهرم می‌رفت. سال‌ها بود  سبز، 
که آنجا می‌خوابید... اتاق صورتی و تمیز بود و تختش سایه‌بانی داشت. مدت‌ها بود 

که به‌خاطر سرفه‌های پدرم پیش او نمی‌خوابید.
کاناپه است،  که به طبقه‌ی بالا رفت مدت‌ها قبل بود. حالا روی  اما آخرین‌باری 
با  کاناپه لم می‌دهد و شب‌ها همان جا  کاناپه تکان نمی‌خورد. روزها روی  از روی 
لباس‌خوابش می‌خوابد. تلویزیون تا سحر روشن است، از شست پا تا گردن تسکینش 

می‌دهد. مردم می‌دانند.
کاناپه و سرش را می‌چرخاند تا  مادرم همین‌طور شب و روز به پشت لم داده روی 
تلویزیون تماشا کند و دوباره برش می‌گرداند تا مایعِ سبزرنگی را در ظرفِ پلاستیکی 
کند. ظرف پلاستیکی نو است. هفته‌ها مایع سبزرنگ را توی حوله تف می‌کرد،  تف 
نگه  سینه‌اش  روی  را  یکی‌شان  که  داشت  حوله  دست  یک  بلکه  حوله،  یک  نه 

سینه‌اش  روی  حوله‌ی  فهمیدیم  بِث1  خواهرم  و  من  مدتی  از  بعد  اما  می‌داشت، 
کی  جای خوبی برای تف‌کردن مایع سبز نیست؛ چون مایع سبزرنگ بوی وحشتنا
که آدم انتظار داشت. )آدم توقع دارد بدبو باشد،  می‌داد، خیلی تندوتیزتر از بویی 
کرد تا بگندد و  اما این بو؟( و برای همین نمی‌شد مایع سبزرنگ را همان جا رها 
روی پُرزهای حوله خشک شود. )مایعِ سبز، تکه‌ی خشکیده‌ای روی پارچه‌ی پُرزدار 
ک‌کردنش تقریباً غیرممکن بود. برای همین حوله‌ها یک‌بارمصرف بودند،  می‌شد و پا
گر گوشه‌های حوله را هم استفاده می‌کردی و تا می‌کردی و پشت‌ورو می‌کردی  حتی ا
کم‌کم  و بارها مصرفش می‌کردی، هرکدام چند روز بیشتر دوام نمی‌آورد و ذخیره‌مان 
گاراژ را چپاول کرده بودیم.( این‌طوری  تمام می‌شد. بااینکه تمام حمام‌ها و کمدها و 
توی  سبز  مایع  تف‌کردن  به  کرد  شروع  مادرمان  و  کرد  حل  را  مشکل  بِث  که  شد 
از یک  انگار قطعه‌ای  و  بی‌کیفیت می‌رسید  به ‌نظر  که  کوچکی  ظرف پلاستیکی 
که می‌دانستیم  کش بود، اما در واقع بیمارستان آن را به ما داده بود و تا جایی  هوا
که زیاد مایع سبز تف می‌کردند. ظرف پلاستیکی  کسانی طراحی شده بود  برای 
گرفت و تویش تف  کِرِم‌رنگ و به‌شکل هلال ماه است و راحت می‌شود آن را در دست 
گرفتش، درست زیر چانه، تا شخصِ  که لم داده  کسی  کرد. می‌شود نزدیک دهان 
کند یا مایع فقط از دهانش سرازیر  مایع‌سبزتف‌کن سرش را جلو بیاورد و توی آن تف 

که آن زیر منتظر است بریزد. شود و از چانه‌اش توی ظرفی 
»چیز  می‌پرسم:  او  از  می‌روم،  آشپزخانه  به  و  می‌شوم  رد  مادرم  کنار  از  وقتی 

به‌دردبخوری است، نه؟«
می‌گوید: »آره. حرف ندارد.«

از یخچال یک بستنی یخی برمی‌دارم و برمی‌گردم به اتاق نشیمن.
که  بود  نمانده  زیادی  چیز  دیگر  البته  درآوردند.  را  مادرم  شکم  پیش  ماه  شش 
گر اصطلاحات پزشکی‌اش را می‌دانستم حتماً اینجا به کار  دربیاورند... بقیه‌اش را ]ا
گره زدند با این  می‌بردم[ پارسال درآورده بودند. بعد ]یک‌چیزی[ را به ]یک‌چیزی[ 
امید که بخش آسیب‌دیده کامل خارج شده باشد و فرستادندش برای شیمی‌درمانی، 
اما البته که همه‌اش را درنیاورده بودند، یک‌کمش مانده بود و رشد کرده بود و بیماری 

1. Beth (Elizabeth)
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برگشته بود، تخم گذاشته بود، یک گوشه قایم شده بود و چسبیده بود. مادرم مدتی 
کلاه‌گیس سرش می‌کرد و بعد هم  کرده بود،  بهتر به ‌نظر می‌رسید، شیمی‌درمانی 
که باز دردش  موهایش دوباره درآمده بود، تیره‌تر و شکننده‌تر؛ اما شش ماه نگذشت 
گلوها  باد  باشد؛  که نمی‌شد فقط سوءهاضمه  البته  شروع شد. سوءهاضمه بود؟ 
و درد، خم‌شدن روی میز آشپزخانه موقع شام. همه سوءهاضمه می‌گیرند، قرص 
ضداسید تامز می‌خورند. مامان می‌خواهی برایت تامز بیاورم؟ اما وقتی دوباره رفت 
بیمارستان و شکمش را باز کردند )این اصطلاح خودشان بود( و تویش را نگاه کردند، 
که  کرم ببینی  کنی و هزاران  زل زده بود بهشان، به دکترها، انگار صخره‌ای را بلند 
در هم‌ می‌پیچند، می‌لولند، تاب برمی‌دارند، خیس و چرب... وای خدا! یا شاید 
کوچک سرطانی باشند،  که هرکدام یک شهر  کلافِ در‌هم‌گوریده  مثل یک ‌میلیون 
که هیچ  اطراف  به محیطِ  بی‌اعتنا  و  و خودمدار  قانون‌گریز  با شهروندانی  هرکدام 
گهان نور به  کرد و نا قانونی برای مرزبندی‌هایشان ندارند. وقتی دکتر شکمش را باز 
کلاف‌های در‌هم‌گوریده‌ی سرطانی تابید، همه از آن آشفتگی آزرده شدند و  دنیای 
سر برگرداندند. آن... نور... لعنتی... را... خاموش... کن. تک‌تک کلاف‌ها زل زدند 
کور درست در  گرچه درونشان یک شهر بود، یک چشم داشتند، چشمی  به دکتر، 
وسطشان که با نگاهی عتاب‌آمیز، طوری که فقط از یک چشم کور برمی‌آید، زل زدند 
به دکتر. گم... شو... برو... کنار. دکترها کاری را که از دستشان برمی‌آمد کردند، کل 
کردند، این‌ور را به آن‌ور و دوباره  شکم را درآوردند، باقی‌مانده‌هایش را به‌ هم وصل 
کنانش را با آن سوخت‌های فسیلی،  مادر را دوختند. شهر را همان جا رها کردند، سا
فروشگاه‌های خالی و حومه‌های گَل‌وگشادشان، به سرنوشت محتومشان وا گذاشتند 
و به‌جای کل محتویات شکم، یک کیسه شبیه کیسه‌های خون به دست مادر دادند. 
کستری حملش می‌کند... آدم را یاد  کوله‌پشتی خا کیسه بامزه است. مادرم در یک 
کوچک غذای مایع  که پر از بسته‌های  کیسه یخ خشک  آینده می‌اندازد، مثل یک 
برای سفر به فضا باشد. ما اسمی برایش گذاشته‌ایم. بهش می‌گوییم »آن کیسه‌هه!«
جوان  ورزشکارهای  آن  در  که  برنامه‌ای  می‌کنیم،  تماشا  تلویزیون  مادرم  و  من 
که شغلشان بازاریابی و مهندسی است، در ورزش‌های سرعتی و مقاومتی  تازه‌کار 
و  بورند  اغلب  بدن‌سازها  رقابت می‌کنند.  مرد  و  بدن‌سازهای حرفه‌ای زن  برابر  در 

بدن‌های برنزه‌ی بی‌نقصی دارند. ظاهرشان حرف ندارد. اسم‌هایشان یادآور سرعت 
و شکست‌ناپذیری است، اسم‌هایی مثل اسم لوازم برقی و ماشین‌های آمریکایی، 

فیراِستار و مِرکوری و زِنیث. برنامه‌ی خیلی باحالی است.
به‌سمت تلویزیون خم می‌شود و می‌پرسد: »این چه برنامه‌ای است؟« چشم‌هایش 
که زمانی ریز و تیز و بُرّا بودند، حالا بی‌فروغ و زرد و خسته و بی‌حالت‌اند... تف‌کردنِ 

مدام، حالت رنجوری بهشان داده.
می‌گویم: »همان برنامه‌ی دعوا.«

کند. می‌گوید: »اوهوم.«‌ و سرش را می‌گرداند تا تف 
به بستنی یخی لیسی می‌زنم و می‌پرسم: »هنوز خون می‌آید؟«

- بله.
نتوانسته  اما  گرفته،  را  بینی‌اش  او  بودم،  در حمام  وقتی من  داریم.  خون‌دماغ 
کافی محکم نگه دارد و برای همین من به نجاتش آمده‌ام. با دست آزادم  به‌اندازه‌ی 

حفره‌های بینی‌اش را نگه می‌دارم. پوستش چرب است و نرم.
می‌گوید: »محکم‌تر بگیر.«

می‌گویم: »بسیارخب.« و محکمتر می‌گیرمش. پوستش داغ است.
کفش‌های تاف1 هنوز می‌کوبند.

یک ماه قبل، بِث زود بیدار شده بود؛ یادش نمی‌آید چرا. بی‌صدا از روی موکت سبز 
کَفَش سنگ سیاه بود. درِ جلویی باز بود،  که  از پله‌ها پایین رفت تا به سرسرا رسید 
فقط در توری بسته بود. پاییز بود و سرد. برای همین با دو دست، درِ بزرگ چوبی را 
کرد و به آشپزخانه رسید، شبنم  بست، تَلَق، بعد برگشت سمت آشپزخانه. هال را رد 
کشوییِ شیشه‌ای یخ زده بود، بر نوک درختان  گوشه‌های درِ  مانند تار عنکبوت در 
کرد و داخلش را  لختِ حیاط پشتی هم شبنمِ یخ‌زده نشسته بود. درِ یخچال را باز 
دید؛ شیر، میوه، کیسه‌های خون تاریخ‌دار برای مصرف در زمان مناسب. درِ یخچال 
که پنجره‌ی بزرگ جلویی را  را بست. از آشپزخانه به اتاق نشیمن رفت، پرده‌هایی 
کنار بودند و بیرون نور سفید می‌تابید. پنجره‌ی توریِ نقره‌ای، رنگِ  می‌پوشاندند 

1. Toph 
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کنند.  که از پشت نور می‌گرفت. چمباتمه زد تا چشم‌هایش عادت  روشنی داشت 
به خانه،  آخر مسیر ماشین‌روی منتهی  توری،  ببیند، وسط  توانست خوب  وقتی 

پدرم زانو زده بود.

که خانواده‌ی ما سلیقه‌ای نداشته باشد، سلیقه‌ی خانواده‌ی ما فقط  این‌طور نیست 
که آمدیم  گرچه از همان اول  کاغذدیواری حمامِ طبقه‌ی پایین،  یک‌دست نیست. 
گویاترین نماد تزیینی خانه است. روی آن پانزده‌شانزده تا  به این خانه اینجا بوده، 
شعار و اصطلاح مربوط به زمان نصبش نوشته شده: بزن بریم، مرامتو، دمت قیژ! 
طوری چیده شده‌اند که به‌سبک جالبی با هم تلاقی کنند و یکی شوند »راه دارد« را 
کلمه‌ها با حروف چاپی  کلمه‌ی راهش با »راه‌به‌در« یکی باشد.  که  طوری نوشته‌اند 
منظم چیده شده‌اند، قرمز و سیاه روی زمینه‌ی سفید. از این زشت‌تر نمی‌شود. با 
نشانه‌ی  است،  جالب  مهمان‌ها  برای  که  دارد  نوآوری‌ای  کاغذدیواری  این،  وجود 
گواهی  که هیچ علاقه‌ای به دردسرهای تزیین خانه ندارند و درعین‌حال  خانواده‌ای 
کاغذدیواری‌های  که حاصلش  بر زمانه‌ای شاد، سرخوش و شلوغ در تاریخ آمریکا 

سرخوش و شلوغ بود.
اتاق نشیمن نسبتاً شکیل است، در واقع تمیز و مرتب و پر از اجناس عتیقه و 
کف‌پوش چوبی آن را پوشانده، اما اتاق نشیمن،  قیمتی است. فرشی شرقی وسط 
یا بد، همیشه  که همه‌ی ما بیشتر وقتمان را در آن می‌گذرانیم، خوب  اتاقی  تنها 
بهترین بازتاب تمایلات واقعی ما بوده. همیشه شلوغ‌پلوغ، پر از وسیله، پایه‌ی یکی 
تمام،  سال  دوازده  اشیا.  بی‌ریخت‌ترین  به‌افتخار  لَق،  آن‌یکی  دسته‌ی  و  شکسته 
کنار صندلی‌های نارنجیِ  که  بیشتر صندلی‌ها نارنجیِ تند بودند. مبل بچگی‌مان 
تند و فرشِ پوسیده بود، چهارخانه‌ی سبز و قهوه‌ای و سفید بود. اتاق خانوادگی 
همیشه ظاهری شبیه کابین کشتی دارد؛ دیوارهای چوبی و شش تیر چوبی سنگین 
و ‌جز  تاریک است  اتاق نشیمن  یا قرار است نگه دارند.  را نگه می‌دارند  که سقف 
کرده‌ایم، تغییر  که اینجا زندگی  کلی اسباب و دیوارهایش در بیست سالی  فرسایشِ 
چندانی نکرده. بیشتر وسایلش قهوه‌ای‌رنگ و خپل است، شکل وسایل خانواده‌ی 
که دراز است و روکش مخمل برنزی دارد.  خرس‌ها. جدیدترین مبل مالِ پدرم است 

که پنج سال پیش جای صندلی‌های نارنجیِ تند را  کنارش صندلی جدیدی است 
گرفت؛ صندلی‌های چهارخانه‌ی قهوه‌ای مادرم. جلوی مبل یک میز عسلی است 
که هنوز پوسته‌اش را دارد، البته  که از تنه‌ی درخت درست شده. طوری بریده شده 
کالیفرنیا آوردیمش و مثل بیشتر وسایل خانه،  غرق در لا ک الکل. سال‌ها قبل از 
نماد فلسفه‌ی چینش هم‌ذات‌پندارانه‌ی ماست. )به‌خاطر این وسایلِ دور از اصول 
که بچه‌های مشکل‌دار و پناه‌جو را از  زیبایی‌شناسی، ما شبیه خانواده‌هایی شده‌ایم 
همه‌جای دنیا به فرزندی قبول می‌کنند.( ما زیبایی درونشان را می‌بینیم و نمی‌توانیم 

دست رد به سینه‌شان بزنیم.
شومینه  گرفته.  آجری  شومینه‌ای  را  نشیمن  اتاق  دیوار  یک  از  بزرگی  بخش 
هیچ‌وقت  ما  گرچه  کرده‌اند،  درست  کباب‌پزی  برای  که  دارد  کوچکی  فرورفتگی 
گفتند  که وقتــی آمدیم اینجا بــه ما  اســتفاده‌اش نکردیــم، تا حدی بــه ‌این‌ خاطر 
کون‌هاســت. همه‌ی این ســال‌ها این فضای اضافی  بــالای دودکش محل زندگی را
که پدرمان، تحت‌تأثیر همان  بی‌استفاده مانده بود تا روزی حدود چهار سال پیش 
مارِ  و  عنکبوت  با  را  مبل  کنار  آباژورِ  سال‌ها  بود  شده  باعث  که  عجیبی  الهامات 
که اندازه‌اش  کواریوم  کواریوم ماهی داخلش گذاشت. آ پلاستیکی تزیین کند، یک آ

کاملًا حدسی انتخاب شده بود، درست اندازه‌ی آنجا از آب درآمد.
گفت: »هِی هِی!«  کرد،  وقتی نصبش 

درست جا افتاد و بیشتر از یک سانتی‌متر از هر طرف اضافه نیامد. عادت داشت 
کستری شده بود و  که موهایش خا گوش ما از زبان وکیلی  بگوید: »هِی هِی!« به 
از معجزه‌های  شلوار راحتی چهارخانه پوشیده بود، زیادی ساختگی می‌آمد. بعد 
بر  علاوه  نبود.  کم  شگفتی‌شان  و  تعدادشان  هِی!«  »هِی  می‌گفت:  این‌چنینی 
کواریوم جدید« مثلًا »معجزه‌ی وصل‌کردن تلویزیون با سیستم  »معجزه‌ی جاشدن آ
کشیدن  »معجزه‌ی  از  نگویم  تازه  و  بود  واقعی«  استریوی  صدای  و  استریو  باحال 
گیر  کل اتاق را پوشانده بود تا بچه یک‌سره پایش  که  سیم‌های نینتندو از زیر فرشی 
گندش بزنند.« )عاشق نینتندو بود.( برای اینکه توجه‌ها را  کله‌پا نشود. اَه  نکند و 
که آن موقع توی اتاق بود،  کند، جلوی هرکسی  به هرکدام از این شگفتی‌ها جلب 
می‌ایستاد و با لبخندی پهن دست‌هایش را در هم قفل می‌کرد و با حس موفقیت، 
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که بچه‌های تیم مدرسه موقع  کاری  اول روی یک شانه و بعد روی دیگری می‌برد، 
کار را با چشم‌های بسته و سر  گاهی با تواضع این  بردن دربی پاین‌وود1 می‌کردند. 

یک‌وری می‌کرد. می‌گفت: »درست شد؟«
کردی!« ما می‌گفتیم: »نه! خراب 

می‌گفت: »وای، لعنت به شماها!« و می‌رفت برای خودش یک لیوان نوشیدنی 
درست می‌کرد.

اتاق نشیمن لکه‌هایی به‌شکل دایره‌های هم‌مرکز زرد و قهوه‌ای  گوشه‌ی  سقف 
دارد؛ سوغات باران‌های سنگینِ بهار قبل. درِ سرسرا از یکی از سه لولایش آویزان 
ماه‌هاست  و  نخ‌نما شده  است،  پهن  دیوار  آن  تا  دیوار  این  از  که  کِرِم  فرش  است. 
جاروبرقی به خودش ندیده. توری‌ها هنوز بالایند، پدرم سعی کرد پایین بیاوردشان، 
اما امسال نتوانست. پنجره‌ی جلوییِ اتاق نشیمن رو به شرق است و ازآنجایی‌که 
کمی می‌گیرد. نور اتاق نشیمن در  خانه پشت یک ردیف نارون بزرگ قرار دارد، نور 

شب و روز تفاوتِ چندانی ندارد. آنجا معمولًا تاریک است. 

کریسمس از دانشگاه به خانه آمده‌ام. بیل2، برادر بزرگ‌تر ما تازه به  برای تعطیلات 
کاری درباره‌ی اقتصاد اروپای  کار می‌کند،  واشنگتن رفته. آنجا برای بنیاد هریتیج3 
شرقی، خصوصی‌سازی، پدیده‌ی وارونگی. خواهرم خانه است، چون کل سال خانه 
کمی اینجا باشد و خوش بگذراند.  گرفته تا  است. از دانشکده‌ی حقوق مرخصی 

وقتی من می‌آیم خانه، بِث می‌رود بیرون.
معمولًا می‌پرسم: »کجا می‌روی؟«

معمولًا می‌گوید: »بیرون.«
که از بینی خون می‌آید و سعی می‌کنیم خونش را  گرفته‌ام. همان‌طور  بینی را 
دِنوِر4 سعی  از  بند بیاوریم، تلویزیون تماشا می‌کنیم. در تلویزیون شرکت‌کننده‌ای 
Pinewood Derby .1: مسابقه‌ای است مخصوص اتومبیل‌های مینیاتوری که نخستین بار سال 1953 در 

کالیفرنیا برگزار شد.
2. Bill
Heritage Foundation .3: سازمانی تحقیقاتی و محافظه‌کار و مؤثر در سیاست‌گذاری آمریکا که مقرّ آن در 

شهر واشنگتن است.
4. مرکز ایالت کُلرادو در آمریکا.

که بدن‌سازی به‌اسم استرایکر او را می‌گیرد و از دیوار پایین  می‌کند از دیوار بالا برود 
بخش  یک  می‌کشد:  باریک  جاهای  به  گاهی  برنامه  قسمت‌های  بقیه‌ی  می‌آورد. 
که در آن شرکت‌کنندگان در زمان خاصی با هم رقابت می‌کنند  مسابقه‌ی مانع است 
که در آن همدیگر را با تخته‌های اسفنجی می‌زنند. هر دوی این  و بخش دیگری 
تنگاتنگ  رقابت  گر  ا به‌خصوص  باشد،  هیجان‌انگیز  خیلی  است  ممکن  بخش‌ها 
باشد و رقبایی همسان، با توان بالا انتخاب شده باشند.‌ اما قسمت بالارفتن از دیوار 
کنند...  که شرکت‌کننده را حین بالا رفتن از دیوار تعقیب  کار  آزاردهنده است، این 
کنند، هرچیزی، چه آدم،  هیچ‌کس نمی‌خواهد وقتی از دیوار بالا می‌رود تعقیبش 
که درست وقتی می‌خواهند خودشان را به زنگ آن بالا برسانند،  چه دست‌هایی 
مچ پایشان را می‌گیرد و چه هرچیز دیگر. استرایکر می‌خواهد شرکت‌کننده را بگیرد 
خوب  باید  می‌رسد.  شرکت‌کننده  پاهای  به  دستش  هرازگاهی  پایین...  بکشد  و 
گر استرایکر و دست‌هایش این  بگیردش، دستش برسد و بگیرد و بکشد پایین - ا
کی  کار را قبل از آنکه دست شرکت‌کننده به زنگ برسد، بکنند... به جای وحشتنا
بعد  را  پا  التهاب، جای هر  با  بالا می‌رود،  برنامه رسیده‌ایم. شرکت‌کننده سریع  از 
کرد، اما  کار را تمام خواهد  که  از دیگری محکم می‌کند و ثانیه‌ای به ‌نظر می‌رسد 
از  بعدی  دستِ  جای  ببیند.  را  خود  بعدی‌  حرکت  نمی‌تواند  می‌کند.  مکثی  بعد 
کمی پایین می‌رود  که او هست،‌ خیلی دور است. برای همین برمی‌گردد،  جایی 
کند. وقتی پایین می‌رود، تعلیقش غیرقابل‌تحمل است.  تا مسیر دیگری انتخاب 
گهان استرایکر  شرکت‌کننده پایین می‌رود و از سمت چپ دیوار شروع می‌کند، اما نا
کجا پیدایش شده... حتی توی قاب تلویزیون نبود! مچ  آنجاست، معلوم نیست از 
از روی دیوار  و تمام. شرکت‌کننده  پایین می‌کشدش  و  گرفته،  را  پای شرکت‌کننده 
ک  پرواز می‌کند )البته به طنابی وصل است( و آرام بر زمین فرود می‌آید. وحشتنا

است. دیگر این برنامه را تماشا نمی‌کنم.
روشن  به‌رنگ  مبلی  روی  جوان  زن  سه  که  می‌دهد  ترجیح  را  برنامه  آن  مامان 
نشسته‌اند و درباره‌ی خوشی‌ها یا سختی‌های اولین ملاقاتشان با یک مرد خاصِ 
گاهی  کرده‌اند، هر شب.  یکسان می‌گویند. مامان و بِث ماه‌ها این برنامه را تماشا 
کلمه‌هایی  توصیفش  برای  اما  داشته‌اند،  نزدیکی  هم  با  برنامه  شرکت‌کنندگان 
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و موهای سیاه  بزرگ  با دماغ  بامزه‌ای دارد  برنامه مجریِ  کار می‌برند.  به‌  خنده‌دار 
که معلوم است در این برنامه بهش خوش می‌گذرد و همه را  مجعد، مردی بانمک 
به جنب‌وجوش وا می‌دارد. آخرِ برنامه مرد مجرد یکی از سه زن را انتخاب می‌کند 
کار خیلی جالبی می‌کند: بااینکه خودش  تا با او قرارِ بعدی را بگذارد. بعد مجری 
کاری بعد از این بکند برای خودش عایدی  هزینه‌ی سه قرارِ قبلی را پرداخته و هر 

بیشتری ندارد، باز هم خرج قرار بعدی مرد و زن مجرد را می‌دهد.
کند  که می‌تواند نگاه  مامان هر شب این برنامه را نگاه می‌کند؛ تنها چیزی است 
که زیاد می‌افتد، چُرت‌های بین روز، اما شب‌ها نمی‌خوابد. و خوابش نبرد،‌ اتفاقی 

که شب می‌خوابی.« می‌گویم: »معلوم است 
می‌گوید: »نمی‌خوابم.«

می‌گویم: »همه شب می‌خوابند.« 
شب  نمی‌خوابند،  کنند  فکر  گر  ا »حتی  می‌دهم:  ادامه  است.  چه‌ا‌م  نمی‌دانم 
که بشود تمامش را بیدار ماند. یعنی وقت‌هایی بوده  خیلی طولانی‌تر از آن است 
که مطمئن بودم خون‌آشام‌های  که مطمئنم کل شب را بیدار مانده‌ام، مثل آن موقع 
که دیوید سول2 و این‌ها تویش بودند یادت است؟  سریال سالِمز لات1... آن‌یکی را 
گوزن‌ها آویزان می‌کردند؟ می‌ترسیدم بخوابم، تمام شب بیدار  که آدم‌ها را سر شاخ 
تماشایش  صبح  تا  و  می‌گذاشتم  شکمم  روی  را  کوچک  تلویزیون  آن  می‌ماندم، 
همان  منتظر  آن‌ها  بودم  مطمئن  چون  بخوابم،  می‌ترسیدم  شب،  تمام  می‌کردم، 
آویزان  هال  توی  یا  اتاقم  پنجره‌ی  از  می‌آیند  ببرد،  خوابم  که  همین‌  لحظه‌اند، 

می‌شوند و می‌گزندم و آرام‌آرام...«
توی ظرف هلال ماهش تف می‌اندازد و نگاهم می‌کند.

- چرا مزخرف می‌گویی؟

کواریوم هنوز توی شومینه است، اما ماهی‌ها، چهار یا پنج ماهی قرمزِ چشم‌حبابیِ  آ
کواریــوم از بالا  که نــور بنفش‌رنگِ چــراغ آ ورم‌کــرده، هفته‌هــا پیــش مردنــد. آب 
Salem's Lot .1: رمانی نوشته‌ی استیفن کینگ در سال 1975 است که چندین اقتباس تلویزیونی و سینمایی 

از آن شده.
2. هنرپیشه‌ی آمریکایی متولد 1943.

کدر، مانند  کستری است،  گل‌ولای و مدفوع ما‌هی‌ها خا روشنش می‌کند، هنوز از 
را  آب  برفش  دانه‌های  و  باشند  داده  تکانش  که  اسباب‌بازی‌ای  حباب شیشه‌ای 
دارد.  مزه‌ای  چه  آب  این  می‌کنم  فکر  می‌کنم.  فکر  چیزی  به  دارم  باشد.  کرده  پر 
کی را می‌دهد؟ مزه‌ی فاضلاب؟ فکر می‌کنم از  مزه‌ی یک نوشیدنی ترکیبی خورا
 مادرم بپرسم: فکر می‌کنی چه مزه‌ای بدهد؟ اما این سؤال از نظر او بامزه نیست. 

جواب نمی‌دهد.
کنی؟«  می‌گوید: »می‌شود امتحان 

منظورش بینی‌اش است.
سوراخ‌های بینی را رها می‌کنم. چیزی نیست.

و  نرم  پوستش  برنزه است.  تابستان  از  مادرم هنوز  نگاه می‌کنم. پوست  را  بینی 
قهوه‌ای است.

کوچک است، بعد لخته‌ای بزرگ مثل یک  بعد می‌آید، خون، اول مثل جویباری 
مارماهی درشت، آرام بیرون می‌خزد. حوله‌ای برمی‌دارم و تمیزش می‌کنم. 

می‌گویم: »هنوز دارد می‌آید.«
نمی‌شود،  منعقد  درست  خونش  آمده.  پایین  خونش  سفیدِ  گلبول‌های  تعداد 
هیچ  نباید  پس  گفت  گفت.  را  همین  دکتر  افتاد،  اتفاق  این  که  آخرین‌باری 
خون‌ریزی‌ای داشته باشیم. گفت هر خون‌ریزی‌ای ممکن است منجر به مرگ شود. 
نادری  اتفاق‌های  مادرم، روی مبل،  زندگی  با سبک  نبودیم.  نگران  بله.  گفتیم  ما 
ممکن بود باعث خون‌ریزی شود. وسایل تیز و بُرنده را دور از دسترس می‌گذارم، 
گفته بودم. دکتر نخندیده بود. نفهمیدم حرفم را شنیده یا  این را به‌شوخی به دکتر 
گفتم شاید شنیده و به‌ نظرش بامزه نیامده،  کردم دوباره بگویمش، اما بعد  نه. فکر 
کنم،  کامل  را  شوخی‌ام  کردم  فکر  کوتاهی  مدت  بعدِ  بود.  نشنیده  هم  شاید  اما 
که شوخی اول را به چشم بیاورد تقویت  به‌اصطلاح شوخی قبلی را با شوخی دومی 
کنم، مثل فنِ دو مُشت پشت‌سر هم در بوکس. شاید خوب بود بگویم باشد دیگر با 
چاقو دعوا نمی‌کنیم یا مثلًا دیگر به هم چاقو پرت نمی‌کنیم، هه‌هه! اما این دکتر 
که با دکترها  خیلی اهل شوخی نبود؛ بعضی پرستارها بودند. این وظیفه‌ی ماست 
کنیم. بعد از  گوش  که به حرف دکترها  کنیم. وظیفه‌ی ماست  و پرستارها شوخی 
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گوش‌کردن به دکترها بِث معمولًا از آن‌ها سؤال‌های ریزتری می‌کند - چند وقت باید 
گاهی هم من  کنیم؟ و  این دارو را بخورد؟ می‌شود این را به مخلوطِ سِرمش اضافه 
سؤالی می‌کنم و بعد هر دو سبک‌سرانه چیزی با چاشنی طنز می‌گوییم. می‌دانم 
گفته‌اند همیشه در همه‌چیز طنزی  کنم، به ما  که در مواجهه با حریف باید شوخی 
وجود دارد، اما در این چند هفته‌ی اخیر طنز زیادی پیدا نکرده‌ایم. دنبال چیزهای 

گیرمان آمده.  کمی  گشته‌ایم، اما چیزهای  خنده‌دار 
تاف از زیرزمین بیرون می‌آید و می‌گوید: »نمی‌توانم بازی را راه بیندازم.« 

کریسمس هفته‌ی قبل بود.
- هان؟

- نمی‌توانم سِگا را راه بیندازم.
کردی؟ - روشن 

- بله.
- تمام سیم‌هایش درست وصل شده؟

- بله.
کن. - یک بار خاموش و روشنش 

می‌گوید: »خب.«‌ و برمی‌گردد زیرزمین.

پوشیده  کت‌وشلوار  پدرم  نقره‌ای،  توری  آن  اتاق نشیمن، وسط  پنجره‌ی  آن‌طرف 
کار. بِث در ورودیِ بین آشپزخانه و  کستری، حاضر شده برود سَرِ  بود، کت‌وشلوار خا
اتاق نشیمن مکثی کرد و به تماشا ایستاد. درخت‌های حیاطِ آن‌طرفِ خیابان خیلی 
کوتاه چمن زرد شده  کستری و شاخه‌های بلند. علف‌های  بزرگ بودند، با تنه‌های خا
بود و جا‌به‌جا رویشان برگ‌های پاییزی ریخته بود. پدرم حرکتی نکرد. کت‌وشلوارش 
کمرش لق  که زانو زده بود و به جلو خم شده بود، روی شانه‌ها و  حتی در آن حال 
کستری. خواهرم  می‌زد. وزن زیادی از دست داده بود. ماشینی رد شد، دودی خا

منتظر ماند تا او بلند شود.

شده،  کدوحلوایی  یک  اندازه‌ی  ببینید.  بود  شکمش  قبلًا  که  را  ناحیه  آن  باید 

کمی از محیط  گر درست یادم باشد،  گِرد و متورّم. عجیب است... شکم و حتی ا
حامله  انگار  چیزمیز،  این‌همه  خالی‌کردن  با  حتی  اما  کرده‌اند،  خالی  را  اطرافش 
که به‌خاطر  است. برجستگی‌اش را حتی از زیر پتو می‌شود دید. فرضم این است 
بچه‌های  شکم  بادکردگی  مثل  آیا  نپرسیده‌ام.  بِث  یا  مادر  از  اما  است،  سرطان 
می‌کردم،  سؤال  گفتم  که  قبلًا  نمی‌پرسم.  چیزی  نمی‌دانم.  است؟   قحطی‌زده 

گفتم. دروغ 
که بینی خون‌ریزی می‌کند. قبلًا هم خون‌دماغ شده،  تا اینجا ده دقیقه‌ای شده 
شاید دو هفته قبل و بِث نتوانسته بندش بیاورد، برای همین او و بِث رفته‌اند اورژانس. 
بیمارستان دو روز نگهش داشته. متخصص خونش که ما گاهی از او خوشمان می‌آید 
و گاهی نه، آمد و معاینه‌اش کرد و نگاهی به جدول‌های روی صفحه‌ی فلزی انداخت 
که متخصص خونش است. به او خونِ  گپ زد... خیلی سال است  کنار تخت با ما  و 
جدید تزریق کردند و تعداد گلبول‌های سفید خونش را بررسی کردند. می‌خواستند 
کرد بیاید خانه؛ از آنجا ماندن می‌ترسید، از  بیشتر نگهش دارند، اما خودش اصرار 

بیمارستان رفتن خسته شده بود، نمی‌خواست...
که جایش در  وقتی بیرون آمد حس شکست‌خوردگی و محرومیت داشت، و حالا 
گرفته بود دیگر آنجا برنگردد.  خانه امن بود، نمی‌خواست برگردد. از من و بِث قول 

قول داده بودیم.
گفتیم: »خب.«

گفت: »جدی می‌گویم.«
گفتیم: »خب.«

که ممکن است به عقب هُل می‌دهم. دسته‌ی مبل نرم و  پیشانی‌اش را تا جایی 
انعطاف‌پذیر است. 

کمی  که درمی‌آورد،  تف می‌کند. به تف‌کردن عادت دارد، اما هنوز هم صداهایی 
ملایم‌تر از استفراغ است.
می‌پرسم: »درد دارد؟«

- چی درد دارد؟
- تف‌کردن.
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کیف دارد، احمق! - نه 
- ببخشید.

کوچک در شلوار زمستانی،  بیرون خانواده‌ای رد می‌شوند، پدر و مادر، بچه‌ای 
گفت  نمی‌شود  نمی‌کنند.  نگاه  را  داخل  ما  پنجره‌ی  از  کالسکه.  و  پوست  کت  ژا

می‌دانند یا نه. شاید هم می‌دانند و ادب به‌ خرج می‌دهند. مردم می‌دانند.
در  ببیند.  را  خیابان  و  حیاط  بتواند  او  تا  باشند  کنار  پرده‌ها  دارد  دوست  مادرم 
مشخص  داخل  از  روشنایی  گرچه  و  است  روشن  خیلی  بیرون  معمولًا  روز  طول 
روشنایی  که  طوری  خانوادگی،  اتاق  به  نمی‌تابد  درست  نور  یک‌جورهایی  است، 

کنار باشند. قابل‌توجهی در اتاق بیفتد. من موافق نیستم پرده‌ها 
که می‌دانند. بعضی‌ها می‌دانند. معلوم است 

مردم می‌دانند. 
همه می‌دانند. همه درباره‌اش حرف می‌زنند. منتظرند.

خیالات  دل‌رحم‌ها،  سؤال‌بپرس‌ها،  فضول‌ها،  برای  دارم،  برنامه‌ها  برایشان 
ک و رقّت‌انگیز می‌دانند و وضعیتمان  که ما را ترسنا روشنی درباره‌ی آن‌ها بافته‌ام 
شنیده‌ام  ق‌ق‌ق‌ق  می‌کنم...  تصور  را  خفه‌شدن‌ها  است.  غیبت‌هایشان  ک  خورا
پسربچه‌ی  آن  بر سر  را... چی  گردن شکستن‌ها  مادرت... صدای خفه‌شدن!  که 
بیچاره... چرق! تصور می‌کنم به بدن‌های پیچیده روی زمین لگد می‌زنم، خون بالا 
می‌آورند... یا مسیح مقدس، یا مسیح مقدس! ببخشید، ببخشید! برای بخشش 
التماس می‌کنند. تا بالای سرم بلندشان می‌کنم و بعد می‌آورمشان پایین، ستون 
فقراتشان را روی زانویم می‌گذارم و مانند چوب نازکی می‌شکنم. توهین‌کننده‌ها را 
که جان می‌کَنند. وقتی اسید  در مخزن اسید بزرگی می‌اندازم و تماشایشان می‌کنم 
می‌رود،  به‌سمتشان  دست‌هایم  می‌زنند.  فریاد  می‌کند،  تکه‌تکه‌شان  و  می‌سوزاند 
کنار. سرها  پوستشان را می‌کَند، قلب و امعا و احشایشان را درمی‌آورد و پرت می‌کند 
را خُرد می‌کنم، جدا می‌کنم، با توپ بیسبال می‌زنم، درجه‌ی تنبیه به توهین‌کننده و 
توهینش بستگی دارد. آن‌هایی که من یا مادرم کمتر از همه از آن‌ها خوشمان می‌آید 
کش‌دار، صورت‌هایشان  به بدترین‌ها دچار می‌شوند، معمولًا خفگی‌های طولانی و 
این  مثل  نمی‌شناسم،  زیاد  که  کسانی  کبود.  بعد  و  بنفش  بعد  می‌شود،  سرخ 

که همین‌الان از دم پنجره رد شد، بدترین‌ها نصیبشان می‌شود، چون با  خانواده‌ای 
من ارتباط شخصی ندارند. با ماشینم از رویشان رد می‌شوم.

گیج و نگرانیم، اما فعلًا این فرضیه را می‌پروریم  من و مادرم هر دو برای خون‌دماغ 
گرفته‌ام و او ظرف هلال ماهش را بالای  که خون‌دماغ بند خواهد آمد. من بینی او را 

قفسه‌ی سینه و زیر چانه‌اش نگه داشته.
کنم  درست همین موقع فکری عالی به مغزم می‌رسد. سعی می‌کنم مجبورش 

گرفته است حرف می‌زند. که آدم وقتی دماغش  خنده‌دار حرف بزند، همان‌طور 
می‌گویم: »لطفاً؟«

می‌گوید: »نه.«
- بگو دیگر.
کن. - بس 

- هان؟

دست‌های مادرم پُررگ و قوی است. رگ‌های گردنش معلوم است. پشتش کک‌ومک 
در  می‌کَنَد،  جا  از  را  شستش  دارد  می‌کرد  وانمود  می‌زد،  کلکی  آن‌وقت‌ها  دارد. 
طوری  را  راست  شست  از  قسمت  یک  بلدید؟  را  کلک  این  نمی‌کَند.  که  صورتی 
کنید روی دست چپ است، بعد روی انگشت اشاره‌ی دست  که خیال  می‌گذارند 
کلکی  می‌شود.  وصل  و  می‌شود  جدا  انگار  می‌دهند،  سُرش  بالاوپایین  چپ، 
کار را می‌کرد بدتر هم می‌شد، چون دست‌هایش  ناخوشایند است و وقتی مادرم این 
و  می‌زد  بیرون  گردنش  کشیده‌ی  و  برجسته  رگ‌های  و  می‌لرزیدند  حدودی  تا 
کَندن انگشت، جمع می‌شد. ما بچه‌ها با ترس  صورتش به خاطر تمرکز تصنعی بر 
از  اما  بودیم،  دیده  بارها  نیست،  واقعی  نگاهش می‌کردیم. می‌دانستیم  و هیجان 
کم نمی‌شد، چون حضور جسمانی مادرم متفاوت از هرکس دیگری بود،  قدرتش 
فقط پوست و عضله بود. وادارش می‌کردیم کلکش را برای دوستانمان هم اجرا کند و 
آن‌ها هم ترسیده و هیجان‌زده می‌شدند. ولی بچه‌ها دوستش داشتند. همه از زمان 
که طلاق  مدرسه می‌شناختندش... در مدرسه بازی راه می‌انداخت و بچه‌هایی را 
پدر و مادرشان را از سر می‌گذراندند به بازی می‌گرفت، می‌شناختشان و دوستشان 
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داشت و از اینکه بغلشان کند ابایی نداشت، به‌خصوص خجالتی‌ها را... درکی ساده 
کارهایش نداشت و این باعث  کسی هیچ تردیدی درباره‌ی  و متقابل وجود داشت، 
که زیادی خشک و نامطمئن  می‌شد آدم‌ها با او راحت باشند، برعکسِ خیلی مادرها 
گر از بچه‌ای خوشش نمی‌آمد، آن بچه حتماً می‌فهمید، مثل توبی ویلارد،  بودند. ا
کنار خیابان می‌ایستاد و با چهره‌ی  که  کثیف و بورِ چهارراه بالایی  پسربچه‌ی چاقالو، 
ته دل می‌گفت...  از  بد!«،  انگشت نشانش می‌داد. می‌گفت: »بچه‌ی  بی‌تفاوت، 
که در هیچ شرایطی نمی‌شد دست‌کمش بگیری... و  سرسختی‌ای در درونش بود 
او را از فهرستش خط می‌زد، مگر آن بچه عذرخواهی می‌کرد )متأسفانه توبی چنین 
کاری نکرد( و آن‌وقت او را هم مثل بقیه بغل می‌کرد. جثه‌اش خیلی قوی بود، اما 
کار را با  گر چشم‌غرّه می‌رفت، این  عمده‌ی قدرتش در چشم‌هایش بود؛ آبی و ریز. ا
گر لازم شود، بی‌بروبرگرد تهدیدی  چنان قوّت کُشنده‌ای انجام می‌داد که معلوم بود ا
گر لازم شود از چیزهایی  که ا کرد؛  که در چشم‌هایش موج می‌زند عملی خواهد  را 
کرد و از رویت رد خواهد  کند، لحظه‌ای درنگ نخواهد  که برایش مهم است دفاع 
گوشت و  شد. قدرتش را آسوده با خودش جابه‌جا می‌کرد، بی‌خیالیِ مطمئنی در 
عضلاتش موج می‌زد. موقع بریدن سبزیجات دستش را می‌برید، تا اعماق دستش، 
تخته‌ی  روی  گوجه‌ها،  روی  برمی‌داشت؛  را خون  را. همه‌جا  معمولًا هم شستش 
بُرش، توی کاسه‌ی ظرف‌شویی. ما در ارتفاع کمرش ایستاده بودیم و نگاه می‌کردیم. 
بهت‌زده بودیم. می‌ترسیدیم بمیرد، اما فقط چهره در هم می‌کشید، شستش را زیر 
شیر آب می‌شست، با حوله‌ی کاغذی می‌بستش و زخم را نگه می‌داشت. خون، آرام 
که خون از مرکز خیس  کاغذی را خیس می‌کرد؛ نشت می‌کرد، هما‌ن‌طور  حوله‌ی 

زخم به بیرون نشت می‌کند.

که من و بیل و  کنارِ تلویزیون عکس‌های زیادی از ما بچه‌ها هست، از جمله یکی 
کمتر از هفت سال داریم. روی قایق بادی نارنجی، صورت  بِث تویش هستیم. همه 
همه‌مان وحشت‌زده است. توی عکس به‌ نظر می‌رسد دورتادورمان آب است، انگار 
کیلومترها دور از ساحلیم؛ قیافه‌هایمان این را نشان می‌دهد، اما مطمئناً نباید دورتر 
از دوسه متر باشیم. مادرمان هم بالای سرمان ایستاده و تا مچ پایش در آب است 

این عکسی  که چین‌هایی سفید دارد، عکس می‌گیرد.  با مایوی قهوه‌ای یک‌تکه 
آبیِ  که هر روز دیده‌ایم و رنگ‌هایش،  از همه بهتر می‌شناسیم، عکسی  که  است 
بور  موهای  و  آفتاب‌سوخته  پوست‌های  بادی،  قایق  نارنجیِ  میشیگان،  دریاچه‌ی 
کودکی‌مان ربطش می‌دهیم. در عکس، لبه‌های قایق  که ما به  ما، رنگ‌هایی است 
گرفته‌ایم، دلمان می‌خواهد بیرون بیاییم، دلمان می‌خواهد مادرمان ما را  کوچک را 

بیرون بیاورد، قبل از اینکه چیزی غرق شود یا در دوردست‌ها محو شود.
می‌پرسد: »دانشکده چطور است؟«

- خوب.
که کلاس‌ها را نمی‌روم. نمی‌گویم 

کرستن چطور است؟  -
- خوب.

- همیشه از او خوشم می‌آمد. دختر ماهی است.
که قرار است  وقتی سرم را روی مبل می‌گذارم، می‌دانم دارد می‌آید، مثل چیزی 
اما  می‌آید،  دارد  می‌دانیم  فرستاده‌اند.  برایت  دورها  از  که  چیزی  برسد،  پُست  با 
کِی... چند هفته؟ چند ماه؟ مادرم پنجاه‌و‌یک سال دارد. من بیست‌و‌یک  نمی‌دانیم 

سالم است. خواهرم بیست‌و‌سه. برادرهایم بیست‌و‌چهار و هفت‌ساله.
آماده‌ایم. آماده نیستیم. مردم می‌دانند.

خانه‌ی ما فاضلاب است. خانه‌ی ما مدت‌هاست جارو نشده، در طوفان، خانه‌ی 
کوچک اسباب‌بازی، معلق و بی‌پناه، رقّت‌انگیز، زوزه‌کشان در قیف سیاه. ضعیف و 

که با چتر از آسمان فرود می‌آیند. گرانادا1 هستیم، مردانی  ظریفیم. ما 
کار بیفتــد - اندام‌هــا و اُرگان‌هــا، یکی‌یکی، از  منتظریــم همه‌چیــز بالاخــره از 
عصبانیت به صدا دربیایند - غُددِ درون‌ریز می‌گویند بازی تمام شد؛ شکم یا در واقع 
کردم؛ قلب می‌گوید دفعه‌ی  کاری از دستم برمی‌آمد  ته‌مانده‌های شکم می‌گوید هر 

بعد شکستشان می‌دهیم و دوستانه مُشتی به شانه می‌زند.

بعد از نیم ساعت حوله را برمی‌دارم، برای یک لحظه خونی نمی‌آید.

1. جزیره‌ای مستقل در آمریکای جنوبی که با حمله‌ی چتربازهای آمریکایی در 1983 طی چهار روز فتح شد.
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کنم بندش آوردیم.« می‌گویم: »فکر 
به‌سمت بالا و به من نگاه می‌کند: »واقعاً؟«

می‌گویم: »هیچ‌چیز نمی‌آید.«
که روی  توجهم به ‌اندازه‌ی منافذِ پوستی‌اش جلب می‌شود، به‌خصوص آن‌هایی 
که پوستش چرمی است،‌ برای همیشه آفتاب‌سوخته  بینی‌اش است. سال‌هاست 
که زشت باشد، اما باتوجه‌به ریشه‌های ایرلندی‌اش جالب است، احتمالًا  مانده، نه 

وقتی بچه بوده پوست خیلی روشنی داشته...
باقی‌مانده‌ی  نقطه‌های سیاهِ  با  آرام  و  اولش خون غلیظ  دوباره شروع می‌شود، 

زخمِ خشک، بعد رقیق‌تر و روشن‌تر. دوباره فشار می‌دهم.
می‌گوید: »خیلی محکم ‌گرفته‌ای، درد می‌گیرد.«

می‌گویم: »ببخشید.«
صدایی می‌گوید: »گرسنه‌ام.« 

تاف است. پشت من نزدیک مبل ایستاده. 
می‌گویم: »هان؟«

گرسنه‌ام.  -
- الان نمی‌توانم بهت غذا بدهم. یک چیزی از توی یخچال بردار.

- مثلًا چه چیزی؟
- نمی‌دانم.

- چه چیزهایی داریم؟
کنی. کنی؟ هفت سالت است. دیگر می‌توانی نگاه  - چرا نمی‌روی نگاه 

- هیچ‌چیز خوبی نداریم.
- پس نخور.

گرسنه‌ام. - اما 
- پس یک چیزی بخور.

- چه چیزی؟
- وای خدا، تاف! یک سیب بخور.
مامان می‌گوید: »بیا اینجا عزیزم.«

می‌گویم: »بعداً غذا می‌گیریم.«
- بیا پیش مامان.

- چه غذایی؟
- برو پایین تافِر.

تاف برمی‌گردد پایین.
مامان می‌گوید: »از من می‌ترسد.«

- نمی‌ترسد.
چند دقیقه بعد حوله را برمی‌دارم تا بینی را ببینم. خون غلیظ نمی‌شود، هنوز 

رقیق و قرمز است.
می‌گویم: »غلیظ نمی‌شود.«

- می‌دانم.
- حالا چه‌کار می‌خواهی بکنی؟

کاری. - هیچ 
کاری یعنی چه؟ - هیچ 

- خودش بند می‌آید.
- بند نمی‌آید.

کن. - یک‌کم صبر 
کرده‌ایم. - یک‌کم صبر 

کن. - باز هم صبر 
کاری بکنیم. - من فکر می‌کنم باید 

کن. - صبر 
کِی می‌آید؟ - بِث 

- نمی‌دانم.
کاری بکنیم. - باید 

- خب. به پرستار زنگ بزن.
زنگ  پرستار  همین  به  داریم  سؤال  هروقت  می‌زنم.  زنگ  همیشگی  پرستار  به 
می‌زنیم، وقتی سِرُم درست و قطره‌قطره نمی‌آید، وقتی توی لوله حبابی هست یا 
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پیشنهاد  باشد.  مامان  کمر  روی  غذاخوری  بشقاب  به‌اندازه‌ی  کبودی‌هایی  وقتی 
کرده‌ام  کارها را  پرستار برای بینی، فشار بیشتر و عقب‌گرفتن سر است. می‌گویم این 
می‌گذارم  را  گوشی  و  می‌کنم  تشکر  بگذارم.  یخ  می‌کند  پیشنهاد  نداده.  جواب  و 
و  برمی‌گردم  می‌پیچم.  کاغذی  حوله‌ی  در  را  یخ  تکه  سه  و  می‌روم  آشپزخانه  به  و 

می‌گذارمشان روی تیغه‌ی بینی‌اش. 
می‌گوید: »آخ!«

می‌گویم: »ببخشید.«
- سرد است.

گذاشته‌ام. - می‌دانم. یخ 
- خب یخ سرد است.

باز هم باید به بینی فشار بیاورم، برای همین با دست چپم فشار می‌آورم و با دست 
و نمی‌توانم در  کار سختی است  نگه می‌دارم.  بینی‌اش  تیغه‌ی  را روی  یخ  راستم 
کار را انجام بدهم و هم‌زمان طوری بنشینم  حالت نشسته روی دسته‌ی مبل هر دو 
کنار مبل زانو بزنم. دستم را از  که تلویزیون را هم ببینم. سعی می‌کنم روی زمین 
روی دسته‌ی مبل دراز می‌کنم تا با یک دستم یخ را بگیرم و با دیگری فشار بیاورم. 
به‌سمت  درجه  نود  چون  می‌گیرد،  درد  گردنم  کوتاهی  مدت  از  بعد  اما  می‌شود، 

تلویزیون چرخانده‌امش. این‌جوری نمی‌شود.
کوسن‌ها، بالای پشتیِ مبل. باد  فکری به سرم می‌زند. می‌روم بالای مبل، بالای 
کوسن‌ها زیر وزنم خالی می‌شود. دراز می‌کشم. سرم را روی مبل می‌گذارم و دستم را 
گرفته و دید خوبی  دراز می‌کنم و به بینی مادر می‌رسانم. سرم بالای پشتیِ مبل آرام 
به تلویزیون دارم. عالی است. سرش را بالا می‌گیرد و چشم می‌گرداند. شستم را 

به‌نشانه‌ی موفقیت بالا می‌برم. مایع سبز را در ظرف هلال ماه تف می‌کند. 

پدرم تکان نخورده بود. بِث در ورودیِ اتاق نشیمن منتظر ایستاده بود. پدر حدود 
بود.  زمین  روی  دست‌هایش  اما  بود،  زده  زانو  داشت.  فاصله  خیابان  با  متر  سه 
بودند، مثل ریشه‌های درختی در حاشیه‌ی رودخانه.  کشیده شده‌  انگشت‌هایش 

کرد و سرش به عقب برگشت، نگاهش نه به  دعا نمی‌خواند. لحظه‌ای بالا را نگاه 
آسمان، بلکه به درختان حیاط پشتیِ همسایه بود. همین‌طور روی زانو نشسته بود. 

رفته بود روزنامه بگیرد.
ظرف هلال ماه پر شده. حالا دیگر در ظرف هلال ماه سه رنگ هست: سبز، قرمز 
که از بینی‌اش می‌آید از دهانش هم سرازیر شده. ظرف هلالی را  و سیاه. خونی 
به‌دقت نگاه می‌کنم، اینکه سه مایع با هم مخلوط نشده‌اند توجهم را جلب می‌کند. 
مایع سبز غلیظ‌تر است، خون، این خون خیلی رقیق است، روی همه سُر می‌خورد. 

گوشه‌ی ظرف است. شاید مایع صفراست. کمی مایع سیاه هم در 
از  مایع سیاه  »این  و می‌پرسم:  اشاره می‌کنم  به ظرف  بالای سرش  در  مَقَرّم   از 

کجا می‌آید؟«
می‌گوید: »شاید مایع صفراست.«

گاراژ را به اتاق  که  گاراژ. دری  اتومبیلی در ورودیِ خانه می‌پیچد و می‌رود توی 
رخت‌شویی وصل می‌کند بازوبسته می‌شود. بعد درِ حمام بازوبسته می‌شود. بِث به 

خانه برگشته. 
که آخرهفته‌ها از دانشگاه به خانه می‌آیم،  بِث رفته بود ورزش. خوش‌حال است 
کند. می‌گوید به این ورزش نیاز دارد. صدای لِخ‌لِخ کفش‌های  چون می‌تواند ورزش 
پوشیده.  کِشی  ورزشی  شلوار  و  گرمکن  بلوز  اتاق.  توی  می‌آید  بِث  می‌آید.  تاف 

موهایش برعکسِ همیشه بالای سرش است.
می‌گویم: »سلام.«

بِث می‌گوید: »سلام.«
مامان می‌گوید: »سلام.«

بِث می‌پرسد: »بالای مبل چه‌کار می‌کنی؟«
- این‌طوری راحت‌تر است.

- هان؟
- خون‌دماغ.

- لعنتی! چقدر شده؟
- شاید چهل دقیقه.
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