
بیخود و بی‌جهت



نشــر برج در چارچوب قانون بین‌المللی حق انحصاری 
نشر اثر )Copyright( امتیاز انتشار ترجمه‌ی فارسی این 
کتاب را در سراســر دنیا با بستن قرارداد از آژانس ادبی 

نویسنده‌ی آن، Woody Allen، خریداری کرده است.
انتشار و ترجمه‌ی این اثر به زبان فارسی از سوی ناشران و 
مترجمان دیگر مخالف عرف بین‌المللی و اخلاق حرفه‌ای 

نشر است.

وودی اَلن
ترجمه‌ی لیدا صدرالعلمایی

بیخود و بی‌جهت
Apropos of Nothing

Copyright © Skyhorse Publishing, Inc.,2020
All rights reserved

Persian translation © Borj Books, 2022
Borj Books is a division of Houpaa Publication.



سرشناسه: الن، وودی، ۱۹۳۵ - م.
Allen, Woody
عنوان و نام پدیدآور: بیخود و بی‌جهت/ وودی الن؛ 
ترجمه‌ی لیدا صدرالعلمایی.
مشخصات نشر: تهران: انتشارات برج، ۱۴۰۰.
مشخصات ظاهری: 376 ص.
شابک: 978-622-7280-53-1
وضعیت فهرست نویسی: فیپا
Apropos of nothing: autobiography.‎ :یادداشت: عنوان اصلی
موضوع: الن، وودی، ۱۹۳۵ - م.
Allen, Woody :موضوع
موضوع: الن، وودی، ۱۹۳۵ - م. -- خاطرات
Allen‪، Woody -- Diaries :موضوع
کارگردانان -- خاطرات موضوع: سینما -- ایالات متحده -- تهیه‌کنندگان و 

 Motion picture producers and directors -- :موضوع
United States -- Diaries
شناسه افزوده: صدرالعلمایی، لیدا، ۱۳۶۶-، مترجم
PN1998/3:کنگره رده بندی 
رده بندی دیویی: 791/43092
کتابشناسی ملی: ۷۵۷۹۱۷۸ شماره 

بیخود و بی‌جهت
نویسنده: وودی اَلن

مترجم: لیدا صدرالعلمایی
ویراستار: پرنیان رجب‌زاده

مدیر هنری: فرشاد رستمی
تصویر روی جلد: مهدی فاطمی‌نسب

صفحه‌آرا: نسیم نوریان
چاپ دوم: 1400

تیراژ: 1000 نسخه
قیمت: 97000 تومان

شابک: 978-622-7280-53-1

آدرس: تهران، میدان فاطمی، خیابان بیستون،
کوچه‌ی دوم الف، پلاک 9، طبقه‌ی اول.
صندوق پستی: 1431653765 تلفن: 88998622
 همه‌ی حقوق چاپ و نشر انحصاراً برای نشر برج محفوظ است.
 نشر برج شاخه‌ی بزرگسال نشر هوپا است.

 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش‌هایی از آن، مجاز است. 

هرچیز جالبی که در زندگی حرفه‌ای‌ام بود، 

در کتاب آوردم.



تقدیم به سون-یی 
که بهترین است.



کنم، ولی  کاپرفیلدی شروع  من هم مثل هولدن1 حوصله ندارم با چرندیات دیوید 
کمی از زندگی پدر و مادرم بنویسم، برایتان  گر به‌جای خودم  استثنائاً فکر می‌کنم ا
بروکلین  کل  که  آن زمان  آمد؛  به دنیا  بروکلین  اینکه پدرم در  مثلًا  باشد.  جالب‌تر‌ 
بیلیاردباز  قدیم،  داجرز  بروکلین  تیم  توپ‌جمع‌کن  ریزه‌میزه،  مردی  بود.  مزرعه 
متقلب و دلال شرط‌بندی2. یک یهودی پوست‌کلفت، با پیراهن‌های شیک و موهای 
در  می‌کردشان.  شانه  عقب  به  یک‌دست  رافت3  جرج  مثل  که  روغن‌زده‌ای  مرتب 
شانزده‌سالگی، دبیرستان‌نرفته به نیروی دریایی ملحق شد. عضو جوخه‌ی آتشی 
کشتند.  بومی  دختری  به  تجاوز  به‌خاطر  را  آمریکایی  ملوانی  فرانسه،  در  که  بود 
با موهای  که  تا روزی  و  بود و عشقِ ماشه‌کشیدن داشت  برده  که مدال  تیراندازی 
از دنیا رفت، اسلحه همراهش بود. شبی  پرپشت نقره‌ای و قوه‌ی دید بی‌نقصش 
در جنگ جهانی اول، جایی دور از ساحل، در آب‌های یخ‌زده‌ی اروپا خمپاره‌ای به 
قایقش شلیک شد. قایق غرق شد و همه‌ی سرنشینانش غرق شدند، جز سه نفر که 
فاصله‌ی چند مایلی تا ساحل را شنا کردند. او یکی از آن سه نفری بود که از اقیانوس 
اطلس زنده بیرون آمد. می‌بینید، به همین راحتی ممکن بود به دنیا نیایم. جنگ 
او بی‌شرمانه  به  و  که پول‌وپله‌ای داشت همیشه لوسش می‌کرد  تمام شد. پدرش 
کودن.  کودن، یعنی واقعاً  کودنش محبت می‌کرد. می‌گویم  بیشتر از خواهر و برادر 

1. هولدن کالفیلد: شخصیت اصلی رمان ناتور دشت نوشته‌ی جی. دی. سلینجر. -م.
Bookmaker .2 یا Bookie: کسی که کارهای مربوط به شرط‌بندی را به‌خصوص در مسابقات ورزشی انجام 

می‌دهد: تعیین شانس بر اساس احتمالات، دریافت و پرداخت مبلغ شرط و غیره. -م.
George Raft .3: بازیگر و رقصنده‌ی آمریکایی )۱۹80-1901(.
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برادرش ضعیف،  ابله‌های سیرک می‌انداخت.  یاد  را  بودم، خواهرش من  که  بچه 
رنگ‌پریده و مردنی بود. در خیابان‌های فلت‌بوش می‌پلکید و روزنامه می‌فروخت تا 
که مثل یک ویفر پودر شد. سفید و سفیدتر شد تا از بین رفت. خلاصه، پدرِ  وقتی 
که بعد از جنگ جهانی  پدرم برای پسر محبوب ملوانش یک ماشین مدل‌بالا خرید 
کرد. پیرمرد، پدربزرگم، وقتی به خانه برگشت، چند صفر دیگر  گردی  اول با آن اروپا
هم به دارایی‌هایش اضافه کرده بود و کرونا کروناس1 می‌کشید. تنها یهودی‌ای ‌که در 
کارخانه‌ی بزرگ قهوه نماینده‌ی فروش سیار بود، پدربزرگ من بود.  آن دوران در یک 
گونی قهوه از  کردن چند  پدرم هم برایش پادویی می‌کرد. یک روز در حال جابه‌جا
کنار ساختمان دادگاه رد می‌شود و می‌بیند کید دراپر، یکی از لات‌و‌لوت‌های معروف 
کید سوار ماشین می‌شود و یک آدم  آن زمان، پایین پله‌های ساختمان قدم می‌زند. 
بی‌سروپا به اسم لویی کوئن می‌پرد جلوی ماشین و چهار تا تیر شلیک می‌کند سمت 
شیشه‌ی ماشین‌. پدر من هم که یک گوشه ایستاده، این صحنه را می‌بیند. بابا بارها 
کرد. به‌مراتب از قصه‌ی فلاپسی، ماپسی و  این قصه را قبل از خواب برایم تعریف 

کاتن تیل و پیتر2 هیجان‌انگیزتر بود. 
کسی و چند  که می‌خواست سرمایه‌دار شود، چند تا در همان دوران، پدربزرگم 
کودکی‌ام  دوران  از  زیادی  بخش  که  خرید  را  میدوود  تئاتر  ازجمله  سینما،  سالن 
 برای فرار از دنیای واقعی آنجا سپری شد. حالا به این‌ها می‌رسیم. اول باید به دنیا 

بیایم، بعد. 
از بخت بد، قبل از آن جهش عظیم بازار، پدربزرگم در اثر یک سرخوشی جنون‌آمیز 
گهانی، سهم‌های زیادی در وال‌استریت خرید و خب، خودتان می‌توانید حدس  نا
بزنید چه شد. یک روز پنجشنبه‌ بازار بورس با مغز زمین خورد و پدربزرگِ قمارباز 
کسی‌ها از دست رفت، سالن‌های سینما  بلندپرواز من به فقر و بی‌پولی مطلق افتاد. تا
کردند پایین. پدرم  کارخانه‌ی قهوه خودشان را از پنجره پرت  از دست رفت، مدیران 
کند، تکانی به خودش داد. راننده‌ی  که دید از این به‌بعد باید شکمش را سیر  هم 
کلاهبرداری‌های جورواجور و دلالی.  کار  کرایه داد، زد به  کسی شد، اتاق بیلیارد  تا

Corona Coronas .1: سیگار برگ کوبایی. -م.
2. شخصیت‌های قصه‌ی پیترخرگوشه. -م.

اسب‌دوانی  مسابقات  زیرمیزی  کارهای  و  ساراتوگا  برود  می‌گرفت  پول  تابستان‌ها 
آلبرت آناستازیا را انجام دهد. ماجراهای تابستان‌ها در ییلاق‌های نیویورک هم از 
که چقدر آن مدل زندگی  آن قصه‌های مخصوص قبل از خواب بود؛ تعریف می‌کرد 
را دوست داشت، آن لباس‌های مجلل، مزد روزانه‌ی خوب و زن‌های جذاب. بعد 
هم به‌طریقی با مادرم آشنا شد. اینکه چطور با نتی جور شد، راز بزرگی است در 
ناتان  و  آرنت1  انگار هانا  نمی‌آمدند،  به هم  آدم  دو  این  آن‌قدر  تاریک.  ماده‌ی  حد 
که فکرش را بکنید با هم  کرده باشند. درباره‌ی هر مسئله‌ای  دیترویت2 با هم ازدواج 
کشت‌وکشتار  کارنامه‌های من. ولی با وجود آن‌همه  مخالف بودند؛ غیر از هیتلر و 
کنم از سر لج. ولی مطمئنم به‌شیوه‌ی  کردند،‌ فکر  لفظی، هفتاد سال با هم زندگی 
قبیله‌ در  برای چند  که شاید فقط  را دوست داشتند، شیوه‌ای  خودشان همدیگر 

که رسمشان بریدن سر دشمن است، آشناست. بورنئو 
در دفاع از مادرم باید بگویم نتی شری زن فوق‌العاده‌ای بود. باهوش، سخت‌کوش 
زیبایی  بگویم،  این‌طور  بگذارید  ولی...  بود،  آراسته  و  مهربان  و  وفادار  کار.  فدا و 
گروچو مارکس بود،  که به مردم می‌گفتم مادرم شبیه  ظاهری نداشت. سال‌ها بعد 
فکر ‌می‌کردند شوخی می‌کنم. آخر عمر دچار فراموشی شد و در نودوشش‌سالگی 
که  از دنیا رفت. بااینکه به هذیان‌گویی افتاده بود، ولی تا روز آخر توانایی غرزدن را 
در حد یک فرم هنری ارتقا داده بود، از دست نداد. پدر تا نودوچند‌سالگی سرحال 
ساعت‌های  در  نه  می‌زد،  هم  به  را  شبش  خواب  دل‌مشغولی  و  نگرانی  نه  بود. 
می‌شد  خلاصه  جمله  این  در  زندگی‌اش  فلسفه‌ی  داشت.  فکروخیالی  بیداری 
از تمام مکاتب  گه سلامتی نداری، یعنی هیچی نداری«. حکمتی عمیق‌تر  که »ا
کلوچه‌های شانس3، مختصر. و واقعاً هم  فکری پیچیده‌ی غرب و مثل جمله‌های 
مامان  و  نمی‌کنه«  اذیت  منو  »هیچی  که  می‌آمد  قپی  کرد.  حفظ  را  سلامتی‌اش 
نمی‌کنه«.  اذیتت  که هیچی  احمقی  »این‌قدر  که  توضیح می‌داد  برایش  صبورانه 
مامان پنج خواهر داشت، یکی از یکی زشت‌تر و خودش با اختلاف از باقی دارودسته 
زشت‌تر. بگذارید خیالتان را راحت کنم، نظریه‌ی اودیپ فروید که می‌گوید همه‌ی ما 

Hannah Arendt .1: فیلسوف و مورخ آلمانی-آمریکایی )۱۹۰۶-۱۹۷۵(. -م.
Nathan Detroit .2: شخصیت قمارباز نمایش موزیکال مردها و عروسک‌ها )۱۹۵۰( با بازی فرانک سیناترا. -م.
3. Fortune Cookie
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گاه می‌خواهیم پدرمان را بکشیم و با مادرمان ازدواج کنیم، به مادر من  مردها ناخودآ
که می‌رسد، به دیوار می‌خورد.

پدرِ  از  فهمیده‌تری  و  روراست‌تر  مسئول‌تر،  بهتر،  والد  مادرم  بااینکه  بدبختانه 
بیشتر  همه  داشتم.  دوست  بیشتر  را  پدرم  بود،  زن‌باره‌ام  و  اخلاق‌مدار  نه‌چندان 
گرم‌تر بود و محبتش ملموس‌تر  کنم چون آدم باحالی‌ بود،  دوستش داشتند. فکر 
که زندگی‌مان‌ را سرپا نگه  بود. مادرم قسی‌القلب و بی‌رحم بود. ولی این مادرم بود 
کارهای خانه را انجام می‌داد، غذا می‌پخت،  گل‌فروشی بود.  می‌داشت. حسابدار 
که همیشه پنیر تازه در تله‌موش باشد. ولی  خرج زندگی را می‌داد،‌ حواسش بود 
خرج  الکی  نباید  که  را  بیست‌دلاری  اسکناس‌های  بودم،  خواب  که  شب‌ها  پدرم 

می‌کرد، یواشکی می‌گذاشت توی جیب لباسم.
که طی سال‌ها شانسش زد و چیزی برد، به همه‌ی ما سهمی  آن معدود دفعاتی 
آسمان می‌بارید، شرط‌بندی  از  روز خدا، سنگ هم  بابا، هر  داد.  درست‌وحسابی 
کار چیزی مثل مناسک مذهبی بود. چه با یک  می‌کرد. در زندگی روزمره‌ی او، این 
کرده  دلار از خانه بیرون می‌رفت، چه صد دلار، قبل از آنکه برگردد، همه را خرج 
کج‌وکوله قل  که  گلفی  بود. خرج چی؟ لباس و خرت‌وپرت‌های ضروری مثل توپ 
می‌خورد و می‌توانست با آن کلاه سر رفقایش بگذارد. باقی را هم خرج من و خواهرم 
لوس  را  ما  بود،  کرده  لوسش  پدرش  که  دست‌ودل‌بازی‌ای  همان  با  می‌کرد.  لتی 
انعام،  ازای  و فقط در  باوئری، بدون حقوق  برای مثال، مدتی در خیابان  می‌کرد. 
که از خواب بیدار  پیشخدمت شیفت شب رستورانی شد. با وجود این، هر روز صبح 
کنار تختم یک پنج‌دلاری  می‌شدم -آن موقع دبیرستان می‌رفتم- می‌دیدم روی میز 
گذاشته. بقیه‌ی بچه‌ها آن موقع هفته‌ای پنجاه سنت، نهایت یک دلار پول‌توجیبی 
غذا،  خرج  می‌کردم؟  چه‌چیزهایی  خرج  را  پول  دلار!  پنج  روزی  من  و  می‌گرفتند 

وسایل شعبده‌بازی و شرط‌بندی با تاس و ورق.
آن موقع یک‌پا شعبده‌باز آماتور شده بودم، چون همه‌چیزِ شعبده‌بازی را دوست 
نواختن شیپور  یا  تردستی  مثل  کارهای تک‌نفره می‌رفتم؛  داشتم. همیشه سراغ 
که بی‌دلیل  کارها مجبور نبودم با آدم‌هایی ‌سروکله بزنم  یا نوشتن، چون برای این 
که  ازشان بدم می‌آمد و بهشان اعتماد نداشتم. به این خاطر می‌گویم بی‌دلیل بود 

که همه‌شان با من خوب بودند. انگار  خانواده‌ی بزرگ و خون‌گرم و شلوغی داشتم 
ذاتاً آدم گنددماغی به دنیا آمده بودم. تنها می‌نشستم و ترفندهای مختلف ورق‌بازی 
کُپ‌زدن و پخش‌کردن ورق‌ها و  کلک در بُرزدن و  و سکه و تقلب در چیدن ورق‌ها و 
کار سختی  که برای آدم فاسد مادرزادی مثل من،  کف‌رفتن تمرین می‌کردم. خلاصه 
نبود که پس از خرگوش درآوردن از کلاه، بفهمم می‌توانم در ورق‌بازی تقلب کنم. ژن 
شیادی پدرم را هم به ارث برده بودم و سریع رفتم سراغ تقلب در پوکر. پول آن‌هایی 
کارت‌زنی می‌کردم، در کپ‌زدن تقلب می‌کردم و  که مشکوک نمی‌شدند، می‌بردم،  را 

پول‌توجیبی همه را به جیب می‌زدم.
خب، از من و زندگی پست دوران بچگی‌ام بگذریم. داشتم درباره‌ی پدر و مادرم 
کوچک ناخلفش را به دنیا ‌آورد.  که مامان بچه‌ی  می‌گفتم و هنوز به آنجا نرسیده‌ام 
که بالاجبار باید تمام امور حیاتی زندگی  پدرم زندگی را به خوشی می‌گذراند و مادرم 
روزمره را مدیریت می‌کرد، مدام سرش در حساب‌وکتاب بود. نه آدم جالبی بود، نه 
بامزه. باهوش بود، ولی باسواد نبود. خودش هم بیش از هرکسی به این معترف بود و 
به »عقل سلیم«‌اش می‌نازید. رک بگویم، از نظر من مادرِ خیلی سخت‌گیر و سمجی 
که می‌خواست »برای خودم کسی بشوم«. جواب تست  بود، ولی فقط به این خاطر 
ولی  نمی‌گویم،  به شما  را  یا شش‌سالگی دادم دید، عددش  پنج  در  که  را  هوشی 
همین‌قدر بدانید که خیلی تحت‌تأثیر قرار گرفت. پیشنهاد کرده بودند من را به کالج 
که هر روز باید از  هانتر، مدرسه‌ی بچه‌های باهوش بفرستند، ولی مسیر طولانی‌ای 
بروکلین تا منهتن با قطار می‌رفتیم، برای مادر و خاله‌ام که نوبتی من را می‌رساندند، 
که دوباره من را چپاندند در مدرسه‌ی دولتی ۹۹،  خیلی خسته‌کننده بود. این شد 
گر در  مدرسه‌ی معلم‌های کودن. از هرچه درس و مدرسه بود نفرت داشتم و احتمالًا ا
هانتر هم می‌ماندم، چیز زیادی بارم نمی‌شد. مادرم همیشه تشر می‌زد و می‌گفت با 
این هوش بالایی که داری، چطور در مدرسه این‌قدر کودنی؟ یک نمونه از خرفتی‌ام 
دانشگاه  وارد  وقتی  خواندم.  اسپانیایی  دو سال  دبیرستان،  در  درس‌خواندن؛  در 
کلاس اسپانیایی سال اول بروم، انگار بار  که به  کردم  کلکی سوار  نیویورک شدم، 

کلاس را هم رد شدم؟  که با این زبان آشنا شده‌ام. باور می‌کنید همان  اولی است 
نه پدرم  او،  نه  به فرهنگ و هنر قد نمی‌داد. درنتیجه  خلاصه، هوش مادر من 
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فراتر  کسیدی2  هوپالانگ  فیلم‌های  یا  پینوکل1  بیسبال،  از  کادمیکش  آ سواد  که 
که یکی  نرفته بود، هرگز، حتی یک بار هم من را نبردند موزه یا تئاتر. اولین باری 
کردم،  کشف  از نمایش‌های برادوی را دیدم، هفده سالم بود. نقاشی را هم خودم 
گرمی  به جای  برای وقت تلف‌کردن  و  از مدرسه جیم می‌شدم  که  همان روزهایی 
با خیال راحت می‌توانم  یا مجانی.  بود  ارزان  یا  بلیت ورودی موزه‌ها  و  نیاز داشتم 
لای  و  ندیدند  را  گالری  یا  تئاتر  یک  رنگ  زندگی‌شان  در  هرگز  مادرم  و  پدر  بگویم 
کتاب بیشتر نداشت، دارودسته‌ی نیویورکی. این  کتاب را باز نکردند. پدرم یک  یک 
گانگسترها،  که در دوران بچگی ورق می‌زدم و شیفتگی خاصی به  کتابی بود  تنها 
خوب  قدر  همان  را  گانگسترها  کرد.  ایجاد  من  در  جنایت  و  جرم  و  خلاف‌کارها 
که پسربچه‌های دیگر بازیکن‌های بیسبال را. البته بازیکن‌های بیسبال  می‌شناختم 
را هم می‌شناختم، ولی نه آن اندازه که گیپ د بلاد، گریسی تام جیک گازیک و تیک 
ک تننبام را. آهان، درضمن، ستاره‌های سینما را هم به‌واسطه‌ی دخترخاله‌ام ریتا  تا
شناختم که دیوارهای اتاقش پر بود از پرتره‌های رنگیِ مجله‌ی مادرن اسکرین. الان 
کودکی من بود و  نمی‌خواهم درباره‌ی ریتا بنویسم، چون یکی از نقاط روشن دوران 
مستحق یک جایگاه ویژه است. خلاصه، غیر از بوگارت و بتی گریبل، تعداد بردهای 
که دو بازی  کسی  تیم سای یانگ و ضربات موفق هک ویلسن در طول فصل و اسم 
پیاپی نگذاشت تیم سینسیناتی حتی یک امتیاز بگیرد، می‌دانستم. می‌دانستم 
ایب ریلز3 آواز می‌خواند ولی پرواز نمی‌کرد، می‌دانستم عاقبت اونی مدن چه شد و 

چرا یخ‌شکن سلاح محبوب پیتزبورگ فیل اشتراوس بود.
کمیک  کتاب‌های  کتابخانه‌ام پر از  کل قفسه‌های  غیر از دارودسته‌ی نیویورکی، 
بود. تا اواخر دوره‌ی نوجوانی فقط کمیک می‌خواندم. قهرمان‌های ادبی من ژولین 

Pinochle .1: نوعی بازی با کارت. -م.
Hopalong Cassidy .2: شخصیت کابوی قصه‌های کلارنس ای. مولفورد. -م.

Abe Reles .3: قاتل مزدور و خلاف‌کاری که خبرچین اف. بی. آی. شد و تعداد زیادی از خلاف‌کاران 
بزرگ تحت تعقیب را لو داد که همگی سرنوشتشان به صندلی الکتریکی ختم شد. مرگ ریلز پیش از دادگاه 
آلبرت آناستازیا اتفاق افتاد که قرار بود علیه او شهادت بدهد. پیش از دادگاه، ریلز از اتاق هتلش در کانی 
آیلند به پایین پرت شد و مدرکی هم در اثبات قتل پیدا نشد و پرونده بسته شد. پس از مرگش درباره‌اش 
نوشتند: »قناری‌ای که آوازخواندن بلد بود -کنایه از خبرچینی‌اش برای پلیس- و پروازکردن نمی‌دانست 

-سقوطش از پنجره«. 

بتمن،  من  قهرمان‌های  نبودند.  یوکناپاتافا  ولایت  اهالی  یا  راسکولنیکف  سورل، 
ک و  ک‌من و این‌ها بودند. بله، همین طور دانلد دا سوپرمن، فلش، ساب-مارینر، ها
گزبانی و آرچی اندروز. ببینید رفقا! شما دارید اتوبیوگرافی یک بی‌سوادِ مردم‌گریزِ  با
گانگستر را می‌خوانید؛ آدم گوشه‌گیر بی‌فرهنگی که جلوی یک آینه‌ی سه‌لته  عشقِ 
می‌نشست و با یک دسته ورق تمرین می‌کرد آس پیک را طوری کف دستش قایم کند 
که از هیچ زاویه‌ای دیده نشود و درنهایت چند دست بازی را با دوزوکلک ببرد. بله، 
درنهایت سیب‌های سزان و بلوارهای بارانی پاریس پیسارو را دیدم و مدهوش شدم، 
که از مدرسه درمی‌رفتم و صبح‌های  گفتم، فقط به این خاطر  که  ولی همان طور 
که در هچل افتادم و با ماتیس  برفی زمستان نیاز به سرپناه داشتم. پانزده سالم بود 
تابلوهای دیواری جنون‌آمیز  و  گرنیکا  کیرشنر، اشمیت روتلاف،  نولده،  گال،  و شا
جکسن پولا ک، با سه‌گانه‌ی بکمن و مجسمه‌های سیاه لوییز نولسن مواجه شدم. 
ناهار را در کافه‌تریای موزه‌ی هنر مدرن می‌خوردم و بعد هم یک فیلم قدیمی در سالن 
نمایشِ طبقه‌ی پایین ساختمان موزه می‌دیدم. کارول لومبارد، ویلیام پاول، اسپنسر 
تریسی. این‌ها جذاب‌تر بودند یا خانم شوآب بدعنقِ نفرت‌انگیز که توقع داشت تاریخ 
که در خانه می‌گفتم  قانون تمبر یا مرکز ایالت وایومینگ را یاد بگیرم؟ چه دروغ‌هایی 
که فردایش در مدرسه جور می‌کردم، حقه‌بازی‌ها، به‌آب‌وآتش‌زدن‌ها،  و چه بهانه‌ها 
یواشکی جیم‌شدن‌ها، جعل نامه‌ها، لورفتن و دوباره اوقات‌تلخی والدین؛ »ولی تو 
که خیلی آی‌کیوت بالاست«. درضمن، خواننده‌ی محترم! آی‌کیوی من خیلی بالا 
که مادرم داشت، هرکس نمی‌دانست، می‌گفت حتماً  نیست، ولی با آن باور قلبی1 
است؛  معلوم  کاملًا  فیلم‌هایم  از  بدهم.  توضیح  می‌توانم  هم  را  ریسمان  نظریه‌ی 
نگذاشتند. تازه‌ای  بدعت  هیچ‌کدام  ولی  سرگرم‌کننده‌اند،  بعضی‌هایشان  بااینکه 
خوشم  کتاب‌خواندن  از  کنم-  اعتراف  هم  را  این  نمی‌کشم  -خجالت  تازه 
که  کتاب‌خواندن را دوست داشت، پسر تنبلی بودم  که  نمی‌آمد. برخلاف خواهرم 
کتاب‌خواندن لذتی برایش نداشت. چه لذتی؟ فیلم و رادیو که خیلی هیجان‌انگیزتر 
یاد  آدم  به  هم  مدرسه  در  بیشتر.  شوروحال  هم  داشت  کمتری  زحمت  هم  بود. 
برایمان  که  قصه‌هایی  و  کتاب‌ها  ببرد.  لذت  که  بخواند  کتاب  چطور  نمی‌دادند 

1. cri de coeur
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که  انتخاب می‌کردند، ملال‌آور و بی‌مزه و بی‌روح بودند. شخصیت‌های قصه‌هایی 
با وسواس برای پسربچه‌ها و دختربچه‌ها انتخاب می‌کردند، هیچ‌کدام قابل‌مقایسه 
کاپیتان مارول نبودند. فکر می‌کردند پسری با هیجانات جنسی  با پلاستیک‌مَن یا 
که  کلًا دوره‌ی نهفتگی جنسی نداشتم(  من )بازهم خلاف نظریه‌های فروید، من 
گانگستری با بوگارت و زنان بلوند جذاب جلف است، می‌نشیند  عاشق فیلم‌های 
کریسمس را می‌خواند؟ زنی موهایش را می‌فروشد و  صد صفحه قصه‌ی هدیه‌ی 
برای زن شانه  تا  را می‌فروشد  و مرد هم ساعتش  برای مرد زنجیر ساعت می‌خرد 
باید پول هدیه بدهد.  اینکه آدم همیشه  گرفتم،  این قصه  از  پند  بخرد. فقط یک 
کنده. بعدها هم در مدرسه  کم بود و پرا که متنش  کمیک دوست داشتم  کتاب  من 
که وقتی درس  شکسپیر را شناختم، ولی چنان با زور آن را به حلق آدم فرومی‌کردند 
تمام می‌شد، دلت نمی‌خواست تا آخر عمر حتی یک بار هم کلمات »آه ای« و »تمنا 

دارم« و »خموش« را بشنوی.
خلاصه اینکه کتاب نمی‌خواندم تا اواخر دوران دبیرستان، یعنی وقتی هورمون‌ها 
گیر شدند و من برای اولین بار چشمم به روی دختران جوانی با موهای  کامل جا
کم آرایش می‌کردند، بلوز یقه‌اسکی سیاه و  که رژ لب نمی‌زدند،  بلند و لَخت باز شد 
که روی دوششان  کیف‌های چرمی بزرگی  دامن و جوراب سیاه می‌پوشیدند و توی 
نوشته  جملاتی  صفحه‌هایش  حاشیه‌ی  در  که  بود  مسخ  جلد  یک  می‌انداختند، 
کاملًا درسته« یا »به کی‌یرکگارد رجوع کن«. نمی‌دانم چه خاصیت  بودند مثل »بله، 
را می‌بردند. وقتی  این دخترها دلم  که  بود  و عجیبی در من  جسمی غیرطبیعی 
می‌خواستم با یکی‌شان قرار بگذارم، زنگ می‌زدم و می‌پرسیدم دوست داری برویم 
سینما یا تماشای بازی بیسبال، ولی آن‌ها ترجیح می‌دادند بروند اجرای یکی از آثار 
سگوبیا یا نمایشی از یونسکو را در آف‌برادوی1 ببینند. من هم بعد از سکوت طولانی 
بدبختی  با  می‌رفتم  بعد  می‌دم«.  خبر  بهت  بذار  »پس  می‌گفتم:  آزاردهنده‌ای  و 
بی‌صبرانه  دخترها  این  قاعدتاً  کی‌اند.  اصلاً‌  یونسکو  و  سگوبیا  ببینم  می‌گشتم 
که  شاعری  تنها  اسپلین،  میکی  بعدی  کار  یا  آمریکا  کاپیتان  بعدی  جلد   منتظر 

1. تئاترهای بیرون برادوی یا آف‌برادوی سالن‌های تئاتری با ظرفیت ۱۰۰ تا ۴۹۹ نفر در منهتن نیویورک‌اند. 
پروژه‌های آف‌برادوی در صورت موفقیت به سالن‌های اصلی برادوی منتقل می‌شوند. -م.

شعرهایش را بلد بودم، نبودند.
خوش‌مزه‌ی  کوچک  کامکوآت‌های  این  از  یکی  با  شدم  موفق  که  هم  بار  یک 
گذشت، چون همان اول  گذشت. به او بد  بوهمین قرار بگذارم، به هر دو‌یمان بد 
که از جایگاه استفن ددالوس در  گیر آدم بی‌سواد سبک‌مغزی افتاده  غروب فهمید 
کاری بلد  گذشت، چون فهمیدم جز وراجی  ادبیات چیزی نمی‌داند. به من هم بد 
گر امیدوارم به قرار دوم برسم، چاره‌ای ندارم جز اینکه در دنیای ادبیات  نیستم و ا
چند قدم از مرگ‌بار ببوس مرا جلوتر بروم. با قصه‌های لا کی لوچیانو یا روب وادل 
ک و تولستوی و الیوت می‌انداختم تا حرفی  کارم پیش نمی‌رفت. باید نگاهی به بالزا
کرده علائم  گهان حس  نا که  را  باشم و مجبور نشوم خانم جوان  برای زدن داشته 
با دیگر  کافه‌تریای دوبرو دربیاورم و  از  تب زرد دارد، به خانه برسانم و بعد هم سر 

کنم. قربانی‌های قرار شنبه‌شب همدردی 
کمی با والدینم آشنا شدید،  که  ولی این شکست‌ها مال سال‌ها بعد است. حالا 
می‌خواهم درباره‌ی عضو دیگر خانواده، خواهرم برایتان بگویم. بعد دوباره برمی‌گردم 

به عقب، ماجرای به‌دنیاآمدنم را تعریف می‌کنم تا قصه اوج بگیرد. 
کوچک‌تر است. وقتی قرار بود به دنیا بیاید، طبیعتاً پدر و  لتی هشت سال از من 
مادرم من را به بدترین شکل ممکن آماده کردند: »وقتی خواهرت به دنیا بیاد، دیگه 
کادو می‌دن. همه‌ی  کادو نمی‌ده، به اون  کسی به تو  تو مرکز توجه نیستی، دیگه 
تو  به اون بچه‌س، پس دیگه هیچ‌وقت توقع نداشته باش  به‌بعد  این  از  ما  حواس 

اصل‌کاری باشی.« 
هر پسر هشت‌ساله‌ی دیگری جای من بود، از فکر طردشدن به‌خاطر ورود یک 
کمی به هم می‌ریخت. ولی من بااینکه از ته دل دوستشان داشتم، خوب  تازه‌وارد، 
که دو تا آدم بی‌دست‌وپا و بی‌تجربه‌اند و هیچ استعدادی در بچه‌داری  می‌دانستم 
کی که می‌کنند، احمقانه و بیخود است، که همین طور  ندارند و پیش‌بینی‌های هولنا
هم شد. البته این را هم مدیون‌ خودشانم، آن‌قدر بی‌شائبه به من عشق می‌ورزیدند 
که  کاساندرا1 ظاهر شدند، می‌دانستم  که دلم قرص بود و حتی بااینکه در هیئت 

Cassandra .1: در اساطیر یونان، کاساندرا دختر پریاموس است که آپولون عاشقش شد، ولی چون به عشق 
او پاسخی نداد، آپولون محکومش کرد تا همیشه درست پیشگویی کند، اما کسی حرفش را باور نکند. -م.
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که به خوشبختی و سلامت من  هیچ‌وقت مرا به حال خودم نمی‌گذارند و تعهدی را 
دارند، فراموش نمی‌کنند.

شدم،  جذبش  وجود  تمام  با  افتاد،  گهواره  در  خواهرم  به  چشمم  که  لحظه‌ای 
آسیبی  او  به  مادرم  و  پدر  بین  اختلافات  نگذاشتم  کردم،  بزرگش  شدم.  عاشقش 
برساند، اختلافاتی که به‌راحتی سر مسائل پیش‌پاافتاده بالا می‌گرفت. واقعاً کی باور 
گیفیلت می‌تواند به جنگی لایق هومر تبدیل شود؟  می‌کند اختلاف بر سر ماهی 
که بیرون می‌رفتم، با خودم می‌بردمش. آن‌ها هم  با لتی بازی می‌کردم. با دوستانم 
می‌گفتند لتی دختر بامزه و باهوشی است. همیشه خیلی راحت با هم کنار می‌آییم. 
یاد نامه‌نگاری‌ام‌ با گروچو افتادم. به‌واسطه‌ی دیک کَوِت -که بعدها درباره‌اش خواهم 
گفت- با گروچو صمیمی شدم. وقتی هارپو از دنیا رفت، برای گروچو نامه‌ای نوشتم. 
در جوابم نوشت او و هارپو هیچ‌وقت با هم دعوای جدی نکردند و کلمه‌ی ناشایستی 
که الان تهیه‌کننده‌ی فیلم‌هایم شده  میانشان ردوبدل نشد؛ رابطه‌ی من و خواهرم 
هم همیشه همین طور بوده. خب حالا آماده‌ام به دنیا بیایم. بالاخره وارد این دنیا 
شدم. دنیایی که هرگز در آن احساس راحتی نکردم، هیچ‌وقت معنایش را نفهمیدم. 
نه تأییدش می‌کنم و نه می‌بخشمش. الن استوارت کونیگسبرگ، متولد اول دسامبر 
۱۹۳۵. البته من روز سی‌ام نوامبر، نزدیکی‌های نیمه‌شب به دنیا آمدم، ولی پدر و 
که هیچ  کنم. البته  کارم را از روز اول ماه شروع  که  کردند  مادرم تاریخ تولد را جابه‌جا 
فایده‌ای در زندگی برایم نداشته و ترجیح می‌دادم به‌جای آن ارث پروپیمانی برایم به 
جا بگذارند. به این نکته اشاره کردم، چون در یک چرخش بی‌معنی روزگار، خواهرم 
هشت سال بعد دقیقاً همان روز به دنیا آمد. این هم‌زمانی خارق‌العاده را بگذارید 
جلوی آینه دو تا شود. پدر و مادرم بروکلین زندگی می‌کردند، ولی من در بیمارستانی 
کرد  را خرکش  برانکس خودش  تا  مادرم چطور  نپرسید  آمدم.  دنیا  به  برانکس  در 
تا من را پس بیندازد. شاید آن بیمارستان غذای مجانی می‌داده. مادرم نتوانست 
که با پای خودش رفته بود، برگردد. در بیمارستان تا پای مرگ رفت. چند  همان طور 
مایعات  مداوم  خوردن  می‌گوید،  خودش  که  آن‌طور  و  بود  وخیم  وضعش  هفته‌ای 
کند.  نجاتش داد. به همین سادگی ممکن بود پدرم مجبور شود تنهایی من را بزرگ 
کلفتی تورات شده بود. همین حالا هم با  احتمالًا تا الان پرونده‌ی خلاف‌کاری‌ام به 

داشتن پدر و مادری مهربان به‌شکل خارق‌العاده‌ای آدم روان‌رنجوری از آب درآمدم. 
چرا، نمی‌دانم.

گل مجلس بودم، تک‌پسر خانواده و عزیزکرده‌ی این  در جمعِ پنج خواهرِ مادرم 
که زیادی به من توجه می‌کردند. هیچ‌وقت بی شام و ناهار  خاله‌زنک‌های مهربان 
که آن  نماندم و لنگ لباس و سرپناه نبودم. هیچ مریضی جدی‌ای‌ مثل فلج‌ اطفال 
زمان شایع بود، نگرفتم. نه مثل یکی از بچه‌های کلاس سندرم داون داشتم،‌ نه مثل 
کچلی داشتم. سالم و محبوب  گوژپشت بودم و نه مثل شوارتز بیماری  جنی‌کوچولو 
و ورزشکار بودم، همه‌ی تیم‌های ورزشی، اول‌ازهمه من را انتخاب می‌کردند، بازیکن 
بیسبال و دونده بودم و با وجود همه‌ی این‌ها، آدم عصبی و ترسویی از آب درآمدم، 
از نظر عاطفی درب‌وداغونم، آرامشم به مویی بند است، مردم‌گریز، منزوی، هراسان 
لیوان  خالی  نیمه‌ی  بعضی‌ها  درجه‌یکم.  بدبین  یک  و  بدخلق  بسته،  فضاهای  از 
را می‌بینند، بعضی‌ها نیمه‌ی پر. من همیشه نیمه‌ی پر تابوت را می‌بینم. از بین 
کنم،  که نصیب تن آدمی است1، من توانستم از همه فرار  هزاران آسیب طبیعی 
اصلاً‌  می‌گفت  مادرم  انکار.  مکانیسم  نداشتن  ششصدوهشتادودو؛  شماره‌ی  جز 
که تا حدود پنج‌سالگی پسربچه‌ی خوب  نمی‌داند چه بلایی سرم آمد. ادعا می‌کرد 
گهان بچه‌ی بدعنق، ترش‌رو، غمگین و مزخرفی شدم.  و شیرین و سرحالی بودم و نا
نکته اینجاست که در زندگی‌ هیچ ضربه‌ی روحی‌ای نخوردم و اتفاق ناخوشایندی 
که مرا از آن بچه‌ی صورت‌کک‌مکی خندان با شلوار دلقک‌ها و قلاب  هم پیش نیامد 
کند. حدس خودم این  ماهیگیری، به یک آدم بی‌دست‌وپای تا ابد ناراضی تبدیل 
با مفهوم مرگ آشنا  که همان حدود پنج‌سالگی  که ماجرا از آنجا شروع شد  است 
که من امضا کردم. هیچ‌وقت موافقتم  که آخ، آخ! این قراردادی نبود  شدم و فهمیدم 
گر اشکالی ندارد، ترجیح می‌دهم پولم را پس بگیرم.  را با فانی‌بودن اعلام نکردم. ا
که مفهوم پوچی وجود هم برایم روشن‌تر شد.  که شدم، نه‌تنها مفهوم مرگ،  ‌بزرگ‌تر 
کرد:  را مشغول  آزار می‌داد، ذهنم  را  دانمارک  که شاهزاده‌ی سابق  همان سؤالی 
چرا زخم فلاخن و تیر بخت ستم‌پیشه را تاب آورم2 وقتی می‌توانم به‌راحتی نوک 

1. هملت - پرده‌ی سه صحنه‌ی یک- ترجمه‌ی م.ا. به‌آذین.
2. همان جا.
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کنم و آن را در پریز برق فروکنم تا دیگر مجبور نباشم با اضطراب و  دماغم را خیس 
دل‌شکستگی یا مرغ آب‌پز مامانم روبه‌رو شوم؟ هملت این را انتخاب نکرد، چون از 
که اعتقادی به زندگی پس ‌از مرگ نداشتم و  زندگی پس از مرگ می‌ترسید، ولی من 
کش داشتم، چرا باید  که از وضع زندگی آدمیزاد و پوچی دردنا با تصور ملال‌انگیزی 
ادامه می‌دادم؟ درنهایت نتوانستم دلیلی منطقی پیدا کنم و دست‌آخر به این نتیجه 
که آدمیزاد در مقابل مرگ مقاومت سفت و سختی دارد. خون بر عقل پیشی  رسیدم 
که بچسبیم به زندگی، ولی چه‌کسی  می‌گیرد. هیچ دلیل منطقی‌ای وجود ندارد 
کوتاه دیدی؟ حالا  گوش می‌کند، وقتی دل می‌گوید: لولا رو با دامن  به حرف عقل 
کاملًا منطقی-  هرچقدر ناله می‌کنیم و ضجه می‌زنیم و پافشاری می‌کنیم -گاهی 
کسی با چاقو وارد  گهان  گر نا کابوسی بی‌معنا پر از رنج و اشک است، ا که زندگی 
گلاویز می‌شویم و تا  کنش نشان می‌دهیم.  اتاق شود و بخواهد ما را بکشد، در جا وا
که داریم، می‌جنگیم تا چاقو را از دستش بگیریم و نجات پیدا  آخرین ذره‌ی توانی 
ک(. همین جا اعلام می‌کنم این خاصیت در تک‌تک  کنیم )به‌شخصه می‌زنم به چا
که نه‌تنها آدم روشن‌فکری نیستم،  مولکول‌های ماست. احتمالًا تا حالا فهمیده‌اید 

که مهمانی‌خراب‌کن هم هستم.
اتفاقاً خیلی جالب است که اغلب به من می‌گویند روشن‌فکر. این تصور به‌اندازه‌ی 
هیولای دریاچه ساختگی است، چون حتی یک رگ روشن‌فکری هم در من نیست. 
تن‌لشِ  الگوی  همان  اساس  بر  دقیقاً  کادمیک،  آ مسائل  به  بی‌علاقه  و  بی‌سواد 
و  می‌کند  تماشا  فوتبال  مسابقه‌ی  بلند  صدای  با  که  تلویزیون  پای  آبجوبه‌دستِ 
پوسترهای مجله‌ی پلی‌بوی را با چسب نواری به دیوار چسبانده، بزرگ شدم. یک 
را  کسفورد  آ پروفسورهای  آرنج  و وصله‌ی  راه‌راه  فاستونی  لباس‌  که  بی‌فرهنگ  آدم 
که با  کرده‌است. نه بصیرتی دارم، نه افکار والایی، نه درکی از شعر، مگر اینکه  مد 
که من دارم، عینکی است با قاب  رزها قرمزند و بنفشه‌ها آبی‌اند شروع شود. چیزی 
از منابع  گوشه‌هایی  کش‌رفتن  با استعدادم در  که حدس می‌زنم ترکیبش  مشکی 
آثارم از  که نمی‌فهممشان، اما می‌توانم در  علم و دانش -چیزهایی آن‌قدر عمیق‌ 
که زیاد می‌دانم و این افسانه  گول‌زننده را ساخته  کنم- این تصویر  آن‌ها استفاده 

کرده. ادامه پیدا 

کنار زن‌های مهربانی بزرگ شدم؛ مادرم، خاله‌هایم  خلاصه اینکه من لای پر قو، 
کنید این‌ها را به ‌خاطر بسپارید:  و چهار پدربزرگ‌مادربزرگ دوست‌داشتنی. سعی 
که فقط برای تماشای مسابقات اسب‌دوانی  پدر پدرم، زمانی آن‌چنان ثروتمند بوده 
تا لندن با قایق می‌رفته و در اپرا جایگاه مخصوص خودش را داشته، ولی حالا فقیر 
کجا درمی‌آورد. همسرش، مثل او مهاجر بود.  شده و چندرغاز پول معلوم نیست از 
کرد و  از نسل‌کشی در روسیه فرار  او  آمریکا.  بیایند  با هم  بتوانند  تا  کردند  ازدواج 
کشمش  پدربزرگم از خدمت سربازی اجباری. مادربزرگ پیرزنی بود دیابتی و مثل 
می‌کرد،  زندگی  درب‌وداغون  آلونکی  در  بچه‌هایش  و  شوهر  همراه  چروکیده. 
و  ولی خیلی دوستم داشت  نمی‌زد.  آن  به  که هیچ‌کس دست  دیواری  پیانویی  با 
یواشکی بهم پول می‌داد، از توی جعبه‌ی زرد دومینو قند می‌داد و در عوض هیچ 
تنگ‌دستی، همیشه  با وجود  و  بزنم  او  به  گاهی سری  آنکه  نداشت جز  انتظاری 

دست‌ودل‌باز بود.
ناشنوا  و  چاق  مامان  مادر  داشتند.  دوستم  هم  مادری  مادربزرگ  و  پدربزرگ 
برگ  روی  گر  ا می‌آمد  نظر  )به  می‌نشست  پنجره  کنار  شب  تا  صبح  روز  هر  بود.‌ 
پرجنب‌وجوش  پدربزرگِ  می‌کند(.  بیشتری  راحتی  احساس  بنشیند،  آبی  نیلوفر 
من  مثل  گُهی  آدم  آن‌وقت  می‌گذراند.  کنیسه  در  را  وقتش  تمام  خوش‌بنیه‌ام،  و 
گیر  تقلبی  سکه‌ی  یک  دوستانم  از  تا  چند  با  داد؟  را  محبت‌هایش  جواب  چطور 
آوردیم. سرب خالص بود. می‌ترسیدیم بدهیمش به آب‌نبات‌فروش و سر از ریکرز1 
که پیر بود و احتمالًا بو  دربیاوریم. خلاصه، من داوطلب شدم سکه را به بابابزرگم 
کیف پول‌خرد  کنم. همین طور هم شد. سکه را دادم و پنج پنی از  نمی‌برد، قالب 
که بفهمد دارم  قفل‌دارش درآورد و داد به من. مثل فیلم‌های‌ سینمایی هم نشد 
کلک می‌زنم، پوزخندی بزند و با چشمکی بگوید اشکال ندارد. نه. کامل کلاه سرش 
و  کف دستش  گذاشتم  را  و همان سکه‌ی سربی  کردم  بلند  را  پنج پنی‌اش  رفت. 

گوبرز2 خریدم. دویدم رفتم 
سال  پنج  ریتا.  دخترخاله‌ام،  کودکی‌ام؛  دوران  رنگین‌کمان  به  می‌رسیم  خب، 
Rikers Island .1: جزیره‌ای در ایست ریور بین کوئینز و برانکس که معروف‌ترین، مهم‌ترین و ‌بزرگ‌ترین 

زندان نیویورک در آن واقع شده. -م.
2. برند معروف شکلات آمریکایی، بادام‌زمینی با روکش شکلات. -م.
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‌بزرگ‌تر از من بود، موبور و توپُر. معاشرت با او شاید تأثیرگذارترین اتفاق زندگی من 
بود. پدر ریتا، ویشنیک، هم یک روس یهودی فراری بود. ویشنیک انگلیسی‌شده‌ی 
ویشنتسکی می‌شد. ریتا دختر جذابی بود، فلج اطفال گرفته بود و کمی می‌لنگید. 
با خودش می‌برد؛ سینما، ساحل، رستوران  مرا  و همه‌جا  از من خوشش می‌آمد 
چینی، گلف مینیاتوری، پیتزافروشی. با هم ورق و چکرز و مونوپولی بازی می‌کردیم. 
کرد؛ دختر و پسرهای ‌بزرگ‌تر از من. انگار از سربزرگ‌بودن من  با دوستانش آشنایم 
خوششان آمده بود. خلاصه که با آن‌ها می‌گشتم و همین باعث شد با وجود سن کم، 

کودکی‌ام، این قدم بزرگی رو به جلو بود. روشن‌فکر و باسواد شوم. در دوران 
دوستان هم‌سن‌وسال خودم را داشتم، ولی با ریتا و پسرها و دخترهای هم‌سن 
درس  که  باهوش  طبقه‌متوسطِ  یهودی  بچه‌های  می‌گذراندم.  وقت  زیاد  هم  او 

می‌خواندند تا معلم، ژورنالیست، استاد دانشگاه، پزشک و وکیل شوند.
یادتان نرود،  بگذارید برگردم سراغ فیلم و سینما؛ عشق اصلی ریتا در زندگی. 
ستاره‌های  عکس‌  اتاقش  دیوارهای  تمام  روی  سالش.  ده  او  و  بود  سالم  پنج  من 
هالیوود چسبانده بود. مرتب می‌رفت سینما، ظهر شنبه‌ی هر هفته، نمایش‌های 
دوفیلمه1، معمولًا هم سینما میدوود. با دوستانش می‌رفت، ولی همیشه من را با 
فیلم‌های  تمام  می‌دیدم.  می‌شد،  ساخته  هالیوود  در  فیلمی  هر  می‌برد.  خودش 
بلند، تمام فیلم‌های رده‌ی ب2. می‌دانستم چه‌کسی در چه فیلمی بازی می‌کند، 
همه را به چهره می‌شناختم، بازیگرهای ناشناخته‌، بازیگرهای نقش‌های فرعی3، 
موسیقی همه‌ی فیلم‌ها را تشخیص می‌دادم، چون با ریتا می‌نشستیم و ساعت‌ها 
با یک بلیت، دورانی در سالن‌های سینما باب بود. دو  یا دو فیلم  Double feature: نمایش دوفیلمه،   .1
فیلم سینمایی بلند را با قیمت یک بلیت می‌شد تماشا کرد. بعضی از استودیوهای بزرگ هالیوودی سالن‌های 
سینما را وادار می‌کردند که همراه یک فیلم درجه‌ی الف که خواهان زیادی داشت، یک فیلم درجه‌ی ب را 
هم بخرند. در سال ۱۹۴۸، دیوان عالی آمریکا این شکل نمایش را ممنوع اعلام کرد و این ممنوعیت در 

به‌پایان‌رسیدن سیستم استودیویی در هالیوود هم تأثیرگذار شد. -م.
B picture .2 یا B movie: فیلم‌های تجاری در هالیوود که با بودجه‌ی پایین ساخته می‌شوند. البته در دوران 
طلایی هالیوود، فیلم درجه‌ی ب به فیلمی گفته می‌شد که شناخته‌شده نبود و در سانس دوم نمایش‌های 

دوفیلمه پخش می‌شد. -م.
Character actors .3: بازیگرهای نقش فرعی در نظام استودیویی بازیگرانی بودند که تیپ‌های ثابت را تکرار 
می‌کردند. نقش‌های فرعی خاص اما ثابت. ولی به‌تدریج تعبیر ضمنی دیگری نیز در کنار آن تعریف ابتدایی 
قرار گرفت که جذابیت و اعتبار این پدیده را بیشتر کرد: بازیگران نقش فرعی، بازیگرانی‌اند که با وجود 

درحاشیه‌بودن و زمان کوتاهی که در فیلم نصیبشان می‌شود، تواناییِ ساختن یک شخصیت کامل را دارند.

خیالی1،  رقص  تالار  بودم.  بلد  را  پاپ  آهنگ‌های  همه‌ی  و  می‌کردیم  گوش  رادیو 
وقتی  تا  می‌کردی  باز  چشم  که  لحظه‌ای  از  روزها  آن  شما2.  برگزیده‌های  نمایش 

می‌خوابیدی، رادیو روشن بود. موزیک، خبر، آن‌هم چه موزیک‌هایی.
برلین،  ایروینگ  هارت،  و  راجرز  پورتر،  کول  دوران،  آن  پاپ  موزیک  چهره‌های 
دورسی  تام  شاو،  آرتی  هالیدی،  بیلی  گودمن،  بنی  گرشوین،  جرج  کرن،  جروم 
که غرق در فضای چنین موزیک‌های زیبا و فیلم‌هایی بودم. اوایل،  بودند. خلاصه 
گذشت، بیشتر و بیشتر شد.  هفته‌ای یک بار می‌رفتم یک نمایش دوفیلمه. هرچه 
چه هیجانی داشت وقتی صبح شنبه، وارد سالن میدوود می‌شدی؛ چراغ‌ها هنوز 
خاموش نشده بود و جمعیت اندکی روی صندلی‌هایشان نشسته بودند، شیرینی و 
شکلات‌ خریده بودند و موزیک پاپ برایشان پخش می‌شد تا پیش از خاموش‌شدن 
چراغ‌ها سرگرم باشند. مثلًا تا وقتی تو رو دارم ادامه می‌دم ری جیمز. نور چراغ‌های 
چراغ‌ها  بالاخره  قرمز.  فرش،  و  طلایی  برنجی  یراق‌آلات  بود،  قرمز  دیوارکوب 
که  را روشن می‌کرد  نقره‌ای  پرده‌ی  لوگویی  و  کنار می‌رفت  پرده  خاموش می‌شد، 
پاولوف  شرطی‌سازی  با  را  من  استعاره‌های  گر  -ا می‌افتاد  آب  دهان  دیدنش   با 

کنیم. قاتی 
کابویی‌ها، عاشقانه‌ها، دزددریایی‌ها،  کمدی‌ها،  همه‌ی فیلم‌ها را می‌دیدم. تمام 
قبلًا یک سالن  که  بودیم  کَوِت در خیابانی  با دیک  بعد  فیلم‌جنگی‌ها. ده‌ها سال 
سینمای مجلل داشت‌ و حالا فقط یک تکه زمین بود. هر دو به جای خالی‌ آن زل 
که زمانی سکوی پرتاب ما به شهرهای بیگانه‌ی پر از دسیسه و توطئه  زدیم، جایی 
کشتی‌ها، پشت سنگرها،  بود، به بیابان‌هایی با بادیه‌نشینان عاشق، روی عرشه‌ی 
که  کافه‌ ریک3 را می‌گرفت  کانکس جای  کاخ‌ها و خانه‌های هند. همان روزها یک 

سال‌ها پیش خراب شده بود. 
گذاشته‌ام،  را  اسمشان  که  بودند  فیلم‌هایی  بچگی،  در  من  محبوب  فیلم‌های 

در  که  بلاک  مارتین  اجرای  با  موزیک  مخصوص  رادیویی  میان‌برنامه‌ی   :Make Believe Ballroom  .1
سال‌های ۱۹۳۴ و 19۳۵ پخش می‌شد. -م.

Your Hit Parade .2: برنامه‌ی رادیویی شصت‌دقیقه‌ای ویژه‌ی موسیقی که از سال ۱۹۳۵ تا ۱۹۵۳ جزء 
محبوب‌ترین برنامه‌های رادیویی در آمریکا بود. -م.

3. کافه‌ی ریک بلین )همفری بوگارت( در فیلم کازابلانکا )۱۹۴۲(. -م.
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درِ  می‌افتاد،  اتفاق  پنت‌هاوس  در  که  بودم  قصه‌هایی  عاشق  شامپاینی.  کمدی 
می‌جهید،  قوطی‌ها  سر  از  چوب‌پنبه‌ها  می‌شد،  باز  آن  وسط  مستقیم  آسانسور 
مردهای خوش‌سروزبان دیالوگ‌های بامزه می‌گفتند و دل زن‌هایی را می‌بردند که در 

کینگهام می‌بینید. کاخ با که الان فقط در عروسی‌های  خانه‌ لباس‌هایی تنشان بود 
آپارتمان‌ها بزرگ بودند، اغلب دوبلکس با فضای وسیع سفیدرنگ. به‌محض ورود، 
کوچکی می‌رفت و لیوانی  صاحب‌خانه یا مهمان مستقیم به‌سمت میز بار آماده‌ و 
مشروب از تنگ بلوری برای خودش می‌ریخت. همه تمام مدت مشروب می‌خوردند 
گر  و هیچ‌کس هم بالا نمی‌آورد. هیچ‌کس سرطان نداشت، سقف چکه نمی‌کرد و ا
کنان بالای پارک یا خیابان پنجم مجبور نبودند مثل  نصفه‌شب تلفن زنگ می‌زد، سا
گوشی  کردن  پیدا برای  تاریکی  در  و  کنند  بلند  از رختخواب  را  نعششان  مادر من 
بگوید یکی  کسی  و آن‌طرف خط  بکوبند  به درودیوار  را  زانویشان  تلفن سیاه‌رنگ 
لوی دستشان  میرنا  یا  گرانت  کری  یا  تریسی  یا  نه. هپبورن  مرده.  افتاده  اقوام  از 
بود  تخت  کنار  میزِ  روی  آن‌طرف‌تر،  سانت  چند  که  را  گوشی  و  می‌کردند  دراز  را 
از  خبری  هم  خط  آن‌طرف  بود.  سفیدرنگ  معمولًا  هم  تلفنشان  و  برمی‌داشتند 
گوشت سینه  متاستاز سلول یا انسداد شریان‌های قلب در اثر زیاده‌روی در خوردن 
که ما قانونی زن و  نبود. معمولًا مشکل قابل‌حلی بود، مثل: »چی؟ منظورت چیه 

شوهر نیستیم؟«
کنید. دمای هوا سی‌وپنج درجه و  یک روز داغ تابستانی در فلت‌بوش را تصور 
رطوبت در حد خفقان. هیچ‌جا دستگاه تهویه‌ نیست، مگر در سالن سینما. صبحانه 
کف‌پوش  با  کوچکی  آشپزخانه‌ی  در  قهوه است  فنجان  و یک  پخته  تخم‌مرغ  یک 
پلاستیکی و میزی با رومیزی مشمایی. از رادیو، ترانه‌ی شیرفروش شیشه‌ها را تکان 
نده یا شمعی به یاد تس پخش می‌شود. مادر و پدر طبق معمول مشغول یکی از آن 
که درست پیش از صدور فرمان  -به‌قول مادرم- بحث‌های احمقانه‌ی همیشگی‌اند 
آتش از دو جبهه، تمام می‌شود. یا مادر روی پیراهن نوی پدر خامه‌ترش ریخته، یا 
کسی‌اش جلوی در خانه، آبروی مادر را برده. خدا آن روز را نیاورد  پدر با پارک‌کردن تا
پدرم  نه قاضی دیوان عالی.  کسی است،  راننده‌تا بفهمند شوهرش  که همسایه‌ها 

کرده. کسی‌اش  که یک بار بیب روث را سوار تا کرد  هزار بار این خاطره را تعریف 

کم انعام داد«. سال‌ها بعد یاد  از سلطان ضربه1 فقط یک چیز می‌گفت: »خیلی 
این خاطره افتادم. در بلو انجل اجرا داشتم و سانی، دربان آنجا، شخصیت بیلی رُز 
کله‌گنده‌ها  که یکی از آدم‌های پول‌دار برادوِی بود و خیلی دوست داشت ادای  را 
کرد: »مردیکه‌ی بیست‌وپنج‌سنتی« و پوزخندی  را دربیاورد، در یک جمله خلاصه 
کند. حالا این  گرفته بود آدم‌ها را بر اساس میزان سخاوتشان طبقه‌بندی  یاد  زد. 
که در قصه‌ی زندگی‌ام، پدر و مادرم را دست می‌اندازم، ولی هرکدام‌ به سهم  به‌کنار 
کارم آمده‌است. از پدرم یاد  که در طول زندگی بارها به  خود حکمتی به من آموختند 
گرفتم: وقتی می‌روی روزنامه بخری، هیچ‌وقت روزنامه‌ی اول را برندار. و از مادرم یاد 

گرفتم: مارک لباس همیشه باید پشت باشد.
به  را  بازیافتی  بطری‌های  می‌روی  صبح  است.  تابستانی  گرم  روز  یک  خلاصه، 
فروشگاه می‌دهی و در ازای هر بطری، دو سنت می‌گیری تا با پولش بروی میدوود 
یا ووگ یا الم، سه سالن سینمای محله‌. سه‌هزار مایل آن‌طرف‌تر در اروپا، آدم‌های 
گلوله می‌کشند و  گاز و  عادی در آلمان با میل و رغبت، یهودی‌ها را بی هیچ دلیلی با 

کنند، بی‌دردسر جولان می‌دهند. که اراده  هرجای اروپا 
انبار  از  پر  آیلند، خیابان زشتی  کانی  به خیابان  را می‌رسانی  عرق‌ریزان خودت 
ماشین‌های دست‌دوم، خدمات کفن‌و‌دفن و ابزارفروشی. بالاخره از دور، آن خیمه‌ی 
زیبا پیدا می‌شود. خورشید حالا رسیده وسط آسمان و بی‌رحمانه می‌تابد. سروصدای 
تراموا می‌آید، ماشین‌ها بوق می‌زنند، دو مرد با حرکات ابلهانه‌، خشم خیابانی را سر 
که ضعیف‌تر  هم خالی می‌کنند و فریاد می‌زنند و می‌خواهند دست‌به‌یقه شوند. آن 
و قدکوتاه‌تر است، می‌دود آچارچرخش را بیاورد. بلیت می‌خری و وارد می‌شوی. 
گهان گرمای طاقت‌فرسا و نور خورشید ناپدید می‌شود و پا به جهان موازیِ خنک و  نا
تاریک می‌گذاری. خب، درست است که این‌ها همه تصویرند، ولی چه تصویرهایی! 
کنترل‌چی، زنی میان‌سال با لباس سفید، با چراغ‌قوه صندلی‌ را نشانت می‌دهد. 
شیرین  پاستیل‌های  از  مخلوطی  بسته‌ی  خرج  هم  را  جیبت  ته  سکه‌ی  آخرین 
کلز دارد. زل می‌زنی  که اسم تخیلی عجیبی مثل جوجوبز یا چا شادی‌آور می‌کنی 
کول پورتر یا ملودی‌های ایروینگ برلین را با آن زیبایی وصف‌ناپذیر  به پرده و موزیک 

1. لقب بیب روث، بازیکن بیسبال. -م.
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می‌شنوی و بعد خط افق منهتن پیدا می‌شود. جای درستی آمده‌ای. قرار نیست 
که لباس‌کار می‌پوشد و در مزرعه زندگی‌ می‌کند، صبح  کنی  قصه‌ی مردی را تماشا 
گاو بدوشد و هدفش در زندگی بردن روبان رنگی  زود از خواب بیدار می‌شود تا شیر 
کارناوال یا آموزش اسبش با تمرین‌های مشقت‌بار، برای اول‌شدن در مسابقه‌ی  در 
کسی را نجات دهد.  اسب‌دوانی محلی است. و خوشبختانه سگی هم قرار نیست 
گوش‌های بزرگش نمی‌کند تا  هیچ‌ شخصیتی با صدای تودماغی انگشتش را توی 
گره  آشغال‌هایش را درآورد. هیچ پسری هم نخ ماهیگیری به انگشت شست پایش 

نزده تا چرت بزند.
کلوزآپ پایین‌افتادن یک نشانگر باشد، یا  گر اولین نمای فیلم،  همین حالا هم ا
که در سالن می‌مانم، یا مال صندوق‌پستی  کسی زرد است  کیلومترشمار یک تا مال 
بیدار  که  صبح  من  فیلم‌های  شخصیت‌های  نه،  می‌روم.1  می‌شوم  بلند  که  است 
آن  با  می‌شود؛  نمایان  نیویورک  و  می‌رود  کنار  اتاق‌خوابشان  پرده‌ی  می‌شوند، 
یا روی  بازیگرهای من  بلند و تک‌تک فرصت‌های هیجان‌انگیزش.  ساختمان‌های 
است،  صبح  روزنامه‌ی  کنارش  که  می‌خورند  سینی‌ای  در  را  صبحانه‌شان  تخت 
برایشان  را توی ظرف مخصوص  با رومیزی و وسایل نقره. تخم‌مرغ  یا روی میزی 
از  برسند. خبری هم  به محتویاتش  تا  را بشکنند  کافی است پوستش  و  می‌آورند 
زیبایی  زن  عکس  فقط  روزنامه،  یک  صفحه‌ی  روی  نیست.  نسل‌کشی  کمپ‌های 
کنار یک مرد ناشناس است و فرد آستر هم عصبانی است، چون او هم عاشق آن 
گر صحنه‌ی صبحانه‌خوردن یک زوج باشد، آن دو حتی پس از سال‌ها  زن است. ا
باهم‌بودن هنوز از ته دل همدیگر را می‌خواهند. زن به مرد سرکوفت شکست‌هایش 
دوم یک  فیلم  تمام می‌شود،  اول  فیلم  نمی‌گوید عوضی.  زن  به  مرد  و  نمی‌زند  را 
گاه تمام مشکلات را با زدن مشتی به چانه‌ی  کارآ گاهی هاردبویل2 است.  کارآ تریلر 
که نظیرش را نه  گوجه‌ی شکم‌پر می‌خورد، از آن‌ها  خلاف‌کار حل می‌کند و می‌رود 

1. در اینجا وودی الن برای نشان‌دادن تفاوت فضای شهر و حومه و توصیف فیلم‌های موردعلاقه‌اش، به 
نشانگرهای پلاستیکی قرمزرنگی شبیه پرچم اشاره می‌کند که هم روی کیلومترشمار تاکسی‌های قدیمی وجود 

داشت و هم روی صندوق‌پستی خانه‌های حومه‌ی شهر. -م.
پلیسی-معمایی که معمولًا داستانی  ژانر جنایی. یک نوع فیلم  از زیرمجموعه‌های  hard-boiled: یکی   .2

اکشن دارد. -م.

که رفته‌ام.  ک‌سپاری‌ها، نه برمیتزوا1هایی  در مدرسه دیدم، نه در عروسی‌ها، نه ‌خا
ک‌سپاری. همیشه از واقعیت  که هیچ‌وقت نمی‌روم مراسم ‌خا البته این را هم بگویم 
که  که از نزدیک دیدم، تلُنیوس مانک2 بود. سر راه  فراری‌ام. اولین و آخرین مرده‌ای 
به تشییع‌جنازه‌اش رفتم. در  الین شام بخورم، برای ادای احترام  داشتم می‌رفتم 
خیابان سوم، مراسم در حال اجرا بود و تابوتش در بین جمعیت بود. میا فارو را هم 
کرده بود و  با خودم بردم، اوایل رابطه‌مان بود. برخوردش مؤدبانه بود، ولی تعجب 
همان موقع باید می‌فهمید با آدم خیال‌باف اشتباهی وارد رابطه شده، ولی قصه‌ی 

این دیوانگی‌ها مال بعدهاست.
فیلم دوم هم تمام می‌شود و من از جهان جادویی تاریک و آسوده‌ی سالن سینما 
به  ترافیک،  آفتاب،  آیلند،  کانی  خیابان  وسط  برمی‌گردم  دوباره  و  می‌آیم  بیرون 
کِی. به چنگال‌ دشمن بزرگ؛ دنیای واقعی. در یکی  آپارتمان خراب‌شده‌ی خیابان 
از سکانس‌های فیلم درخواب‌فرورفته، پس از یک سلسله‌ اتفاقات عجیب‌وغریب، 
شخصیت من فکر می‌کند بلانش دو بوآی فیلم اتوبوسی به نام هوس است. با صدای 
کیتن هم  دایان  و  تا سکانس خنده‌دار شود  لهجه‌ی جنوبی حرف می‌زنم  و  زنانه 
ادای براندو را بی‌نظیر درمی‌آورد. کیتن از آن‌هاست که غر می‌زند: »من بلد نیستم، 
نمی‌تونم ادای براندو رو درآرم.« درست مثل دختربچه‌ها در مدرسه که می‌گفتند خیلی 
بد امتحان دادم و نتیجه‌ها که می‌آمد، می‌دیدی نمره‌ی کامل گرفته‌اند. معلوم است 
که او بهتر از من ادای براندو را درمی‌آورد. می‌خواستم این را بگویم که من در زندگی 
واقعی بلانشم. بلانش می‌گوید: »من واقعیت رو نمی‌خوام. من جادو می‌خوام.« 
من هم همیشه از واقعیت منزجر بودم و شیفته‌ی جادو. برای همین می‌خواستم 

شعبده‌باز شوم، ولی فهمیدم فقط با کارت و سکه می‌توانم جادو کنم، نه با دنیا.
خلاصه، از طریق ریتا با فیلم‌، ستاره‌های سینما، هالیوود و اخلاقیات میهن‌پرستانه 
ک کردم،  و پایان‌بندی‌های معجزه‌آسای فیلم‌هایش آشنا شدم. همه‌چیز را از مغزم پا
زبان  معلم‌های  تا  گرفته  مادرم  و  پدر  از  بدهد،  یادم  خواست  کسی  که  هرچیزی 
اسپانیایی -که تازه دو سال هم اسپانیایی خوانده بودم- و فقط هالیوود باقی ماند. 
تکلیف دختران  و بت‌میتزوا جشن  در سن سیزده‌سالگی  یهودی  پسران  تکلیف  برمیتزوا مراسم جشن   .1

یهودی در سن دوازده‌سالگی است. -م.
Thelonious Monk .2: آهنگ‌ساز و پیانیست آمریکایی. -م.
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