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تقدیم به سون-یی 
که بهترین است.



کنم، ولی  کاپرفیلدی شروع  من هم مثل هولدن۱ حوصله ندارم با چرندیات دیوید 
کمی از زندگی پدر و مادرم بنویسم، برایتان  گر به جای خودم  استثنائاً فکر می کنم ا
بروکلین  کل  که  آن زمان  آمد؛  به دنیا  بروکلین  اینکه پدرم در  مثلًا  باشد.  جالب تر  
بیلیاردباز  قدیم،  داجرز  بروکلین  تیم  توپ جمع کن  ریزه میزه،  مردی  بود.  مزرعه 
متقلب و دلال شرط بندی2. یک یهودی پوست کلفت، با پیراهن های شیک و موهای 
در  می کردشان.  شانه  عقب  به  یک دست  رافت۳  جرج  مثل  که  روغن زده ای  مرتب 
شانزده سالگی، دبیرستان نرفته به نیروی دریایی ملحق شد. عضو جوخه ی آتشی 
کشتند.  بومی  دختری  به  تجاوز  به خاطر  را  آمریکایی  ملوانی  فرانسه،  در  که  بود 
با موهای  که  تا روزی  و  بود و عشقِ ماشه کشیدن داشت  برده  که مدال  تیراندازی 
از دنیا رفت، اسلحه همراهش بود. شبی  پرپشت نقره ای و قوه ی دید بی نقصش 
در جنگ جهانی اول، جایی دور از ساحل، در آب های یخ زده ی اروپا خمپاره ای به 
قایقش شلیک شد. قایق غرق شد و همه ی سرنشینانش غرق شدند، جز سه نفر که 
فاصله ی چند مایلی تا ساحل را شنا کردند. او یکی از آن سه نفری بود که از اقیانوس 
اطلس زنده بیرون آمد. می بینید، به همین راحتی ممکن بود به دنیا نیایم. جنگ 
او بی شرمانه  به  و  که پول وپله ای داشت همیشه لوسش می کرد  تمام شد. پدرش 
کودن.  کودن، یعنی واقعاً  کودنش محبت می کرد. می گویم  بیشتر از خواهر و برادر 

1. هولدن کالفیلد: شخصیت اصلی رمان ناتور دشت نوشته ی جی. دی. سلینجر. -م.
Bookmaker .2 یا Bookie: کسی که کارهای مربوط به شرط بندی را به خصوص در مسابقات ورزشی انجام 

می دهد: تعیین شانس بر اساس احتمالات، دریافت و پرداخت مبلغ شرط و غیره. -م.
George Raft .3: بازیگر و رقصنده ی آمریکایی )1۹80-1۹01(.
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برادرش ضعیف،  ابله های سیرک می انداخت.  یاد  را  بودم، خواهرش من  که  بچه 
رنگ پریده و مردنی بود. در خیابان های فلت بوش می پلکید و روزنامه می فروخت تا 
که مثل یک ویفر پودر شد. سفید و سفیدتر شد تا از بین رفت. خلاصه، پدرِ  وقتی 
که بعد از جنگ جهانی  پدرم برای پسر محبوب ملوانش یک ماشین مدل بالا خرید 
کرد. پیرمرد، پدربزرگم، وقتی به خانه برگشت، چند صفر دیگر  گردی  اول با آن اروپا
هم به دارایی هایش اضافه کرده بود و کرونا کروناس۱ می کشید. تنها یهودی ای  که در 
کارخانه ی بزرگ قهوه نماینده ی فروش سیار بود، پدربزرگ من بود.  آن دوران در یک 
گونی قهوه از  کردن چند  پدرم هم برایش پادویی می کرد. یک روز در حال جابه جا
کنار ساختمان دادگاه رد می شود و می بیند کید دراپر، یکی از لات و لوت های معروف 
کید سوار ماشین می شود و یک آدم  آن زمان، پایین پله های ساختمان قدم می زند. 
بی سروپا به اسم لویی کوئن می پرد جلوی ماشین و چهار تا تیر شلیک می کند سمت 
شیشه ی ماشین . پدر من هم که یک گوشه ایستاده، این صحنه را می بیند. بابا بارها 
کرد. به مراتب از قصه ی فلاپسی، ماپسی و  این قصه را قبل از خواب برایم تعریف 

کاتن تیل و پیتر2 هیجان انگیزتر بود. 
کسی و چند  که می خواست سرمایه دار شود، چند تا در همان دوران، پدربزرگم 
کودکی ام  دوران  از  زیادی  بخش  که  خرید  را  میدوود  تئاتر  ازجمله  سینما،  سالن 
 برای فرار از دنیای واقعی آنجا سپری شد. حالا به این ها می رسیم. اول باید به دنیا 

بیایم، بعد. 
از بخت بد، قبل از آن جهش عظیم بازار، پدربزرگم در اثر یک سرخوشی جنون آمیز 
گهانی، سهم های زیادی در وال استریت خرید و خب، خودتان می توانید حدس  نا
بزنید چه شد. یک روز پنجشنبه  بازار بورس با مغز زمین خورد و پدربزرگِ قمارباز 
کسی ها از دست رفت، سالن های سینما  بلندپرواز من به فقر و بی پولی مطلق افتاد. تا
کردند پایین. پدرم  کارخانه ی قهوه خودشان را از پنجره پرت  از دست رفت، مدیران 
کند، تکانی به خودش داد. راننده ی  که دید از این به بعد باید شکمش را سیر  هم 
کلاهبرداری های جورواجور و دلالی.  کار  کرایه داد، زد به  کسی شد، اتاق بیلیارد  تا

Corona Coronas .1: سیگار برگ کوبایی. -م.
2. شخصیت های قصه ی پیترخرگوشه. -م.

اسب دوانی  مسابقات  زیرمیزی  کارهای  و  ساراتوگا  برود  می گرفت  پول  تابستان ها 
آلبرت آناستازیا را انجام دهد. ماجراهای تابستان ها در ییلاق های نیویورک هم از 
که چقدر آن مدل زندگی  آن قصه های مخصوص قبل از خواب بود؛ تعریف می کرد 
را دوست داشت، آن لباس های مجلل، مزد روزانه ی خوب و زن های جذاب. بعد 
هم به طریقی با مادرم آشنا شد. اینکه چطور با نتی جور شد، راز بزرگی است در 
ناتان  و  آرنت۱  انگار هانا  نمی آمدند،  به هم  آدم  دو  این  آن قدر  تاریک.  ماده ی  حد 
که فکرش را بکنید با هم  کرده باشند. درباره ی هر مسئله ای  دیترویت2 با هم ازدواج 
کشت وکشتار  کارنامه های من. ولی با وجود آن همه  مخالف بودند؛ غیر از هیتلر و 
کنم از سر لج. ولی مطمئنم به شیوه ی  کردند،  فکر  لفظی، هفتاد سال با هم زندگی 
قبیله  در  برای چند  که شاید فقط  را دوست داشتند، شیوه ای  خودشان همدیگر 

که رسمشان بریدن سر دشمن است، آشناست. بورنئو 
در دفاع از مادرم باید بگویم نتی شری زن فوق العاده ای بود. باهوش، سخت کوش 
زیبایی  بگویم،  این طور  بگذارید  ولی...  بود،  آراسته  و  مهربان  و  وفادار  کار.  فدا و 
گروچو مارکس بود،  که به مردم می گفتم مادرم شبیه  ظاهری نداشت. سال ها بعد 
فکر  می کردند شوخی می کنم. آخر عمر دچار فراموشی شد و در نودوشش سالگی 
که  از دنیا رفت. بااینکه به هذیان گویی افتاده بود، ولی تا روز آخر توانایی غرزدن را 
در حد یک فرم هنری ارتقا داده بود، از دست نداد. پدر تا نودوچند سالگی سرحال 
ساعت های  در  نه  می زد،  هم  به  را  شبش  خواب  دل مشغولی  و  نگرانی  نه  بود. 
می شد  خلاصه  جمله  این  در  زندگی اش  فلسفه ی  داشت.  فکروخیالی  بیداری 
از تمام مکاتب  گه سلامتی نداری، یعنی هیچی نداری«. حکمتی عمیق تر  که »ا
کلوچه های شانس۳، مختصر. و واقعاً هم  فکری پیچیده ی غرب و مثل جمله های 
مامان  و  نمی کنه«  اذیت  منو  »هیچی  که  می آمد  قپی  کرد.  حفظ  را  سلامتی اش 
نمی کنه«.  اذیتت  که هیچی  احمقی  »این قدر  که  توضیح می داد  برایش  صبورانه 
مامان پنج خواهر داشت، یکی از یکی زشت تر و خودش با اختلاف از باقی دارودسته 
زشت تر. بگذارید خیالتان را راحت کنم، نظریه ی اودیپ فروید که می گوید همه ی ما 

Hannah Arendt .1: فیلسوف و مورخ آلمانی-آمریکایی )1۹0۶-1۹۷۵(. -م.
Nathan Detroit .2: شخصیت قمارباز نمایش موزیکال مردها و عروسک ها )1۹۵0( با بازی فرانک سیناترا. -م.
3. Fortune Cookie
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گاه می خواهیم پدرمان را بکشیم و با مادرمان ازدواج کنیم، به مادر من  مردها ناخودآ
که می رسد، به دیوار می خورد.

پدرِ  از  فهمیده تری  و  روراست تر  مسئول تر،  بهتر،  والد  مادرم  بااینکه  بدبختانه 
بیشتر  همه  داشتم.  دوست  بیشتر  را  پدرم  بود،  زن باره ام  و  اخلاق مدار  نه چندان 
گرم تر بود و محبتش ملموس تر  کنم چون آدم باحالی  بود،  دوستش داشتند. فکر 
که زندگی مان  را سرپا نگه  بود. مادرم قسی القلب و بی رحم بود. ولی این مادرم بود 
کارهای خانه را انجام می داد، غذا می پخت،  گل فروشی بود.  می داشت. حسابدار 
که همیشه پنیر تازه در تله موش باشد. ولی  خرج زندگی را می داد،  حواسش بود 
خرج  الکی  نباید  که  را  بیست دلاری  اسکناس های  بودم،  خواب  که  شب ها  پدرم 

می کرد، یواشکی می گذاشت توی جیب لباسم.
که طی سال ها شانسش زد و چیزی برد، به همه ی ما سهمی  آن معدود دفعاتی 
آسمان می بارید، شرط بندی  از  روز خدا، سنگ هم  بابا، هر  داد.  درست وحسابی 
کار چیزی مثل مناسک مذهبی بود. چه با یک  می کرد. در زندگی روزمره ی او، این 
کرده  دلار از خانه بیرون می رفت، چه صد دلار، قبل از آنکه برگردد، همه را خرج 
کج وکوله قل  که  گلفی  بود. خرج چی؟ لباس و خرت وپرت های ضروری مثل توپ 
می خورد و می توانست با آن کلاه سر رفقایش بگذارد. باقی را هم خرج من و خواهرم 
لوس  را  ما  بود،  کرده  لوسش  پدرش  که  دست ودل بازی ای  همان  با  می کرد.  لتی 
انعام،  ازای  و فقط در  باوئری، بدون حقوق  برای مثال، مدتی در خیابان  می کرد. 
که از خواب بیدار  پیشخدمت شیفت شب رستورانی شد. با وجود این، هر روز صبح 
کنار تختم یک پنج دلاری  می شدم -آن موقع دبیرستان می رفتم- می دیدم روی میز 
گذاشته. بقیه ی بچه ها آن موقع هفته ای پنجاه سنت، نهایت یک دلار پول توجیبی 
غذا،  خرج  می کردم؟  چه چیزهایی  خرج  را  پول  دلار!  پنج  روزی  من  و  می گرفتند 

وسایل شعبده بازی و شرط بندی با تاس و ورق.
آن موقع یک پا شعبده باز آماتور شده بودم، چون همه چیزِ شعبده بازی را دوست 
نواختن شیپور  یا  تردستی  مثل  کارهای تک نفره می رفتم؛  داشتم. همیشه سراغ 
که بی دلیل  کارها مجبور نبودم با آدم هایی  سروکله بزنم  یا نوشتن، چون برای این 
که  ازشان بدم می آمد و بهشان اعتماد نداشتم. به این خاطر می گویم بی دلیل بود 

که همه شان با من خوب بودند. انگار  خانواده ی بزرگ و خون گرم و شلوغی داشتم 
ذاتاً آدم گنددماغی به دنیا آمده بودم. تنها می نشستم و ترفندهای مختلف ورق بازی 
کُپ زدن و پخش کردن ورق ها و  کلک در بُرزدن و  و سکه و تقلب در چیدن ورق ها و 
کار سختی  که برای آدم فاسد مادرزادی مثل من،  کف رفتن تمرین می کردم. خلاصه 
نبود که پس از خرگوش درآوردن از کلاه، بفهمم می توانم در ورق بازی تقلب کنم. ژن 
شیادی پدرم را هم به ارث برده بودم و سریع رفتم سراغ تقلب در پوکر. پول آن هایی 
کارت زنی می کردم، در کپ زدن تقلب می کردم و  که مشکوک نمی شدند، می بردم،  را 

پول توجیبی همه را به جیب می زدم.
خب، از من و زندگی پست دوران بچگی ام بگذریم. داشتم درباره ی پدر و مادرم 
کوچک ناخلفش را به دنیا  آورد.  که مامان بچه ی  می گفتم و هنوز به آنجا نرسیده ام 
که بالاجبار باید تمام امور حیاتی زندگی  پدرم زندگی را به خوشی می گذراند و مادرم 
روزمره را مدیریت می کرد، مدام سرش در حساب وکتاب بود. نه آدم جالبی بود، نه 
بامزه. باهوش بود، ولی باسواد نبود. خودش هم بیش از هرکسی به این معترف بود و 
به »عقل سلیم« اش می نازید. رک بگویم، از نظر من مادرِ خیلی سخت گیر و سمجی 
که می خواست »برای خودم کسی بشوم«. جواب تست  بود، ولی فقط به این خاطر 
ولی  نمی گویم،  به شما  را  یا شش سالگی دادم دید، عددش  پنج  در  که  را  هوشی 
همین قدر بدانید که خیلی تحت تأثیر قرار گرفت. پیشنهاد کرده بودند من را به کالج 
که هر روز باید از  هانتر، مدرسه ی بچه های باهوش بفرستند، ولی مسیر طولانی ای 
بروکلین تا منهتن با قطار می رفتیم، برای مادر و خاله ام که نوبتی من را می رساندند، 
که دوباره من را چپاندند در مدرسه ی دولتی ۹۹،  خیلی خسته کننده بود. این شد 
گر در  مدرسه ی معلم های کودن. از هرچه درس و مدرسه بود نفرت داشتم و احتمالًا ا
هانتر هم می ماندم، چیز زیادی بارم نمی شد. مادرم همیشه تشر می زد و می گفت با 
این هوش بالایی که داری، چطور در مدرسه این قدر کودنی؟ یک نمونه از خرفتی ام 
دانشگاه  وارد  وقتی  خواندم.  اسپانیایی  دو سال  دبیرستان،  در  درس خواندن؛  در 
کلاس اسپانیایی سال اول بروم، انگار بار  که به  کردم  کلکی سوار  نیویورک شدم، 

کلاس را هم رد شدم؟  که با این زبان آشنا شده ام. باور می کنید همان  اولی است 
نه پدرم  او،  نه  به فرهنگ و هنر قد نمی داد. درنتیجه  خلاصه، هوش مادر من 
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فراتر  کسیدی2  هوپالانگ  فیلم های  یا  پینوکل۱  بیسبال،  از  کادمیکش  آ سواد  که 
که یکی  نرفته بود، هرگز، حتی یک بار هم من را نبردند موزه یا تئاتر. اولین باری 
کردم،  کشف  از نمایش های برادوی را دیدم، هفده سالم بود. نقاشی را هم خودم 
گرمی  به جای  برای وقت تلف کردن  و  از مدرسه جیم می شدم  که  همان روزهایی 
با خیال راحت می توانم  یا مجانی.  بود  ارزان  یا  بلیت ورودی موزه ها  و  نیاز داشتم 
لای  و  ندیدند  را  گالری  یا  تئاتر  یک  رنگ  زندگی شان  در  هرگز  مادرم  و  پدر  بگویم 
کتاب بیشتر نداشت، دارودسته ی نیویورکی. این  کتاب را باز نکردند. پدرم یک  یک 
گانگسترها،  که در دوران بچگی ورق می زدم و شیفتگی خاصی به  کتابی بود  تنها 
خوب  قدر  همان  را  گانگسترها  کرد.  ایجاد  من  در  جنایت  و  جرم  و  خلاف کارها 
که پسربچه های دیگر بازیکن های بیسبال را. البته بازیکن های بیسبال  می شناختم 
را هم می شناختم، ولی نه آن اندازه که گیپ د بلاد، گریسی تام جیک گازیک و تیک 
ک تننبام را. آهان، درضمن، ستاره های سینما را هم به واسطه ی دخترخاله ام ریتا  تا
شناختم که دیوارهای اتاقش پر بود از پرتره های رنگیِ مجله ی مادرن اسکرین. الان 
کودکی من بود و  نمی خواهم درباره ی ریتا بنویسم، چون یکی از نقاط روشن دوران 
مستحق یک جایگاه ویژه است. خلاصه، غیر از بوگارت و بتی گریبل، تعداد بردهای 
که دو بازی  کسی  تیم سای یانگ و ضربات موفق هک ویلسن در طول فصل و اسم 
پیاپی نگذاشت تیم سینسیناتی حتی یک امتیاز بگیرد، می دانستم. می دانستم 
ایب ریلز۳ آواز می خواند ولی پرواز نمی کرد، می دانستم عاقبت اونی مدن چه شد و 

چرا یخ شکن سلاح محبوب پیتزبورگ فیل اشتراوس بود.
کمیک  کتاب های  کتابخانه ام پر از  کل قفسه های  غیر از دارودسته ی نیویورکی، 
بود. تا اواخر دوره ی نوجوانی فقط کمیک می خواندم. قهرمان های ادبی من ژولین 

Pinochle .1: نوعی بازی با کارت. -م.
Hopalong Cassidy .2: شخصیت کابوی قصه های کلارنس ای. مولفورد. -م.

Abe Reles .3: قاتل مزدور و خلاف کاری که خبرچین اف. بی. آی. شد و تعداد زیادی از خلاف کاران 
بزرگ تحت تعقیب را لو داد که همگی سرنوشتشان به صندلی الکتریکی ختم شد. مرگ ریلز پیش از دادگاه 
آلبرت آناستازیا اتفاق افتاد که قرار بود علیه او شهادت بدهد. پیش از دادگاه، ریلز از اتاق هتلش در کانی 
آیلند به پایین پرت شد و مدرکی هم در اثبات قتل پیدا نشد و پرونده بسته شد. پس از مرگش درباره اش 
-کنایه از خبرچینی اش برای پلیس- و پروازکردن نمی دانست  نوشتند: »قناری ای که آوازخواندن بلد بود 

-سقوطش از پنجره«. 

بتمن،  من  قهرمان های  نبودند.  یوکناپاتافا  ولایت  اهالی  یا  راسکولنیکف  سورل، 
ک و  ک من و این ها بودند. بله، همین طور دانلد دا سوپرمن، فلش، ساب-مارینر، ها
گزبانی و آرچی اندروز. ببینید رفقا! شما دارید اتوبیوگرافی یک بی سوادِ مردم گریزِ  با
گانگستر را می خوانید؛ آدم گوشه گیر بی فرهنگی که جلوی یک آینه ی سه لته  عشقِ 
می نشست و با یک دسته ورق تمرین می کرد آس پیک را طوری کف دستش قایم کند 
که از هیچ زاویه ای دیده نشود و درنهایت چند دست بازی را با دوزوکلک ببرد. بله، 
درنهایت سیب های سزان و بلوارهای بارانی پاریس پیسارو را دیدم و مدهوش شدم، 
که از مدرسه درمی رفتم و صبح های  گفتم، فقط به این خاطر  که  ولی همان طور 
که در هچل افتادم و با ماتیس  برفی زمستان نیاز به سرپناه داشتم. پانزده سالم بود 
تابلوهای دیواری جنون آمیز  و  گرنیکا  کیرشنر، اشمیت روتلاف،  نولده،  گال،  و شا
جکسن پولا ک، با سه گانه ی بکمن و مجسمه های سیاه لوییز نولسن مواجه شدم. 
ناهار را در کافه تریای موزه ی هنر مدرن می خوردم و بعد هم یک فیلم قدیمی در سالن 
نمایشِ طبقه ی پایین ساختمان موزه می دیدم. کارول لومبارد، ویلیام پاول، اسپنسر 
تریسی. این ها جذاب تر بودند یا خانم شوآب بدعنقِ نفرت انگیز که توقع داشت تاریخ 
که در خانه می گفتم  قانون تمبر یا مرکز ایالت وایومینگ را یاد بگیرم؟ چه دروغ هایی 
که فردایش در مدرسه جور می کردم، حقه بازی ها، به آب وآتش زدن ها،  و چه بهانه ها 
یواشکی جیم شدن ها، جعل نامه ها، لورفتن و دوباره اوقات تلخی والدین؛ »ولی تو 
که خیلی آی کیوت بالاست«. درضمن، خواننده ی محترم! آی کیوی من خیلی بالا 
که مادرم داشت، هرکس نمی دانست، می گفت حتماً  نیست، ولی با آن باور قلبی۱ 
است؛  معلوم  کاملًا  فیلم هایم  از  بدهم.  توضیح  می توانم  هم  را  ریسمان  نظریه ی 
نگذاشتند. تازه ای  بدعت  هیچ کدام  ولی  سرگرم کننده اند،  بعضی هایشان  بااینکه 
خوشم  کتاب خواندن  از  کنم-  اعتراف  هم  را  این  نمی کشم  -خجالت  تازه 
که  کتاب خواندن را دوست داشت، پسر تنبلی بودم  که  نمی آمد. برخلاف خواهرم 
کتاب خواندن لذتی برایش نداشت. چه لذتی؟ فیلم و رادیو که خیلی هیجان انگیزتر 
یاد  آدم  به  هم  مدرسه  در  بیشتر.  شوروحال  هم  داشت  کمتری  زحمت  هم  بود. 
برایمان  که  قصه هایی  و  کتاب ها  ببرد.  لذت  که  بخواند  کتاب  چطور  نمی دادند 

1. cri de coeur
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که  انتخاب می کردند، ملال آور و بی مزه و بی روح بودند. شخصیت های قصه هایی 
با وسواس برای پسربچه ها و دختربچه ها انتخاب می کردند، هیچ کدام قابل مقایسه 
کاپیتان مارول نبودند. فکر می کردند پسری با هیجانات جنسی  با پلاستیک مَن یا 
که  کلًا دوره ی نهفتگی جنسی نداشتم(  من )بازهم خلاف نظریه های فروید، من 
گانگستری با بوگارت و زنان بلوند جذاب جلف است، می نشیند  عاشق فیلم های 
کریسمس را می خواند؟ زنی موهایش را می فروشد و  صد صفحه قصه ی هدیه ی 
برای زن شانه  تا  را می فروشد  و مرد هم ساعتش  برای مرد زنجیر ساعت می خرد 
باید پول هدیه بدهد.  اینکه آدم همیشه  گرفتم،  این قصه  از  پند  بخرد. فقط یک 
کنده. بعدها هم در مدرسه  کم بود و پرا که متنش  کمیک دوست داشتم  کتاب  من 
که وقتی درس  شکسپیر را شناختم، ولی چنان با زور آن را به حلق آدم فرومی کردند 
تمام می شد، دلت نمی خواست تا آخر عمر حتی یک بار هم کلمات »آه ای« و »تمنا 

دارم« و »خموش« را بشنوی.
خلاصه اینکه کتاب نمی خواندم تا اواخر دوران دبیرستان، یعنی وقتی هورمون ها 
گیر شدند و من برای اولین بار چشمم به روی دختران جوانی با موهای  کامل جا
کم آرایش می کردند، بلوز یقه اسکی سیاه و  که رژ لب نمی زدند،  بلند و لَخت باز شد 
که روی دوششان  کیف های چرمی بزرگی  دامن و جوراب سیاه می پوشیدند و توی 
نوشته  جملاتی  صفحه هایش  حاشیه ی  در  که  بود  مسخ  جلد  یک  می انداختند، 
کاملًا درسته« یا »به کی یرکگارد رجوع کن«. نمی دانم چه خاصیت  بودند مثل »بله، 
را می بردند. وقتی  این دخترها دلم  که  بود  و عجیبی در من  جسمی غیرطبیعی 
می خواستم با یکی شان قرار بگذارم، زنگ می زدم و می پرسیدم دوست داری برویم 
سینما یا تماشای بازی بیسبال، ولی آن ها ترجیح می دادند بروند اجرای یکی از آثار 
سگوبیا یا نمایشی از یونسکو را در آف برادوی۱ ببینند. من هم بعد از سکوت طولانی 
بدبختی  با  می رفتم  بعد  می دم«.  خبر  بهت  بذار  »پس  می گفتم:  آزاردهنده ای  و 
بی صبرانه  دخترها  این  قاعدتاً  کی اند.  اصلاً   یونسکو  و  سگوبیا  ببینم  می گشتم 
که  شاعری  تنها  اسپلین،  میکی  بعدی  کار  یا  آمریکا  کاپیتان  بعدی  جلد   منتظر 

1. تئاترهای بیرون برادوی یا آف برادوی سالن های تئاتری با ظرفیت 100 تا ۴۹۹ نفر در منهتن نیویورک اند. 
پروژه های آف برادوی در صورت موفقیت به سالن های اصلی برادوی منتقل می شوند. -م.

شعرهایش را بلد بودم، نبودند.
خوش مزه ی  کوچک  کامکوآت های  این  از  یکی  با  شدم  موفق  که  هم  بار  یک 
گذشت، چون همان اول  گذشت. به او بد  بوهمین قرار بگذارم، به هر دو یمان بد 
که از جایگاه استفن ددالوس در  گیر آدم بی سواد سبک مغزی افتاده  غروب فهمید 
کاری بلد  گذشت، چون فهمیدم جز وراجی  ادبیات چیزی نمی داند. به من هم بد 
گر امیدوارم به قرار دوم برسم، چاره ای ندارم جز اینکه در دنیای ادبیات  نیستم و ا
چند قدم از مرگ بار ببوس مرا جلوتر بروم. با قصه های لا کی لوچیانو یا روب وادل 
ک و تولستوی و الیوت می انداختم تا حرفی  کارم پیش نمی رفت. باید نگاهی به بالزا
کرده علائم  گهان حس  نا که  را  باشم و مجبور نشوم خانم جوان  برای زدن داشته 
با دیگر  کافه تریای دوبرو دربیاورم و  از  تب زرد دارد، به خانه برسانم و بعد هم سر 

کنم. قربانی های قرار شنبه شب همدردی 
کمی با والدینم آشنا شدید،  که  ولی این شکست ها مال سال ها بعد است. حالا 
می خواهم درباره ی عضو دیگر خانواده، خواهرم برایتان بگویم. بعد دوباره برمی گردم 

به عقب، ماجرای به دنیاآمدنم را تعریف می کنم تا قصه اوج بگیرد. 
کوچک تر است. وقتی قرار بود به دنیا بیاید، طبیعتاً پدر و  لتی هشت سال از من 
مادرم من را به بدترین شکل ممکن آماده کردند: »وقتی خواهرت به دنیا بیاد، دیگه 
کادو می دن. همه ی  کادو نمی ده، به اون  کسی به تو  تو مرکز توجه نیستی، دیگه 
تو  به اون بچه س، پس دیگه هیچ وقت توقع نداشته باش  به بعد  این  از  ما  حواس 

اصل کاری باشی.« 
هر پسر هشت ساله ی دیگری جای من بود، از فکر طردشدن به خاطر ورود یک 
کمی به هم می ریخت. ولی من بااینکه از ته دل دوستشان داشتم، خوب  تازه وارد، 
که دو تا آدم بی دست وپا و بی تجربه اند و هیچ استعدادی در بچه داری  می دانستم 
کی که می کنند، احمقانه و بیخود است، که همین طور  ندارند و پیش بینی های هولنا
هم شد. البته این را هم مدیون  خودشانم، آن قدر بی شائبه به من عشق می ورزیدند 
که  کاساندرا۱ ظاهر شدند، می دانستم  که دلم قرص بود و حتی بااینکه در هیئت 

Cassandra .1: در اساطیر یونان، کاساندرا دختر پریاموس است که آپولون عاشقش شد، ولی چون به عشق 
او پاسخی نداد، آپولون محکومش کرد تا همیشه درست پیشگویی کند، اما کسی حرفش را باور نکند. -م.
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که به خوشبختی و سلامت من  هیچ وقت مرا به حال خودم نمی گذارند و تعهدی را 
دارند، فراموش نمی کنند.

شدم،  جذبش  وجود  تمام  با  افتاد،  گهواره  در  خواهرم  به  چشمم  که  لحظه ای 
آسیبی  او  به  مادرم  و  پدر  بین  اختلافات  نگذاشتم  کردم،  بزرگش  شدم.  عاشقش 
برساند، اختلافاتی که به راحتی سر مسائل پیش پاافتاده بالا می گرفت. واقعاً کی باور 
گیفیلت می تواند به جنگی لایق هومر تبدیل شود؟  می کند اختلاف بر سر ماهی 
که بیرون می رفتم، با خودم می بردمش. آن ها هم  با لتی بازی می کردم. با دوستانم 
می گفتند لتی دختر بامزه و باهوشی است. همیشه خیلی راحت با هم کنار می آییم. 
یاد نامه نگاری ام  با گروچو افتادم. به واسطه ی دیک کَوِت -که بعدها درباره اش خواهم 
گفت- با گروچو صمیمی شدم. وقتی هارپو از دنیا رفت، برای گروچو نامه ای نوشتم. 
در جوابم نوشت او و هارپو هیچ وقت با هم دعوای جدی نکردند و کلمه ی ناشایستی 
که الان تهیه کننده ی فیلم هایم شده  میانشان ردوبدل نشد؛ رابطه ی من و خواهرم 
هم همیشه همین طور بوده. خب حالا آماده ام به دنیا بیایم. بالاخره وارد این دنیا 
شدم. دنیایی که هرگز در آن احساس راحتی نکردم، هیچ وقت معنایش را نفهمیدم. 
نه تأییدش می کنم و نه می بخشمش. الن استوارت کونیگسبرگ، متولد اول دسامبر 
۱۹۳۵. البته من روز سی ام نوامبر، نزدیکی های نیمه شب به دنیا آمدم، ولی پدر و 
که هیچ  کنم. البته  کارم را از روز اول ماه شروع  که  کردند  مادرم تاریخ تولد را جابه جا 
فایده ای در زندگی برایم نداشته و ترجیح می دادم به جای آن ارث پروپیمانی برایم به 
جا بگذارند. به این نکته اشاره کردم، چون در یک چرخش بی معنی روزگار، خواهرم 
هشت سال بعد دقیقاً همان روز به دنیا آمد. این هم زمانی خارق العاده را بگذارید 
جلوی آینه دو تا شود. پدر و مادرم بروکلین زندگی می کردند، ولی من در بیمارستانی 
کرد  را خرکش  برانکس خودش  تا  مادرم چطور  نپرسید  آمدم.  دنیا  به  برانکس  در 
تا من را پس بیندازد. شاید آن بیمارستان غذای مجانی می داده. مادرم نتوانست 
که با پای خودش رفته بود، برگردد. در بیمارستان تا پای مرگ رفت. چند  همان طور 
مایعات  مداوم  خوردن  می گوید،  خودش  که  آن طور  و  بود  وخیم  وضعش  هفته ای 
کند.  نجاتش داد. به همین سادگی ممکن بود پدرم مجبور شود تنهایی من را بزرگ 
کلفتی تورات شده بود. همین حالا هم با  احتمالًا تا الان پرونده ی خلاف کاری ام به 

داشتن پدر و مادری مهربان به شکل خارق العاده ای آدم روان رنجوری از آب درآمدم. 
چرا، نمی دانم.

گل مجلس بودم، تک پسر خانواده و عزیزکرده ی این  در جمعِ پنج خواهرِ مادرم 
که زیادی به من توجه می کردند. هیچ وقت بی شام و ناهار  خاله زنک های مهربان 
که آن  نماندم و لنگ لباس و سرپناه نبودم. هیچ مریضی جدی ای  مثل فلج  اطفال 
زمان شایع بود، نگرفتم. نه مثل یکی از بچه های کلاس سندرم داون داشتم،  نه مثل 
کچلی داشتم. سالم و محبوب  گوژپشت بودم و نه مثل شوارتز بیماری  جنی کوچولو 
و ورزشکار بودم، همه ی تیم های ورزشی، اول ازهمه من را انتخاب می کردند، بازیکن 
بیسبال و دونده بودم و با وجود همه ی این ها، آدم عصبی و ترسویی از آب درآمدم، 
از نظر عاطفی درب وداغونم، آرامشم به مویی بند است، مردم گریز، منزوی، هراسان 
لیوان  خالی  نیمه ی  بعضی ها  درجه یکم.  بدبین  یک  و  بدخلق  بسته،  فضاهای  از 
را می بینند، بعضی ها نیمه ی پر. من همیشه نیمه ی پر تابوت را می بینم. از بین 
کنم،  که نصیب تن آدمی است۱، من توانستم از همه فرار  هزاران آسیب طبیعی 
اصلاً   می گفت  مادرم  انکار.  مکانیسم  نداشتن  ششصدوهشتادودو؛  شماره ی  جز 
که تا حدود پنج سالگی پسربچه ی خوب  نمی داند چه بلایی سرم آمد. ادعا می کرد 
گهان بچه ی بدعنق، ترش رو، غمگین و مزخرفی شدم.  و شیرین و سرحالی بودم و نا
نکته اینجاست که در زندگی  هیچ ضربه ی روحی ای نخوردم و اتفاق ناخوشایندی 
که مرا از آن بچه ی صورت کک مکی خندان با شلوار دلقک ها و قلاب  هم پیش نیامد 
کند. حدس خودم این  ماهیگیری، به یک آدم بی دست وپای تا ابد ناراضی تبدیل 
با مفهوم مرگ آشنا  که همان حدود پنج سالگی  که ماجرا از آنجا شروع شد  است 
که من امضا کردم. هیچ وقت موافقتم  که آخ، آخ! این قراردادی نبود  شدم و فهمیدم 
گر اشکالی ندارد، ترجیح می دهم پولم را پس بگیرم.  را با فانی بودن اعلام نکردم. ا
که مفهوم پوچی وجود هم برایم روشن تر شد.  که شدم، نه تنها مفهوم مرگ،   بزرگ تر 
کرد:  را مشغول  آزار می داد، ذهنم  را  دانمارک  که شاهزاده ی سابق  همان سؤالی 
چرا زخم فلاخن و تیر بخت ستم پیشه را تاب آورم2 وقتی می توانم به راحتی نوک 

1. هملت - پرده ی سه صحنه ی یک- ترجمه ی م.ا. به آذین.
2. همان جا.
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کنم و آن را در پریز برق فروکنم تا دیگر مجبور نباشم با اضطراب و  دماغم را خیس 
دل شکستگی یا مرغ آب پز مامانم روبه رو شوم؟ هملت این را انتخاب نکرد، چون از 
که اعتقادی به زندگی پس  از مرگ نداشتم و  زندگی پس از مرگ می ترسید، ولی من 
کش داشتم، چرا باید  که از وضع زندگی آدمیزاد و پوچی دردنا با تصور ملال انگیزی 
ادامه می دادم؟ درنهایت نتوانستم دلیلی منطقی پیدا کنم و دست آخر به این نتیجه 
که آدمیزاد در مقابل مرگ مقاومت سفت و سختی دارد. خون بر عقل پیشی  رسیدم 
که بچسبیم به زندگی، ولی چه کسی  می گیرد. هیچ دلیل منطقی ای وجود ندارد 
کوتاه دیدی؟ حالا  گوش می کند، وقتی دل می گوید: لولا رو با دامن  به حرف عقل 
کاملًا منطقی-  هرچقدر ناله می کنیم و ضجه می زنیم و پافشاری می کنیم -گاهی 
کسی با چاقو وارد  گهان  گر نا کابوسی بی معنا پر از رنج و اشک است، ا که زندگی 
گلاویز می شویم و تا  کنش نشان می دهیم.  اتاق شود و بخواهد ما را بکشد، در جا وا
که داریم، می جنگیم تا چاقو را از دستش بگیریم و نجات پیدا  آخرین ذره ی توانی 
ک(. همین جا اعلام می کنم این خاصیت در تک تک  کنیم )به شخصه می زنم به چا
که نه تنها آدم روشن فکری نیستم،  مولکول های ماست. احتمالًا تا حالا فهمیده اید 

که مهمانی خراب کن هم هستم.
اتفاقاً خیلی جالب است که اغلب به من می گویند روشن فکر. این تصور به اندازه ی 
هیولای دریاچه ساختگی است، چون حتی یک رگ روشن فکری هم در من نیست. 
تن لشِ  الگوی  همان  اساس  بر  دقیقاً  کادمیک،  آ مسائل  به  بی علاقه  و  بی سواد 
و  می کند  تماشا  فوتبال  مسابقه ی  بلند  صدای  با  که  تلویزیون  پای  آبجوبه دستِ 
پوسترهای مجله ی پلی بوی را با چسب نواری به دیوار چسبانده، بزرگ شدم. یک 
را  کسفورد  آ پروفسورهای  آرنج  و وصله ی  راه راه  فاستونی  لباس   که  بی فرهنگ  آدم 
که با  کرده است. نه بصیرتی دارم، نه افکار والایی، نه درکی از شعر، مگر اینکه  مد 
که من دارم، عینکی است با قاب  رزها قرمزند و بنفشه ها آبی اند شروع شود. چیزی 
از منابع  گوشه هایی  کش رفتن  با استعدادم در  که حدس می زنم ترکیبش  مشکی 
آثارم از  که نمی فهممشان، اما می توانم در  علم و دانش -چیزهایی آن قدر عمیق  
که زیاد می دانم و این افسانه  گول زننده را ساخته  کنم- این تصویر  آن ها استفاده 

کرده. ادامه پیدا 

کنار زن های مهربانی بزرگ شدم؛ مادرم، خاله هایم  خلاصه اینکه من لای پر قو، 
کنید این ها را به  خاطر بسپارید:  و چهار پدربزرگ مادربزرگ دوست داشتنی. سعی 
که فقط برای تماشای مسابقات اسب دوانی  پدر پدرم، زمانی آن چنان ثروتمند بوده 
تا لندن با قایق می رفته و در اپرا جایگاه مخصوص خودش را داشته، ولی حالا فقیر 
کجا درمی آورد. همسرش، مثل او مهاجر بود.  شده و چندرغاز پول معلوم نیست از 
کرد و  از نسل کشی در روسیه فرار  او  آمریکا.  بیایند  با هم  بتوانند  تا  کردند  ازدواج 
کشمش  پدربزرگم از خدمت سربازی اجباری. مادربزرگ پیرزنی بود دیابتی و مثل 
می کرد،  زندگی  درب وداغون  آلونکی  در  بچه هایش  و  شوهر  همراه  چروکیده. 
و  ولی خیلی دوستم داشت  نمی زد.  آن  به  که هیچ کس دست  دیواری  پیانویی  با 
یواشکی بهم پول می داد، از توی جعبه ی زرد دومینو قند می داد و در عوض هیچ 
تنگ دستی، همیشه  با وجود  و  بزنم  او  به  گاهی سری  آنکه  نداشت جز  انتظاری 

دست ودل باز بود.
ناشنوا  و  چاق  مامان  مادر  داشتند.  دوستم  هم  مادری  مادربزرگ  و  پدربزرگ 
برگ  روی  گر  ا می آمد  نظر  )به  می نشست  پنجره  کنار  شب  تا  صبح  روز  هر  بود.  
پرجنب وجوش  پدربزرگِ  می کند(.  بیشتری  راحتی  احساس  بنشیند،  آبی  نیلوفر 
من  مثل  گُهی  آدم  آن وقت  می گذراند.  کنیسه  در  را  وقتش  تمام  خوش بنیه ام،  و 
گیر  تقلبی  سکه ی  یک  دوستانم  از  تا  چند  با  داد؟  را  محبت هایش  جواب  چطور 
آوردیم. سرب خالص بود. می ترسیدیم بدهیمش به آب نبات فروش و سر از ریکرز۱ 
که پیر بود و احتمالًا بو  دربیاوریم. خلاصه، من داوطلب شدم سکه را به بابابزرگم 
کیف پول خرد  کنم. همین طور هم شد. سکه را دادم و پنج پنی از  نمی برد، قالب 
که بفهمد دارم  قفل دارش درآورد و داد به من. مثل فیلم های  سینمایی هم نشد 
کلک می زنم، پوزخندی بزند و با چشمکی بگوید اشکال ندارد. نه. کامل کلاه سرش 
و  کف دستش  گذاشتم  را  و همان سکه ی سربی  کردم  بلند  را  پنج پنی اش  رفت. 

گوبرز2 خریدم. دویدم رفتم 
سال  پنج  ریتا.  دخترخاله ام،  کودکی ام؛  دوران  رنگین کمان  به  می رسیم  خب، 
Rikers Island .1: جزیره ای در ایست ریور بین کوئینز و برانکس که معروف ترین، مهم ترین و  بزرگ ترین 

زندان نیویورک در آن واقع شده. -م.
2. برند معروف شکلات آمریکایی، بادام زمینی با روکش شکلات. -م.
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 بزرگ تر از من بود، موبور و توپُر. معاشرت با او شاید تأثیرگذارترین اتفاق زندگی من 
بود. پدر ریتا، ویشنیک، هم یک روس یهودی فراری بود. ویشنیک انگلیسی شده ی 
ویشنتسکی می شد. ریتا دختر جذابی بود، فلج اطفال گرفته بود و کمی می لنگید. 
با خودش می برد؛ سینما، ساحل، رستوران  مرا  و همه جا  از من خوشش می آمد 
چینی، گلف مینیاتوری، پیتزافروشی. با هم ورق و چکرز و مونوپولی بازی می کردیم. 
کرد؛ دختر و پسرهای  بزرگ تر از من. انگار از سربزرگ بودن من  با دوستانش آشنایم 
خوششان آمده بود. خلاصه که با آن ها می گشتم و همین باعث شد با وجود سن کم، 

کودکی ام، این قدم بزرگی رو به جلو بود. روشن فکر و باسواد شوم. در دوران 
دوستان هم سن وسال خودم را داشتم، ولی با ریتا و پسرها و دخترهای هم سن 
درس  که  باهوش  طبقه متوسطِ  یهودی  بچه های  می گذراندم.  وقت  زیاد  هم  او 

می خواندند تا معلم، ژورنالیست، استاد دانشگاه، پزشک و وکیل شوند.
یادتان نرود،  بگذارید برگردم سراغ فیلم و سینما؛ عشق اصلی ریتا در زندگی. 
ستاره های  عکس   اتاقش  دیوارهای  تمام  روی  سالش.  ده  او  و  بود  سالم  پنج  من 
هالیوود چسبانده بود. مرتب می رفت سینما، ظهر شنبه ی هر هفته، نمایش های 
دوفیلمه۱، معمولًا هم سینما میدوود. با دوستانش می رفت، ولی همیشه من را با 
فیلم های  تمام  می دیدم.  می شد،  ساخته  هالیوود  در  فیلمی  هر  می برد.  خودش 
بلند، تمام فیلم های رده ی ب2. می دانستم چه کسی در چه فیلمی بازی می کند، 
همه را به چهره می شناختم، بازیگرهای ناشناخته ، بازیگرهای نقش های فرعی۳، 
موسیقی همه ی فیلم ها را تشخیص می دادم، چون با ریتا می نشستیم و ساعت ها 
با یک بلیت، دورانی در سالن های سینما باب بود. دو  یا دو فیلم  Double feature: نمایش دوفیلمه،   .1
فیلم سینمایی بلند را با قیمت یک بلیت می شد تماشا کرد. بعضی از استودیوهای بزرگ هالیوودی سالن های 
سینما را وادار می کردند که همراه یک فیلم درجه ی الف که خواهان زیادی داشت، یک فیلم درجه ی ب را 
هم بخرند. در سال 1۹۴8، دیوان عالی آمریکا این شکل نمایش را ممنوع اعلام کرد و این ممنوعیت در 

به پایان رسیدن سیستم استودیویی در هالیوود هم تأثیرگذار شد. -م.
B picture .2 یا B movie: فیلم های تجاری در هالیوود که با بودجه ی پایین ساخته می شوند. البته در دوران 
طلایی هالیوود، فیلم درجه ی ب به فیلمی گفته می شد که شناخته شده نبود و در سانس دوم نمایش های 

دوفیلمه پخش می شد. -م.
Character actors .3: بازیگرهای نقش فرعی در نظام استودیویی بازیگرانی بودند که تیپ های ثابت را تکرار 
می کردند. نقش های فرعی خاص اما ثابت. ولی به تدریج تعبیر ضمنی دیگری نیز در کنار آن تعریف ابتدایی 
قرار گرفت که جذابیت و اعتبار این پدیده را بیشتر کرد: بازیگران نقش فرعی، بازیگرانی اند که با وجود 

درحاشیه بودن و زمان کوتاهی که در فیلم نصیبشان می شود، تواناییِ ساختن یک شخصیت کامل را دارند.

خیالی۱،  رقص  تالار  بودم.  بلد  را  پاپ  آهنگ های  همه ی  و  می کردیم  گوش  رادیو 
وقتی  تا  می کردی  باز  چشم  که  لحظه ای  از  روزها  آن  شما2.  برگزیده های  نمایش 

می خوابیدی، رادیو روشن بود. موزیک، خبر، آن هم چه موزیک هایی.
برلین،  ایروینگ  هارت،  و  راجرز  پورتر،  کول  دوران،  آن  پاپ  موزیک  چهره های 
دورسی  تام  شاو،  آرتی  هالیدی،  بیلی  گودمن،  بنی  گرشوین،  جرج  کرن،  جروم 
که غرق در فضای چنین موزیک های زیبا و فیلم هایی بودم. اوایل،  بودند. خلاصه 
گذشت، بیشتر و بیشتر شد.  هفته ای یک بار می رفتم یک نمایش دوفیلمه. هرچه 
چه هیجانی داشت وقتی صبح شنبه، وارد سالن میدوود می شدی؛ چراغ ها هنوز 
خاموش نشده بود و جمعیت اندکی روی صندلی هایشان نشسته بودند، شیرینی و 
شکلات  خریده بودند و موزیک پاپ برایشان پخش می شد تا پیش از خاموش شدن 
چراغ ها سرگرم باشند. مثلًا تا وقتی تو رو دارم ادامه می دم ری جیمز. نور چراغ های 
چراغ ها  بالاخره  قرمز.  فرش،  و  طلایی  برنجی  یراق آلات  بود،  قرمز  دیوارکوب 
که  را روشن می کرد  نقره ای  پرده ی  لوگویی  و  کنار می رفت  پرده  خاموش می شد، 
پاولوف  شرطی سازی  با  را  من  استعاره های  گر  -ا می افتاد  آب  دهان  دیدنش   با 

کنیم. قاتی 
کابویی ها، عاشقانه ها، دزددریایی ها،  کمدی ها،  همه ی فیلم ها را می دیدم. تمام 
قبلًا یک سالن  که  بودیم  کَوِت در خیابانی  با دیک  بعد  فیلم جنگی ها. ده ها سال 
سینمای مجلل داشت  و حالا فقط یک تکه زمین بود. هر دو به جای خالی  آن زل 
که زمانی سکوی پرتاب ما به شهرهای بیگانه ی پر از دسیسه و توطئه  زدیم، جایی 
کشتی ها، پشت سنگرها،  بود، به بیابان هایی با بادیه نشینان عاشق، روی عرشه ی 
که  کافه  ریک۳ را می گرفت  کانکس جای  کاخ ها و خانه های هند. همان روزها یک 

سال ها پیش خراب شده بود. 
گذاشته ام،  را  اسمشان  که  بودند  فیلم هایی  بچگی،  در  من  محبوب  فیلم های 

در  که  بلاک  مارتین  اجرای  با  موزیک  مخصوص  رادیویی  میان برنامه ی   :Make Believe Ballroom  .1
سال های 1۹3۴ و 1۹3۵ پخش می شد. -م.

Your Hit Parade .2: برنامه ی رادیویی شصت دقیقه ای ویژه ی موسیقی که از سال 1۹3۵ تا 1۹۵3 جزء 
محبوب ترین برنامه های رادیویی در آمریکا بود. -م.

3. کافه ی ریک بلین )همفری بوگارت( در فیلم کازابلانکا )1۹۴2(. -م.
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درِ  می افتاد،  اتفاق  پنت هاوس  در  که  بودم  قصه هایی  عاشق  شامپاینی.  کمدی 
می جهید،  قوطی ها  سر  از  چوب پنبه ها  می شد،  باز  آن  وسط  مستقیم  آسانسور 
مردهای خوش سروزبان دیالوگ های بامزه می گفتند و دل زن هایی را می بردند که در 

کینگهام می بینید. کاخ با که الان فقط در عروسی های  خانه  لباس هایی تنشان بود 
آپارتمان ها بزرگ بودند، اغلب دوبلکس با فضای وسیع سفیدرنگ. به محض ورود، 
کوچکی می رفت و لیوانی  صاحب خانه یا مهمان مستقیم به سمت میز بار آماده  و 
مشروب از تنگ بلوری برای خودش می ریخت. همه تمام مدت مشروب می خوردند 
گر  و هیچ کس هم بالا نمی آورد. هیچ کس سرطان نداشت، سقف چکه نمی کرد و ا
کنان بالای پارک یا خیابان پنجم مجبور نبودند مثل  نصفه شب تلفن زنگ می زد، سا
گوشی  کردن  پیدا برای  تاریکی  در  و  کنند  بلند  از رختخواب  را  نعششان  مادر من 
بگوید یکی  کسی  و آن طرف خط  بکوبند  به درودیوار  را  زانویشان  تلفن سیاه رنگ 
لوی دستشان  میرنا  یا  گرانت  کری  یا  تریسی  یا  نه. هپبورن  مرده.  افتاده  اقوام  از 
بود  تخت  کنار  میزِ  روی  آن طرف تر،  سانت  چند  که  را  گوشی  و  می کردند  دراز  را 
از  خبری  هم  خط  آن طرف  بود.  سفیدرنگ  معمولًا  هم  تلفنشان  و  برمی داشتند 
گوشت سینه  متاستاز سلول یا انسداد شریان های قلب در اثر زیاده روی در خوردن 
که ما قانونی زن و  نبود. معمولًا مشکل قابل حلی بود، مثل: »چی؟ منظورت چیه 

شوهر نیستیم؟«
کنید. دمای هوا سی وپنج درجه و  یک روز داغ تابستانی در فلت بوش را تصور 
رطوبت در حد خفقان. هیچ جا دستگاه تهویه  نیست، مگر در سالن سینما. صبحانه 
کف پوش  با  کوچکی  آشپزخانه ی  در  قهوه است  فنجان  و یک  پخته  تخم مرغ  یک 
پلاستیکی و میزی با رومیزی مشمایی. از رادیو، ترانه ی شیرفروش شیشه ها را تکان 
نده یا شمعی به یاد تس پخش می شود. مادر و پدر طبق معمول مشغول یکی از آن 
که درست پیش از صدور فرمان  -به قول مادرم- بحث های احمقانه ی همیشگی اند 
آتش از دو جبهه، تمام می شود. یا مادر روی پیراهن نوی پدر خامه ترش ریخته، یا 
کسی اش جلوی در خانه، آبروی مادر را برده. خدا آن روز را نیاورد  پدر با پارک کردن تا
پدرم  نه قاضی دیوان عالی.  کسی است،  راننده تا بفهمند شوهرش  که همسایه ها 

کرده. کسی اش  که یک بار بیب روث را سوار تا کرد  هزار بار این خاطره را تعریف 

کم انعام داد«. سال ها بعد یاد  از سلطان ضربه۱ فقط یک چیز می گفت: »خیلی 
این خاطره افتادم. در بلو انجل اجرا داشتم و سانی، دربان آنجا، شخصیت بیلی رُز 
کله گنده ها  که یکی از آدم های پول دار برادوِی بود و خیلی دوست داشت ادای  را 
کرد: »مردیکه ی بیست وپنج سنتی« و پوزخندی  را دربیاورد، در یک جمله خلاصه 
کند. حالا این  گرفته بود آدم ها را بر اساس میزان سخاوتشان طبقه بندی  یاد  زد. 
که در قصه ی زندگی ام، پدر و مادرم را دست می اندازم، ولی هرکدام  به سهم  به کنار 
کارم آمده است. از پدرم یاد  که در طول زندگی بارها به  خود حکمتی به من آموختند 
گرفتم: وقتی می روی روزنامه بخری، هیچ وقت روزنامه ی اول را برندار. و از مادرم یاد 

گرفتم: مارک لباس همیشه باید پشت باشد.
به  را  بازیافتی  بطری های  می روی  صبح  است.  تابستانی  گرم  روز  یک  خلاصه، 
فروشگاه می دهی و در ازای هر بطری، دو سنت می گیری تا با پولش بروی میدوود 
یا ووگ یا الم، سه سالن سینمای محله . سه هزار مایل آن طرف تر در اروپا، آدم های 
گلوله می کشند و  گاز و  عادی در آلمان با میل و رغبت، یهودی ها را بی هیچ دلیلی با 

کنند، بی دردسر جولان می دهند. که اراده  هرجای اروپا 
انبار  از  پر  آیلند، خیابان زشتی  کانی  به خیابان  را می رسانی  عرق ریزان خودت 
ماشین های دست دوم، خدمات کفن و دفن و ابزارفروشی. بالاخره از دور، آن خیمه ی 
زیبا پیدا می شود. خورشید حالا رسیده وسط آسمان و بی رحمانه می تابد. سروصدای 
تراموا می آید، ماشین ها بوق می زنند، دو مرد با حرکات ابلهانه ، خشم خیابانی را سر 
که ضعیف تر  هم خالی می کنند و فریاد می زنند و می خواهند دست به یقه شوند. آن 
و قدکوتاه تر است، می دود آچارچرخش را بیاورد. بلیت می خری و وارد می شوی. 
گهان گرمای طاقت فرسا و نور خورشید ناپدید می شود و پا به جهان موازیِ خنک و  نا
تاریک می گذاری. خب، درست است که این ها همه تصویرند، ولی چه تصویرهایی! 
کنترل چی، زنی میان سال با لباس سفید، با چراغ قوه صندلی  را نشانت می دهد. 
شیرین  پاستیل های  از  مخلوطی  بسته ی  خرج  هم  را  جیبت  ته  سکه ی  آخرین 
کلز دارد. زل می زنی  که اسم تخیلی عجیبی مثل جوجوبز یا چا شادی آور می کنی 
کول پورتر یا ملودی های ایروینگ برلین را با آن زیبایی وصف ناپذیر  به پرده و موزیک 

1. لقب بیب روث، بازیکن بیسبال. -م.
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می شنوی و بعد خط افق منهتن پیدا می شود. جای درستی آمده ای. قرار نیست 
که لباس کار می پوشد و در مزرعه زندگی  می کند، صبح  کنی  قصه ی مردی را تماشا 
گاو بدوشد و هدفش در زندگی بردن روبان رنگی  زود از خواب بیدار می شود تا شیر 
کارناوال یا آموزش اسبش با تمرین های مشقت بار، برای اول شدن در مسابقه ی  در 
کسی را نجات دهد.  اسب دوانی محلی است. و خوشبختانه سگی هم قرار نیست 
گوش های بزرگش نمی کند تا  هیچ  شخصیتی با صدای تودماغی انگشتش را توی 
گره  آشغال هایش را درآورد. هیچ پسری هم نخ ماهیگیری به انگشت شست پایش 

نزده تا چرت بزند.
کلوزآپ پایین افتادن یک نشانگر باشد، یا  گر اولین نمای فیلم،  همین حالا هم ا
که در سالن می مانم، یا مال صندوق پستی  کسی زرد است  کیلومترشمار یک تا مال 
بیدار  که  صبح  من  فیلم های  شخصیت های  نه،  می روم.۱  می شوم  بلند  که  است 
آن  با  می شود؛  نمایان  نیویورک  و  می رود  کنار  اتاق خوابشان  پرده ی  می شوند، 
یا روی  بازیگرهای من  بلند و تک تک فرصت های هیجان انگیزش.  ساختمان های 
است،  صبح  روزنامه ی  کنارش  که  می خورند  سینی ای  در  را  صبحانه شان  تخت 
برایشان  را توی ظرف مخصوص  با رومیزی و وسایل نقره. تخم مرغ  یا روی میزی 
از  برسند. خبری هم  به محتویاتش  تا  را بشکنند  کافی است پوستش  و  می آورند 
زیبایی  زن  عکس  فقط  روزنامه،  یک  صفحه ی  روی  نیست.  نسل کشی  کمپ های 
کنار یک مرد ناشناس است و فرد آستر هم عصبانی است، چون او هم عاشق آن 
گر صحنه ی صبحانه خوردن یک زوج باشد، آن دو حتی پس از سال ها  زن است. ا
باهم بودن هنوز از ته دل همدیگر را می خواهند. زن به مرد سرکوفت شکست هایش 
دوم یک  فیلم  تمام می شود،  اول  فیلم  نمی گوید عوضی.  زن  به  مرد  و  نمی زند  را 
گاه تمام مشکلات را با زدن مشتی به چانه ی  کارآ گاهی هاردبویل2 است.  کارآ تریلر 
که نظیرش را نه  گوجه ی شکم پر می خورد، از آن ها  خلاف کار حل می کند و می رود 

1. در اینجا وودی الن برای نشان دادن تفاوت فضای شهر و حومه و توصیف فیلم های موردعلاقه اش، به 
نشانگرهای پلاستیکی قرمزرنگی شبیه پرچم اشاره می کند که هم روی کیلومترشمار تاکسی های قدیمی وجود 

داشت و هم روی صندوق پستی خانه های حومه ی شهر. -م.
پلیسی-معمایی که معمولًا داستانی  ژانر جنایی. یک نوع فیلم  از زیرمجموعه های  hard-boiled: یکی   .2

اکشن دارد. -م.

که رفته ام.  ک سپاری ها، نه برمیتزوا۱هایی  در مدرسه دیدم، نه در عروسی ها، نه  خا
ک سپاری. همیشه از واقعیت  که هیچ وقت نمی روم مراسم  خا البته این را هم بگویم 
که  که از نزدیک دیدم، تلُنیوس مانک2 بود. سر راه  فراری ام. اولین و آخرین مرده ای 
به تشییع جنازه اش رفتم. در  الین شام بخورم، برای ادای احترام  داشتم می رفتم 
خیابان سوم، مراسم در حال اجرا بود و تابوتش در بین جمعیت بود. میا فارو را هم 
کرده بود و  با خودم بردم، اوایل رابطه مان بود. برخوردش مؤدبانه بود، ولی تعجب 
همان موقع باید می فهمید با آدم خیال باف اشتباهی وارد رابطه شده، ولی قصه ی 

این دیوانگی ها مال بعدهاست.
فیلم دوم هم تمام می شود و من از جهان جادویی تاریک و آسوده ی سالن سینما 
به  ترافیک،  آفتاب،  آیلند،  کانی  خیابان  وسط  برمی گردم  دوباره  و  می آیم  بیرون 
کِی. به چنگال  دشمن بزرگ؛ دنیای واقعی. در یکی  آپارتمان خراب شده ی خیابان 
از سکانس های فیلم درخواب فرورفته، پس از یک سلسله  اتفاقات عجیب وغریب، 
شخصیت من فکر می کند بلانش دو بوآی فیلم اتوبوسی به نام هوس است. با صدای 
کیتن هم  دایان  و  تا سکانس خنده دار شود  لهجه ی جنوبی حرف می زنم  و  زنانه 
ادای براندو را بی نظیر درمی آورد. کیتن از آن هاست که غر می زند: »من بلد نیستم، 
نمی تونم ادای براندو رو درآرم.« درست مثل دختربچه ها در مدرسه که می گفتند خیلی 
بد امتحان دادم و نتیجه ها که می آمد، می دیدی نمره ی کامل گرفته اند. معلوم است 
که او بهتر از من ادای براندو را درمی آورد. می خواستم این را بگویم که من در زندگی 
واقعی بلانشم. بلانش می گوید: »من واقعیت رو نمی خوام. من جادو می خوام.« 
من هم همیشه از واقعیت منزجر بودم و شیفته ی جادو. برای همین می خواستم 

شعبده باز شوم، ولی فهمیدم فقط با کارت و سکه می توانم جادو کنم، نه با دنیا.
خلاصه، از طریق ریتا با فیلم ، ستاره های سینما، هالیوود و اخلاقیات میهن پرستانه 
ک کردم،  و پایان بندی های معجزه آسای فیلم هایش آشنا شدم. همه چیز را از مغزم پا
زبان  معلم های  تا  گرفته  مادرم  و  پدر  از  بدهد،  یادم  خواست  کسی  که  هرچیزی 
اسپانیایی -که تازه دو سال هم اسپانیایی خوانده بودم- و فقط هالیوود باقی ماند. 
تکلیف دختران  و بت میتزوا جشن  در سن سیزده سالگی  یهودی  پسران  تکلیف  برمیتزوا مراسم جشن   .1

یهودی در سن دوازده سالگی است. -م.
Thelonious Monk .2: آهنگ ساز و پیانیست آمریکایی. -م.
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