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 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش‌هایی از آن، مجاز است. 

کافکا را  »نوشــتنْ بیرون‌پریدن از صف مردگان اســت.« من این جمله‌ی 
کرده‌ام. قدم‌زدن بر لبه‌ی هستی و نیستی همیشه وسوسه‌برانگیز  زندگی 
اســت. هم می‌خواهی این‌ور خط باشــی و همچنان در شــمار زنده‌ها به 
حســاب بیایی، هم بیرون‌پریدن از خطوط باریک زندگی اغوایت می‌کند. 
کرده‌ام تا شبیه بندبازی بر لبه‌ی آن پرتگاه تعادل را  من نوشتن را انتخاب 
که از ابتدای  کنم؛ نوشــتن رمانی بلند رؤیای دیرپا و دوردستی بود  حفظ 
که بیــش از هرچیزی  نوجوانــی مدام به ســراغم می‌آمد. در ســال‌هایی 
کتاب‌ها رفیق و همراهم بودند، رؤیای نوشتن دوروبرم می‌چرخید و وادارم 
می‌کرد همیشــه دفتر و خودکار دم دســت داشته باشم و آن‌قدر بنویسم 
ک شود. بعد آن رؤیا برای  که انگشت میانی‌ دست راســتم متورم و دردنا
مدتی غیب شد. سال‌های زیادی از آن دور ماندم و با جهان حقوق و وکالت 
گــره خوردم و از دنیای خیــال و خلق جدا افتادم. آخرین‌بار حوالی  کار  و 
که  که آن رؤیا دوباره آمد و دیگر ماندگار شد؛ وقتی  سی‌وسه‌سالگی‌ام بود 
که همه‌ی تلاشم را برای آموختن اصول‌ داستان‌نویسی  چند سالی می‌شد 
کرده بودم؛ و بعد از آنکه تعدادی از این  کوتاه زیادی  و نوشتن داستان‌های 
داستان‌ها در چند جایزه‌ی معتبر برنده یا تقدیر شدند و قدم‌های متزلزل 

کردند.  کمی محکم  مرا در این سمت خط زنده‌ها 
که بعد از فرازونشــیب‌های زیادی به چاپ می‌رســد،  این اولین رمان من 
که در جهان نویسندگی برای خودم  کمابیش درازی است  ابتدای مســیر 
کرده‌ام و قرار اســت برای مدت بیشتری مرا از صف مردگان بیرون  تصور 

نگه دارد. 

سارا تاج‌دینی



من بد بودم
اما بدی نبودم...

احمد شاملو



فصل اول

که هر چند قدم یک بار می‌خورد به پشتم،  در تاریکی لزج و شوم راه می‌روم. سردی لوله‌ای 
را  پشتم  تیره‌ی  می‌تواند  باز  پوشیده‌ام،  هم  روی  که  لباسی  این‌همه  با  می‌راندم.  جلو  به 
گوزنی بشوم و لای  بلرزاند. مرد سایه به سایه‌ام راه می‌آید؛ انگار از من بعید نمی‌داند یکهو 
کنم. حواسش حسابی جمع است. شاید  گم‌وگور  درخت‌های تودرتوی شبِ جنگل خودم را 

کوبیدم توی رانش. که بی‌هوا با لژ پوتین‌هایم  به‌خاطر ضربه‌ای باشد 
گهان بوی گله‌ی گرگ‌ها را میان دانه‌های ریز برف شنیده  گوش می‌خوابانم. مثل اسبی که نا
بازوبسته می‌شود. بوی غریبی می‌آید؛ دلم آشوب می‌شود.  باشد، پره‌های دماغم تندتند 
کف جنگل. حس می‌کنم  انگار سطل‌ زباله‌ای دمر شده و شیرابه‌ی زباله‌ها راه افتاده باشد 
برای شکار صداها؛ صدای شکستن  رادار می‌جنبند  و عین  تیز شده‌اند  و  گوش‌هایم دراز 
از  پرنده‌ای  کوکوی  یخ‌زده،  برگ‌های  روی  چیزی  شتاب‌زده‌ی  دویدن  درخت‌ها،  شاخه‌ی 
که شکار  که به حیوانی درنده می‌ماند  همین دوروبرها و بیشتر از همه صدای نفس‌های مرد 

کرده‌است. دلخواهش را پیدا 
که هی جاندارتر می‌شود. من و  سراشیبی جنگل را پایین می‌رویم، به‌سمت تاریکی‌ای 
که روی ریل اشتباهی افتاده باشند و به بیراهه بروند.  گن‌ جدا‌شده‌ی قطاریم  او مثل دو وا
که انگار از جاده دید ندارد، از هیچ‌جا. هیچ‌کس ما را نمی‌بیند.  کوره‌راهی را پایین می‌رویم 
که حتماً هنوز روی سنگ‌های سرد و نم‌دار  کاوه  کند، حتی  کاری برایم  هیچ‌کس نمی‌تواند 
که قدر خون پدرش  ویلا افتاده‌است؛ همان سنگ‌های رگه‌دار و تراش‌خورده‌ی مرمر صورتی 
پول بالایشان داده‌است. شاید هم تا حالا به هوش آمده باشد، ولی از شانس لجن‌مال من، 
کار فیلم‌های هالیوودی  که افتاد. از آن صحنه‌های راستِ  هیچ‌چیز یادش نیاید از اتفاقاتی 

جلوی در ویلا.
گفت: »فقط یکی ‌دو تا سؤال از خانوم می‌کنیم.«  مرد اولی 

کاج، سیخ ایستاده بودند، اشاره‌ی  که شبیه برگ‌های سوزنی  با ابروهای به‌هم‌پیوسته‌اش 
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کج جلویی‌اش  کرد به من. نمی‌توانست نیشش را بسته نگه دارد. سیاهی دندان‌های  گنگی 
تو چشم می‌زد. دو تا مرد عین بختک یکهو نازل شده بودند جلوی در ویلا. شستم خبردار 
گفت  که جلوتر ایستاده بود  گرفته‌اند. مردی  که بعد از برگشتن از پیاده‌روی، ردمان را  شد 
که آن‌ها  کور خوانده‌ایم  گفت ولی  خوب می‌داند برای چه آمده‌ایم؛ برای شکار غیرقانونی. 

بگذارند دستمان به حیوان‌های آن منطقه برسد.
حیوان  آن‌همه  نیست  بعید  بودم  گفته  بهش  باری  چند  انداخت.  من  به  نگاهی  کاوه 
کاری به او ندارد.  کسی  کند. هر بار می‌گفت  کسیدرمی‌شده‌ی توی ویلا برایش شر درست  تا
می‌گفت از آخرین‌باری که دست به تفنگ‌های شکاری طاق‌وجفتش زده، هزار سال می‌گذرد. 
زبان‌بسته  حیوان‌های  خدای‌نکرده  که  بیندازند  نگاهی  و  ویلا  توی  بیایند  باید  گفت  مرد 
به  دست  بکنه  غلط  کسی  ماها  وجود  با  »البته  گفت:  خانه.  توی  باشیم  نکرده  ردیف   را 

حیوانی بزنه.« 
پوسته‌شده‌ی  پوتین  نوک  با  یک‌بند  کرد.  خنده‌ای  بفهمی‌نفهمی  گفت،  که  را  این‌ها 

سیاهش می‌کوبید به طارمی ایوان. 
کنیم«،  گانه ازشان سؤال  که »دخترخانم باید بیان جدا وقتی حرف‌هایش رسید به آنجا 
کرد ته هال.  که دست‌به‌کمر و طلبکار ایستاده بودم جلوی در، هل داد و پرتم  کاوه مرا  گهان  نا
گِزگِز آرنج تا  کار شده بود.  آرنجم محکم خورد به دیوار روبه‌رو که سرتاپا با خرده‌های تیز سنگ 
مغزم بالا رفت. هروقت دیگری بود مغزم را از کار می‌انداخت. درد همیشه می‌تواند وحشی‌ام 
کار دستش  که حساب  کاوه  کمر  گر بود، از پشت چنان می‌کوبیدم توی  کند. وقت دیگری ا
کرد سر جایم  بیاید. آن موقع اما از جایم جم نخوردم. ترسی ناشناخته و هشداردهنده وادارم 

که دعوا چطور یکهو بالا ‌گرفت.  کردم  بمانم. تماشا 
از  شکارو  بارشونه؟  پِهِن  ملت  کردی  فکر  یواش‌تر...  »هُش...  کشید:  داد  مرد  سر  کاوه 

کار دستت نداده‌م. برو!«  گم‌شو تا  کجات درآوردی؟ دسته‌جاروئم من این وسط؟ برو 
که عددی  کند  که به پلیس زنگ می‌زند. انگار می‌خواست حالی‌شان  حتی تهدید نکرد 
نیستند. مرد را هل داد سمت در پله‌های ورودی ویلا. آن‌یکی رفیقش ایستاده بود زیر طاقی 
که  ایوان و بی‌هیچ‌ حرفی فقط تماشا می‌کرد. پاهای پرانتزی مرد جوری از هم بازمانده بود 
می‌شد جرسی را از آن پشت دید. داشت پایین پله‌ها بالا و پایین می‌پرید و پشت‌هم فقط 
را  کسی  پاچه‌ی  ندارد  را  اما جنمش  این جرسی،  زیاد است  پارس می‌کرد. هارت‌و‌پورتش 

بگیرد و جرش بدهد.

رازآلودتر  و  عمیق‌تر  دارد  جنگل  توی ‌چشم‌وچارم.  می‌رود  هی  درخت‌ها  شاخ‌وبرگ 
دید  را  درخت‌ها  نشود  که  نشده‌است  گسترده  و  پررنگ  آن‌قدر  هنوز  تاریکی  اما  می‌شود، 
کنند. اولین‌بار است  گوش هم چیزی را پچ‌پچ  که انگار سرهایشان را جلو آورده‌اند تا توی 
بخاری  عین  می‌آید؛  پایین‌تر  دارد  هی  که  مه  غلیظ  لایه‌ی  از  می‌ترسم،  جنگل  از  دارم 
مرطوبش  گرمای  تو  لحظه‌ای  را  آدم  و  می‌زند  بیرون  جلوی ‌خشک‌شویی‌ها  جوی  از   که 

گم می‌کند.
که  هم  ما  لابد  درمی‌آورد.  را  آدم  پدر  و  است  سرد  زمهریر،  مثل  است.  سرد  اما  مه  این 
که  زمهریری  همان  جهنم،  پایین  طبقه‌ی  به  می‌رسیم  تهش  می‌رویم،  پایین  این‌جوری 
یخ‌بندانی‌ است هزاران مرتبه بدتر از قطب جنوب. این هم که پشت سرم می‌آید حتماً از ‌اجنه 
و شیاطینی است که مأموریت دارد من را تا پایان سرازیری همراهی کند تا مبادا دوباره برگردم 
کرم‌خورده و  گند دندان  که دارد و با آن بوی  به دنیای زنده‌ها. با این ریخت ازدنیابرگشته‌ای 

گردنم.  که از هِن‌هِن‌کردن پرسروصدایش می‌خورد پشت  پیاز و ترشی قاتی 
کجا می‌رویم. جای جوابْ چیزی را از لای دندان‌هایش تف  که  چند بار از مرد پرسیده‌ام 
کپه‌ی برف‌های چرک. تمام مدت انگار دارد چیزی می‌جود. قیافه‌اش هم به جانور  ‌کرد روی 
دراز. شبیه  پوزه‌ی  و  گودرفته  آن چشم‌های چروک‌خورده‌ی  با  کوچکی می‌ماند؛  جونده‌ی 
که توی پس‌ماندها برای خودش سد می‌سازد و فقط شب‌ها می‌آید بیرون پی  سمور‌ی است 

که از آفتاب بدش می‌آید. کوری  شکار؛ سمور 
که داشت با موتور جاده را بالا و پایین می‌کرد.  شبیه سمور بودنش را همان وقتی فهمیدم 
کرد.  براندازمان  آفتاب روی برف‌ها  انعکاس  و  باد  از  با چشم‌های تنگ‌شده  وقت ردشدن، 
گرسنه، در سکوت جنگلِ حاشیه‌ی  صدای غرش موتورش عین نعره‌ی حیوانی وحشی و 
گفت حتماً از محلی‌هاست. بدبخت‌ها تفریح  کاوه اما عین خیالش نبود.  جاده می‌پیچید. 
گر مسافری توریستی چیزی دیدند، جلویش  که ندارند. توی جاده ول می‌چرخند و ا دیگری 

از این هنرنمایی‌ها می‌کنند. 
کاوه به نظر  اما چرند می‌گفت. این حرف‌ها به سن آن مرد نمی‌خورد. هم‌سن‌وسال خود 
می‌آمد. این را که گفتم، خندید؛ از همان خنده‌ها که وقتی چیزی سر حالش می‌آورد، می‌کند. 
سرش را می‌دهد عقب و دستش را آهسته می‌کشد پایین شکم صاف و جمع‌و‌جورش، روی 
گفت: »مگه به سن بنده می‌خوره با حضرت اجل اسیر جاده‌ها شم تو این  کمربند.  لبه‌ی 

سیاه زمستونی؟« 
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که خودش یک هفته زبان ریخته بود تا راضی  مثلًا داشت من را خر می‌کرد. انگارنه‌انگار 
بشوم به این سفر.

که توی سربالایی تند جاده داشتیم  کمی بالاتر از ما  کنار زده ‌بود؛  مرد دست‌آخر موتور را 
که حالا چه وقت پیاده‌روی بود تو این سگ سرما؟ یارو زانو  کاوه غر می‌زدم  زه می‌زدیم. به 
زده ‌بود جلوی موتور و داشت وارسی‌اش می‌کرد. نگاهش مانده‌ بود روی ما. خیرگی نگاهش 

که باد از توی جنگل می‌آورد، جور عجیبی تاروپودم را می‌لرزاند.  قاتی سوزی 
کاوه داشت با سگ نر حنایی‌رنگ سروکله می‌زد. پس گردنش را می‌خاراند و بهش می‌گفت: 

کِی می‌خوای هرز بپری؟«  »دیگه وقت زن‌گرفتنت شده ‌ها. تا 
گفتم: »مگه اون سگ ماده‌هه جفت این نیست؟«  که چشمم به مرد بود  همان طور 

گفت: »کدوم سگ؟«  کاوه بی‌توجه 
که هی به آدم چنگ‌ودندان نشان می‌دهد. نمی‌گذارد  گفتم همان سگ سفید خوشگلی 
نزدیکش بروی. دو سه باری دیده‌ام با جرسی می‌پلکد. همین چند دقیقه پیش هم دیدمش 
کاوه فقط  گم‌وگور شد.  کپه‌های برف رویشان و  که دوید لای درخت‌های خشک بالای جاده با 

شانه بالا انداخت.
کاوه! این یارو مشکوک می‌زنه‌ ها!«  گفتم: »هوی  آهسته 

شرم‌زده  و  بود  کرده  آویزان  را  گوش‌ها  که  بردارد  بدبخت  سگ  سر  از  دست  اینکه  بدون 
زیرلبی خندید: »چی شده  بعد  زهرمار!«  و  زد: »هوی  غر  نگاه می‌کرد،  را  پایین  مظلوم  و 

نازی‌نوزی شدی؟ حالا دیگه از مردجماعت می‌ترسی واسه من؟« 
لجم گرفت از بی‌ربطی حرفش. با نوک پوتین، پاره‌های برف را شوت کردم. بلند شد و برف 

گفت: »چخه بابا! وحشی!« گِلِ پاشیده به شلوار جینش را تکاند و  و 
سربالایی نفس‌گیر تمام شد و رسیدیم نزدیک مرد. روی زانو نشسته بود، سرش را برده بود 
لای چرخ موتور و با آچار داشت با چیزی ورمی‌رفت. اما پیدا بود که حواسش پیش ماست. با 
نوک آرنج به پهلوی کاوه زدم و با چشم و ابرو اشاره کردم. خودش همیشه می‌گفت هرچه کمتر 
با همدیگر آفتابی بشویم، خیالمان راحت‌تر است. حالا شاید این یارو را به حساب نمی‌آورد 
کنارش رد بشویم، صدا از هیچ‌کداممان  که بخواهد احتیاط‌های همیشگی‌اش را بکند. تا از 
که شدیم، دوباره صدای  درنیامد. فقط صدای فندک‌زدنِ پشت سر هم مردک می‌آمد. رد 

موتورش سکوت جاده را شکست. 
سرمان  هیچی  ما  خیالتان  به  تهرانی‌ها  »شما  می‌گوید:  می‌آید.  حرف  به  بالاخره  مرد 

کفشتانه!«  گفتم ریگی تو  که تو جاده دیدمتان  نمی‌شه، ها؟ همان اول 
قلوه‌سنگی و سکندری می‌روم.  به  پایم می‌گیرد  حواسم می‌رود پی لهجه‌ی غریبه‌اش. 
چنگ می‌زنم به شاخه‌ی خشک درختی. انگشت‌هایم خراش برمی‌دارد. انگشت اشاره را 
گفتم ما برای شکار و این چیزا نیومده‌ایم. اهلش  که  فرومی‌برم در دهانم و می‌گویم: »صد بار 

نیستیم اصلًا.« 
نمی‌گم.  را  شکار  می‌کنی!  بلبل‌زبانی  »خیلی  که:  من  به  می‌زند  سقلمه  اسلحه  سر   با 

خودت می‌دانی!« 
- چی رو؟

کی‌ته این یارو؟  - خودم اول جاده دیدمتان. از پشت سر... 
گفت. که بهتون  - خودش 

کرد! پدر و دختر دست می‌ندازن دور هم آن‌جور؟ خر خودتانید! - خودش غلط 
کرد. برای چه  کاوه چطور همچون خریتی  کار بیخ دارد. اصلًا نمی‌فهمم  که  معلوم است 
برگشت بهشان گفت پدر و دختریم. گیریم که پانزده‌شانزده سال فاصله‌ی سنی‌مان از موهای 
گوجه‌ای و شلوارجین چسبان سنگ‌شور،  جوگندمی او پیدا باشد. باز هم با آن پلیور قرمز 
گرفت همچین چاخانی سرهم  هیچ‌جوره نمی‌خورد پدرم باشد. نمی‌دانم چرا یکهو ویرش 
کند. بعد اینکه مرد جلوی پله‌های ویلا به قیافه‌ی لگدخورده‌ی جرسی نگاهی انداخت و 

کرده‌اید؟«  کجا پیدا  بی‌هوا پرسید: »اینو از 
کاوه که هول شده بود، با انگشت من را نشان داد و گفت: »دخترم دلش به حالش سوخت. 

ک‌وخل‌ها.«  اسیر شده بود تو این خا
کرد به جایی نامعلوم پایین جاده.  با دست اشاره 

این‌یکی را راست می‌گفت. جرسی را از دست کارگرهای ویلای نیم‌ساخته‌ای توی روستای 
کتک می‌زدند  چندکیلومتری اینجا نجات داده‌ بود، اما نه به‌خاطر من. می‌گفت بدبخت را 
کارهای  گوشش را بریده‌اند و دمش را و  محض تفریح. چیز دیگری نداشتند برای سرگرمی. 

که اصلًا ندانم بهتر است.  دیگری 
کاوه، جرسی  کوبید پشت سر  اسلحه‌ی درازش  ته  با  مرد  وقتی  نیست چرا  معلوم  هیچ 
که می‌دید  کند روی پله‌ها خشکش زده‌ بود. انگار نمی‌توانست چیزی را  به‌جای اینکه حمله 
از اول  باورم نمی‌شد. اصلًا  کت شد. من هم  کرد و سا کند. الکی چند پارس بی‌حال  باور 
گلوله شده‌ بودم و پتوی  که توی مبل راحتی  نباید در را به رویشان باز می‌کردم؛ همان ‌وقت 
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که چرا بیشتر  کاوه غر می‌زدم  چهارخانه را کشیده‌ بودم تا روی دماغم. توی خواب‌وبیداری به 
کردم صدا دارد از توی  که شنیدم، خیال  چوب نمی‌اندازد توی آتش شومینه. تق‌تق اول را 
کاوه پیدایش نبود. غلتی زدم و دوباره داشت  کردم.  خوابم درمی‌آید. لای چشم‌هایم را باز 
که صدا بلندتر شد. آن‌قدر بی‌هوا نباید در را باز می‌کردم. بدون اینکه حتی  چرتم می‌گرفت 
کارهای  کاوه همیشه می‌گفت: »مرده‌ی همین  این‌جور وقت‌ها  بیندازم.  چیزی روی سرم 

کل‌پتره‌ای‌ات هستم.« 
این بار اما قضیه فرق می‌کرد. 

حریف  و  بود  کوتاه‌تر  یارو  قد  کشید.  کور  سمور  با  دست‌به‌یقه‌شدن  به  زود  خیلی  کار 
کاوه نمی‌شد. الکی روی پنجه بالا می‌پرید و می‌خواست  شانه‌های پهن و هیکل ورزیده‌ی 
کاوه. مردک را انداخت  یقه‌اش را بچسبد. بیخود نبود آن‌همه باشگاه‌رفتن‌ها و هالترزدن‌های 
اینکه توی هوا  و قبل  آمد  بالا  کاوه  بالای سرشان. مشت  ایوان. دویدم  روی موزاییک‌های 
توی  تخم‌مرغ  ترکیدن  مثل  آمد،  قرچی  صدای  طرف.  چشم  زیر  شد  کوبیده  بگیرمش، 
کره‌ی آب‌شده‌ی داغ توی ماهی‌تابه. تا بخواهد دوباره مشتش را بالا  دست و شتک‌زدنش به 
کوبید پشت  کرد و تَروفِرز جلو آمد و با ته اسلحه   بیاورد، مردِ دیگر سیگارش را زیر پا خاموش 

کاوه. سر 
گرفت و دستور  که اسلحه را از او  کور  گم‌وگور شد. سمور  کجا  که مرد دوم  توی فکر می‌روم 
کاوه ایستاده بود. داشت لای  داد روسری بیندازم سرم و راه بیفتم، هنوز بالای تن درازشده‌ی 
که جمع شده‌ بود از لذت خارش. چیزی  پاهایش را سر صبر می‌خاراند. صورتش را دیدم 
ک در چین‌های صورتش بود. اما وقتی از در بیرون زدم، دیگر آنجا نبود.  غیرانسانی و ترسنا
فقط رد گلی پوتین‌هایش روی پله‌ها مانده ‌بود. جرسی هم غیبش زده‌ بود. فکر کردم من هم 
باید یک‌جوری در بروم. بی‌معطلی برگشتم و لگدی حواله‌ی سمور کور کردم. لگد آنجایی که 
کردم  کردم به دویدن. چند ثانیه بعد حس  باید نخورد. مرد رانش را با دست چسبید. شروع 
گرفت و عین  دارد می‌دود دنبالم. هنوز به جاده نرسیده، لبه‌ی شال دراز بافتنی سیاهم را 
دهنه‌ی اسب کشید عقب. جوری خودش را از پشت چسباند به من که انگار می‌خواهد سوار 
اسب شود و یورتمه برود تا ته جنگل. بوی خیس و عرق‌آلودش آمیخته با بوی سیگار ارزان 

ماسید به لباس‌هایم.
کجا غیبش زد؟ اما دهان باز نکرده، یکهو  کور بپرسم رفیقت چه شد؟  می‌خواهم از سمور 
از  اشک  سوزْ  درخت‌ها.  وسط  مسطحی  زمین  به  می‌رسیم  و  می‌شود  تمام  جنگل  شیب 

کومه‌ی  از دم خشک شده‌اند،  برگ‌هایش  که  پت‌وپهنی  زیر درخت  درمی‌آورد.  آدم  چشم 
کومه مرد دوم دست‌به‌سینه ایستاده‌است، عین سگ  درب‌وداغونی علم شده‌است. جلوی 
کم دارد. با  گرز آهنین و چشم‌های آتشین و دو تا سر اضافه  نگهبان جهنم، سِربِروُس. فقط 
کارم زار است. سربروس صد سال نمی‌گذارد  چشم‌های تنگ‌شده زل زده‌است به من. دیگر 
که به دنیای مردگان رسید، دیگر  بنی‌بشری از سرازیری جهنم بالا بیاید و قسر دربرود. پایت 

باید قید آن بالا را بزنی. 
که آویزان‌ مانده از درخت. دارد  مرد تکانی می‌خورد. تازه در پس‌زمینه جرسی را می‌بینم 
تیزش  دندان‌های  لای  از  زبانش  می‌وزد.  جنگل  دل  از  انگار  که  بادی  توی  می‌خورد  تاب 
درآمده‌است. هیچ شباهتی ندارد به جرسی همیشگی با چشم‌های مظلوم و غمگینش. مرگْ 
کلفت طناب جوری خم  گره‌  که لای  گردنش  وحشیانه تغییرش داده‌است. نگاه می‌کنم به 
که انگار لاستیک پنچر دوچرخه روی آسفالت ولو شده باشد. حیوان بدبخت این وسط  شده 

که دارش زده‌اند؟  چه تقصیری داشت 
که قرار است مثل یک آفتاب‌گردان پلاسیده  گردنم فکر می‌کنم  لابد نفر بعدی هم منم. به 
و دورمانده از نور، آویزان شود. باید جیغ بزنم. باید کمک بخواهم. اما انگار پاهایم تا زانو توی 
کور از پشت  کرده‌است. طلسم شده‌ام. سمور  گیر  کف جنگل  گل‌های هزارساله‌ی انباشته 
سر ریزریز می‌خندد و سر اسلحه را نرم سر می‌دهد پشت یقه‌ی باز پلیورم. مورمورم می‌شود 
کندوکاو می‌کند و بعد یکهو هلم می‌دهد. با سر  گردنم  کمی دور  و جرئت ندارم تکان بخورم. 
گل‌گرفته‌ی جنگل. دوباره بوی مسموم و ترشیده‌ی زباله زیر دماغم  کف خزه‌بسته و  می‌افتم 
گل‌ها بالا می‌کشم و سرم یک‌وری می‌افتد روی زمین.  می‌زند. به‌سختی صورتم را از لای 

پوتین‌های بزرگ سربروس با بندهای باز‌ مانده‌ و لژهای بلند و تیز، می‌آیند سمت صورتم.
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این‌جور  و  نور، روشنایی  به‌سمت  یعنی حرکت صعودی  بالاآمدن  آدم همیشه فکر می‌کند 
با اینکه تا سر جاده  که تابه‌حال این‌طور فکر می‌کردم. اما حالا،  چیزها. دست‌کم من‌یکی 
که شبیه باتلاق، لزج و  گیر افتاده‌ام  بالا آمده‌ام، هنوز خبری از نور نیست. توی تاریکی‌ای 

کند میان ذره‌های غبارآلود مه. ک ا‌ست. می‌خواهد قورتم بدهد و تفاله‌ام را تف  چسبنا
کرده بود. همه‌اش منتظر بودم از پشت سر صدای قهقهه‌ی اجنه  توی راه، وهم دیوانه‌ام 
کنم و تا ابد طلسم  که پشت سرم را نگاه  که صدایم می‌کنند تا برگردم،  و شیاطینی را بشنوم 
کرد و آن نامردهای دنیای مردگان  کرد و پشت سرش را نگاه  که خریت  شوم؛ مثل اورفئوس 
هم کم نگذاشتند و بیلاخ حواله‌اش کردند. حالا بنشین تا زنت را بهت بدهیم! مگر به خواب 
را  ارزشش  پایین‌ها؛  آن  بود  افتاده  راه  عزیزکرده‌اش  زن  پی  اورفئوس  لااقل  باز  اما  ببینی! 

داشت. من چی؟
بسیار  بالای ‌بد  بد،  تاریکی هم هست. همیشه  از  بدتر  فکر می‌کنم چیزهای  دارم  حالا 
که رد تیز و ناسورش خط انداخته روی پوستم، روی  است. مثلًا این سرمای تمام‌نشدنی 
که از  که با من آمده توی دنیای زنده‌ها. درست است  تمام تنم، یادگاری آن زمهریر‌ی است 
گذاشته  نباید  بالا آمده‌ام، اما هیچ مطمئن نیستم هنوز زنده باشم. آن‌ها  سرازیری جهنم 
باشند جان به در ببرم. هیچ نمی‌توانم بفهمم چطور می‌شود خودشان را تمام‌وکمال نشانم 

کنند. بدهند و بعد ولم 
اما درد باید علامت زندگی باشد. سعی می‌کنم روی درد تمرکز کنم. باید دردها را توی ذهنم 
گلوست.  کجای تنم وصل است. نزدیک‌تر از همه درد  کنار هم ‌بچینم تا بفهمم هرکدام به 
انگار تیغ ماهی توی گلویم گیر کرده، بس‌که می‌سوزد. باید به‌خاطر جیغ‌های یک‌بندی‌ باشد 
که بدم می‌آید از آن صدای زیر  که تا حالا این‌جور جیغ نزده بودم؛ این‌قدر  که ‌کشیدم. منی 
گوش‌خراش زنانه. آن پایین اما به‌جای همه‌ی روزهای عمرم هوار زدم. اصلًا همه‌چیز آنجا  و 

فرق می‌کرد. هیچ‌چیزش شبیه دنیای واقعی نبود. 

از دستم  که  کار دیگری  بگیرم.  را  و حالشان  کنم  را خرد  نفر  آن دو  اعصاب  زور می‌زدم 
برنمی‌آمد. صدایم برای خودم هم غریبه و آزاردهنده بود؛ شبیه زوزه‌ی حیوان زخمی‌ای در 
کدام طرف  که شکارچی، حیران می‌ماند از  که صدایش جوری پخش می‌شود  دل جنگل 
باید ردش را بزند. جیغ‌ها کاری هم بودند. باعث شدند یکی‌شان با لگد بخواباند توی شکمم. 
بودم توی خودم. هجوم  گلوله شده  یادم نمی‌آید.  کور؟  یا سمور  بود؟ سربروس  کدامشان 
گوشم  توی  خش‌دار  و  بم  اما،  بدوبیراه‌گفتنش  صدای  بفهمم.  نمی‌گذاشت  درد  یک‌باره‌ی 

می‌پیچید. همان لحظه فهمیدم صدایش را هرجا بشنوم، می‌شناسم. 
کیسه‌ای  چای  مثل  شد؛  پرملاط‌تر  و  غلیظ‌تر  سیاهی  آمدم،  بالاتر  را  مسیر  هرچه 
طور  همان  بیاوری؛  درش  جوش  آب  لیوان  توی  از  باشی  کرده  فراموش  که  ارزان‌قیمتی 
کرده بودند، با آن  ماسیده و با بوی تند پوسیدگی. بو از درخت‌ها بود. انگار هزار سال عمر 
که می‌رفت زیر پایم و دو متری بالا می‌پریدم. دائم خیال می‌کردم  کت‌و‌کلفتشان  ریشه‌های 
که از میانه‌ی ران‌ها  گزنده‌ای  جانوری چیزی از لای پاهایم می‌گذرد؛ پاهایم، با آن درد غریب 

شروع می‌شد و عین مته بالا می‌رفت و لالوهای تنم را سوراخ می‌کرد.
کم می‌شد  که شیب  برسم، صدباری لنگ زدم و سکندری خوردم. جاهایی  اینجا  به  تا 
می‌ایستادم به خستگی‌درکردن. می‌خواستم زودتر از آن جهنم مه‌گرفته‌ی سیاه خلاص شوم 
گم می‌کردم. فقط می‌دانستم باید از صدای هیس‌هیس  با آن بوی مداوم زباله. هی راه را 
که از پایین جنگل می‌گذشت، دور شوم. آن‌قدر دور خودم چرخیدم تا جاده پیدا  رودخانه 
که می‌گذشت و رد دور چراغ‌های قرمز  ک‌آلود ماشینی  شد، آن‌هم با صدای سنگین و خا

گمانم.  کامیون بود به  خطرش. 
نمی‌بینمشان،  افتاده‌است.  خراش  ساق‌هایم  پشت  نمی‌شوم.  بند  پاهایم  روی  اما  حالا 
که می‌رفت  کف جنگل پر از خار و چوب و برگ‌های خشک‌شده‌ بود  اما بدجور می‌سوزند. 
همه‌جای آدم. از لنگ‌زدنم باز یاد جرسی می‌افتم، یاد پای چلاق عقبی‌اش، یاد پنجه‌های 
که درست دم  از آن تصویرهایی شود  بیرون‌زده‌اش. می‌تواند  ناخن‌های دراز  با  سیخ‌مانده 
کنار دست جرسی  مرگ جلوی چشمم می‌آیند. با حساب‌وکتاب من، الان باید خودم هم 
کش بهمان  که انگار  کناری تا دوتایی‌مان را باد جوری تکان بدهد  آویزان می‌شدم به درخت 
کرده‌اند. شاید آن‌وقت ‌بشود روح واقعی جرسی را دید و دلیل آن‌همه خنگی و نفهمی  وصل 

را از خودش پرسید. 
چرا  باشد؟  می‌تواند  گوری  کدام  ویلا  بروم.  باید  سمت  کدام  از  که  مانده‌ام  معطل  حالا 
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هیچ چراغی از دور سوسو نمی‌زند؟ سمت شمال باید بروم یا سراشیبی جاده؟ هیچ‌وقت فکر 
کیف می‌کردم از بکر  که ویلا چه جای دورافتاده‌ی بی‌دروپیکر‌ی است؛ بس‌که  نکرده بودم 

بودنش، از پنجره‌های رو به جنگل و هوهوی همیشگی باد توی درخت‌های خمیده.
گر زیاد یک ‌جا بایستم دوباره مغزم شروع می‌کند به فیلم سینمایی  نباید بایستم. می‌دانم ا
مغزم  می‌دانم  خوب  موبه‌مو.  گرته‌برداری  واقعی،  مستند؛  نه،  که  داستانی  فیلم  ساختن. 
افتاد.  اتفاق  پایین  آن  که  چیزهایی  به  کنم  فکر  نباید  درآورد.  را  پدرم  می‌خواهد  چطوری 
کنم. وگرنه همین‌ جا مثل شتر زانو می‌زنم  گر بخواهم جان به در ببرم نباید به چیزی فکر  ا
که چله نشسته‌است میان جاده. اما دست خودم نیست.  و از جایم جم نمی‌خورم؛ شتری 
می‌شوند.  باز  سرم  توی  اتمی،  بمباران  قارچی  ابرهای  مثل  نامربوط،  و  تکه‌تکه  تصویرها 
یاد  به  را آن‌طور  نه، نمی‌خواهم خودم  کنند.  کشان  پا نامرئی هی زور می‌زنند  دست‌هایی 

بیاورم. برای ازیادبردن باید راه بروم. 
راه می‌روم، اما بااین‌حال بریده‌هایی از فیلم به جا می‌مانند. با چشم‌های باز می‌بینم تصویر 
که بالا می‌رود و فوری دیزالو می‌شود توی نمای باز ساق پاهای  کلوزآپ قنداق اسلحه‌ای را 
که بی‌عجله لای بوته‌ها دور می‌شوند؛ انگار دارند با سرخوشی قدم می‌زنند.  پوتین‌پوشی 
دست‌های خودم را می‌بینم که دستی بالای سرم چفتشان کرده به هم، در بستری از علف‌های 
که از بالا  گل ‌آلود. خیسِ خیس؛ تاب‌خوردن جرسی را با دور تند و سایه‌ی ‌سیاه درخت‌ها را 
خم شده‌اند طرف هم و با چشم‌های نامرئی نگاهم می‌کنند، می‌بینم. پس‌زمینه‌ی تصویرها، 
صدای زوز‌ه‌ی حیوان ناشناسی از اعماق جنگل است، قاتی نفس‌های بریده‌بریده‌ی مردانه 
گرومپ خفه‌ای  کاوه‌ است با صدای  و جیغ‌های اعصاب‌خردکن خودم. و تصویر آخر، افتادن 

که از جا می‌پراندم. 
کاردآجین می‌شوم؛ درست از بالای  کاوه درد تازه‌ای را در تنم شروع می‌کند. سرتاپا  یاد 
که دنبال من نیامده و لشکر پلیس‌ها و  قفسه‌ی سینه به پایین. شاید تا حالا مرده باشد. حالا 

کردنم بسیج نکرده، لابد مرده‌است دیگر.  محلی‌ها را توی جنگل برای پیدا
بلد بودند  کاوه به هوش آمده باشد. آن‌ها خوب  و  کاری نبوده  شاید هم ضربه آن‌قدرها 
کارشان همین بوده باشد. شاید حیوان‌های  کجای آدم بزنند؛ انگار عمری  که باید چطور و 
گذاشتند همه‌چیز  نکردند.  بیهوش  ولی  را  مهار می‌کردند. من  را هم همین طور  وحشی 
که  گذاشته بودند  که روی دهانم  کنم، با دستی  را از اول تا آخر با چشم‌های وق‌زده تماشا 
چند  می‌گردد.  من  دنبال  دارد  حتماً  باشد،  آمده  به‌هوش  کاوه  گر  ا شود.  خفه  جیغ‌هایم 

ساعت گذشته‌است؟ از من بپرسند می‌گویم خیلی؛ حداقل ده روز، یک ماه، یک سال. انگار 
همه‌چیز را روی دور کند گذاشته بودند که تمام نمی‌شد. اما هنوز عقلم آن‌قدر کار می‌کند که 
که انگار دیگر  گذشته باشد. این را از شب می‌شود فهمید  بفهمم نباید بیشتر از چند ساعت 

به عمق خودش رسیده‌است. 
یک ساعت یا بیشتر آن پایین افتاده بودم. خوابیده بودم روی علف‌های سوزنی یخ‌زده. 
باران نباریده بود، اما از درخت‌ها ‌قطره‌قطره آب می‌چکید روی صورتم. حال نداشتم حتی 
کنم.  ک  که داشت می‌رفت توی دماغم و غلغلکم می‌داد، پا دستم را بالا بیاورم و قطره‌ای را 
که پر سفیدی از بالش درآورده  خاطره‌ی محوی از پشت پلک‌های بسته‌ام رد می‌شد؛ دستی 
کاوه. هیچ نمی‌خواستم چشم‌هایم را باز  بود و آن را آرام می‌کشید زیر پره‌های دماغم. دست 
که هیکل نحس آن سگ مرده را ببینم. ولی باید پا می‌شدم. این جنگل‌ها خرس دارد،  کنم 

گرگ و این‌جور چیزها. گراز و  یا شاید 
بالاخره تصمیم می‌گیرم. راه می‌افتم رو به سرازیری جاده. چیزهای محوی یادم مانده از 
وقت خارج‌شدن از ویلا. جهت‌یابی من مثل سگ‌ها خوب است. اما آخر چطور آن سمور کور 
این‌قدر راحت و بی‌دردسر من را انداخت توی آن مسیر پاخورده‌ی مخفی؟ لااقل باید یک 
ربعی راه رفته باشیم توی سربالایی جاده تا به آن راه برسیم. همین قدر شهر هرت است دنیا؟ 
گهان از توی جاده بگذرد. راحت اسلحه را گرفته بود  یارو انگار اصلًا نگران این نبود که یکی نا

که معطل نکن! راه برو! برو! توی دستش و هی تشر می‌زد 
کسی سروکله‌اش اینجاها پیدا شود، حتماً وحشت می‌کند. شاید  گر این وقت شب  حالا ا
فکر کند که یکی از روح‌های جنگل یک‌جوری توانسته‌است دربرود یا مثلًا یکی از قوزی‌های 
گوشت تازه‌ی آدمیزاد،  گشت می‌زده‌اند، جا مانده و دنبال  که این حوالی  لشکر زامبی‌هایی 

گِل‌ها و برف‌های یخ‌زده. قیافه‌ام هم باید خیلی ناجور باشد.  لنگ می‌زند وسط این 
که توی باشگاه زده‌ام،  دیگر پاهایم دارد از زانو به پایین قطع می‌شود. با آن‌همه پرس پا 
آن‌همه ساعت روی تردمیل با شیبِ بالا راه‌رفتن، باز این‌جوری از تک‌وتا افتاده‌ام. هی به 
که فقط چند قدم دیگر. چیزی نمانده‌است. همین دوروبرهاست.  خودم دل‌داری می‌دهم 
در  اما  روی جاده سرگردان شده‌ام،  به خیالم می‌رسد ساعت‌هاست  تند...  پیچ  آن  از  بعد 

واقعیت احتمالًا فقط قدر حلزون خرفت و پیری جلو رفته‌ام. 
می‌شود.  پیدا  آسمان  توی  کم‌رنگ  و  کستری  خا رگه‌هایی  تا  می‌گذرد  چقدر  نمی‌فهمم 
کار می‌کند. حباب‌های چراغ‌  عاقبت رسیده‌ام به ویلا. پس هنوز شامه‌ام برای جهت‌ها خوب 
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جلوی در روشن‌اند. یک لت دروازه‌ی فلزی زنگ‌زده باز است؛ همان طور که وقتی می‌رفتیم، 
کور با پا زده بود به آن. دروازه با صدای قیژ بلندی پرت شده بود و خورده بود به  باز بود. سمور 

کوتاه حیاط ویلا.  دیوار نم‌کشیده‌ی سمنتی 
که می‌روم، توی  کله‌ی صبح تکانش می‌دهد؛ بازوبسته، قیژ‌قیژ. جلوتر  حالا باد پرسوز 
که نشسته‌است روی پله‌های مرمری ایوان. خدایا! پس  کاوه را می‌بینم  گرگ‌ومیش هوا، تازه 
گذاشته لای آرنج‌هایش روی زانو. انگار خوابش برده‌است. یعنی نرفته  زنده است! سرش را 

بیرون پی‌ام بگردد؟ ماشینش هم صحیح‌وسالم توی پارکینگ پارک است. 
کاوه را تیز می‌کند.  گوش  خش‌خش پوتین‌هایم روی سنگ‌فرش یخ‌بسته‌ی حیاط انگار 
چانه‌ی  و  مانده  نیمه‌باز  که  می‌بینم  را  دهانش  همه  از  اول  می‌آورد.  بالا  را  سرش  یکهو 
از  که  نگاه می‌کند  به مرده‌ای  انگار دارد  برده‌است.  کمی می‌لرزد. ماتش  که  را  چال‌دارش 
گور بلند شده‌است. تلاش می‌کند بلند شود. باسنش می‌افتد روی پله‌. تلپی صدا می‌دهد. 

نیم‌خیز دستش را می‌گیرد به نرده‌ها. چشم‌هایش از وحشت دودو می‌زند.
که  که همیشه زور می‌زد تا جایی  از چشم او خودم را می‌بینم. می‌توانم ببینم آن شوکایی 
گردنش را بالا بگیرد،  می‌شود صاف بایستد و سینه‌ی نه‌چندان برجسته‌اش را بدهد جلو و 
گل‌مالی‌شده، با موهای  رفته‌است. جایش موجود قوزکرده‌ی ژولیده‌ای سبز شده با سرتاپای 
کثافت و خون  گند عرق و  گِل و علف چسبیده به آن‌ها، با بوی  که تکه‌های خشک  وزکرده‌ای 

که مخلوطی از بوی چوب سوخته و سبزه‌ی تازه است.  به‌جای عطر همیشگی‌اش 
کاوه چیز دیگری غیر از نگرانی و ترس هم هست؛ چیزی که سر  توی نگاه خیره و دریده‌ی 
درنمی‌آورم چیست، اما از آن خوشم نمی‌آید. حس می‌کنم دارد سراپایم را برانداز می‌کند. 
کنم و بگذارم ببردم  نگاهش درجا خشکم می‌کند. می‌خواستم خودم را توی بازوهایش ول 

کند. اما حالا حس می‌کنم دیگر یک قدم هم نمی‌توانم بردارم. گرم‌ونرمی و تیمارم  جای 
که چند قدم مانده به در خانه ولو می‌شوند  خیلی دلم می‌خواهد مثل قهرمان‌هایی باشم 
گریان و مضطرب  و از هوش می‌روند تا در صحنه‌ی بعدی توی بیمارستان، زیر چشم‌های 
این‌جور  حتی  هالیوودی!  فیلم‌های  این  درآورده‌اند  را  گندش  برگردند.  زندگی  به  معشوق 

کله‌ی آدم بیرون نمی‌روند.  وقت‌ها هم از 
صدای  می‌شود.  خالی  زانوهایم  کاسه‌ی  وامی‌روم.  توی‌آفتاب‌مانده  بستنی  عین  یکهو 
گوشم می‌پیچد. دارد اسمی دخترانه را صدا می‌زند. اسم  کاوه بریده‌بریده توی  فریادهای 
من را صدا می‌کند، اما صدایش از خیلی دورتر می‌آید. شووووکا... شوووکا... قبل اینکه تلپی 

کاوه بین زمین و هوا می‌گیردم. صدایش از ته چاه  پخش شوم روی برف‌های سفت حیاط، 
کجا بودی تو؟«  که می‌گوید: »مردم و زنده شدم.  می‌آید 

خشم و نگرانی و سرزنش قاتی هم توی صدایش است. نمی‌خواهم جواب بدهم. چرا باید 
کجا بوده‌ام و چه بر سرم آمده‌است دیگر.  که  جواب بدهم؟ سرتاپایم داد می‌زند 

را  را می‌بینم. چشم‌هایش  توک‌زده‌ی جوگندمی‌اش  ته‌ریش  باریکه‌ی چشم‌هایم  از لای 
که  کم‌کم مثل جوهری  که قد دو بشقاب شده‌اند و دارند صورتم را وارسی می‌کنند. سیاهی 
که می‌شنوم صدای خش‌دارش  توی آب بریزند، جلوی چشم‌هایم را می‌گیرد. آخرین چیزی 
کجا غیبت زد؟... با تواَم!... وقت  کش می‌آید: »حرف بزن!  که می‌لرزد و می‌غرد و  است 

غش‌کردنه الان؟!« 
گشاد  دهان  تاریکی  نمی‌توانم.  اما  نمی‌کنم.  غش  هیچ‌وقت  من  نه!  بگویم  می‌خواهم 

گرسنه‌اش را باز می‌کند و من بلعیده می‌شوم.
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