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خالد خلیفه نویســنده، فیلم نامه نویس و حقوق دان ســوری 
متولد 1967 در حلب اســت. او برنده ی »مدال ادبی نجیب 
محفوظ« در سال 2013 اســت و هنوز هم  با وجود خطرات 
جنگ های داخلی سوریه در دمشق زندگی می کند. او با نوشتن 
فیلم نامه ی سریال های محبوب عربی همچون »رنگین کمان« 
کشــورهای عربی  و »ســایه ی زن و خانــواده ی جلالــی« در 
که نامش بیرون  شناخته شد، اما به واسطه ی رمان هایش بود 
از مرزهــای دنیای عرب ســر زبان ها افتاد؛ رمان در ســتایش 
که بین صد رمان برتر  تنفر او یکی از چهار رمان عربی اســت 
گرفته  اســت و نامزد نهایی   تاریخ در »فهرســت میــوز« جای 
»جایزه ی مســتقل داســتان عربی« شــده  اســت. رمان های 
خالد خلیفه به زبان های متعددی ترجمه شده اند؛ او یکی از 
نامزدهای »جایزه ی بوکر عربی« هم بود. خالد خلیفه در یک 
گرفته  اســت از زندگی مردمی  دهه ی اخیــر عامدانه تصمیم 
گزینه ی بی جایگزین عدالت ایمان  که مانده اند و به  بنویســد 
دارند. او با اینکه آثارش بارها توقیف شــده، همچنان مصرانه 
می نویسد. در تک تک  داستان هایش با وجود ویرانی و مرگ  و 

وخامت زندگی، زادگاهش را می ستاید و امیدوار است.

خــالــد خـلـیـفـه
Khalīfah hālid



فصل اول

کیسه ای زیره بودی! گر  ا

باقی  برایش  که  توانی  اندک  با  مرگش  از  قبل  ساعت  دو  السالم  عبداللطیف 
قولی  می خواست  انگار  کرد؛  نگاه  بلبل،  پسرش،  چشم های  در  بود،  مانده 
گورستان زادگاهش، عنابیه،  کرد او را در  مردانه از او بگیرد. دوباره درخواست 
که در این صورت استخوان هایش بعد از مدت های طولانی  گفت  کنند.  دفن 
کستر خواهرش، لیلی، به آرامش خواهند رسید؛ چیزی  کنار خا سرانجام در 
کنار عطر خواهرش؛ اما مطمئن نبود مرده ها بعد از چهل  نمانده بود بگوید: 
کلمه وصیت آخرش بود  کرده باشند. آن چند  سال همچنان عطرشان را حفظ 
گرفته بود در  و حرف دیگری نزد تا مبادا چیزی اشتباه برداشت شود. تصمیم 
آدم های اطرافش، چشمانش  به  کند. بی توجه  پایانی عمرش سکوت  ساعت 
را بست و لبخند زنان در تنهایی خود فرورفت. چهره ی نوین را به خاطر آورد : 
انگار  و  بود  سیاه  عبایی  در  پیچیده  که  عریانش  جسم  و  عطرش  لبخندش، 
که در آن لحظه  کند. یاد چشمان خودش افتاد  می خواست مثل پروانه ها پرواز 
برق می زدند. قلبش به شدت در سینه اش می کوبید و پاهایش سست و لرزان 
شده بودند. نوین را به تخت برده و با اشتیاق بسیار او را بوسیده بود. اما قبل از 
که خودشان به آن شب داده  آنکه تمام لحظات آن »شب اسرار ابدی« -نامی 

بودند- را به خاطر بیاورد، جان سپرد.
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هنگام  در  حرف ها  آخرین  تحت تأثیر  و  بود  بعید  او  از  که  شجاعتی  با  بلبل 
کرد و  جدایی و چشم های اشک آلود و غم بار پدرش، بدون ترس و محکم رفتار 
که با وجود شفافیت و سادگی،  کند؛ وصیتی  به او قول داد وصیتش را عملی 
که  است  طبیعی  و  است  درمانده   روبه موت  انسانِ  بود.  دشواری  مأموریت 
درخواست هایی دشوار و حتی غیرممکن از اطرافیانش داشته باشد؛ از سوی 
کند.  ناامید  را  او  نخواهد  بلبل  مثل  دل نازکی  انسان  که  نیست  بعید  دیگر، 
لحظه های آخر زندگی همیشه عاطفی ترین لحظات اند و در آن دقایق و ثانیه ها 
و مرور  ندارد. وقت تنگ است  گفت وگوی منطقی وجود  و  تفکر  برای  مجالی 
گذشته ها و تسویه  حساب ها نیز آرامش و تأملی طولانی می طلبد. انسان های 
روبه موت فرصت تأمل ندارند، با عجله بارشان را زمین می گذارند تا از تنگه عبور 

که زمان مفهومی ندارد. کنند و به آن سو برسند؛ جایی 
 بلبل دوراندیشی نکرده و حالا به شدت پشیمان بود. باید به پدرش می گفت 
کشته ها  که عملی کردن چنین وصیتی در آن روزهای خاص چقدر دشوار بود. 
گورهای  در  باشد،  مشخص  هویتشان  بی آنکه  کشور،  از  منطقه ای  هر  در 
دسته جمعی دفن می شدند. مراسم سوگواری حتی برای خانواده های ثروتمند 
که  کارناوال نبود  کوتاه محدود شده بود. تشییع جنازه دیگر یک  هم به ساعاتی 
گل رُز خلاصه می شد  برای آن اعلامیه ای داده شود. همه چیز در چند شاخه 
که  قرآنی  قاری  و  تقریباً خالی خمیازه می کشیدند  در سالنی  که  و عزادارانی 

کوتاهی را با صدایی ضعیف می خواند. سوره ی 
کرد عزاداریِ بی سروصدا ابهت و شکوه مرده را از بین می برد؛ اما  بلبل فکر 
آن روزها، برای اولین بار، همه در مرگ برابر بودند و تشریفات در مراسم عزاداری 
سربازان  و  عالی رتبه  افسران  ثروتمندان،  و  فقیران  نداشت.  معنایی  دیگر 
دون پایه ی ارتش، فرماندهان گروه های مسلح و رزمندگان و کشته شدگان گمنام 
درد  به  را  انسان  دل  دیدنشان  که  می شدند  دفن  باریکی  کانال های  در  همه 
راه  بلکه  کند،  پریشان  و  نگران  را  کسی  که  نبود  واقعه ای  می آورد. مرگ دیگر 

که حسادت زنده ها را برمی انگیخت.  نجاتی بود 
که در یک لحظه ی  گرانی بود  قصه ی بلبل اما فرق داشت؛ جنازه ی پدر بارِ 
کنار عمه اش، لیلی، دفن کند؛ عمه ای  احساسی اشتباه، به او قول داد آن را در 

که هیچ وقت او را ندیده بود.
نوین، همسر  قانونی  گمان می کرد پدرش می خواهد درباره ی حقوق  بلبل 
که  منزلی  کند؛  صحبت  خانوادگی شان  منزل  از  او  سهم الارث  و  جدیدش، 
کرده و جز یک اتاق خواب چیزی باقی نمانده  کاملًا ویران  بمباران هوایی آن را 
با نوین  کمک مبارزان،  که پدر، پیش از ترکِ شهر »س« به  بود؛ همان جایی 

کرده بود.  روزهای پایانی عشقش را سپری 
صحنه ی تأثیرگذاری بود. بلبل تا عمر داشت، آن لحظه را فراموش نمی کرد. 
حسابی  رفیقشان  برای  بود  معلوم  آوردند.  سالم  و  صحیح  را  پدرش  مبارزان 
کرد بیش از سه سال  که با وجود تحریم ها انتخاب  گذاشته  بودند؛ رفیقی  مایه 
کنارشان بماند. وداعشان با عبداللطیف بسیار پُرسوزوگداز بود؛ با شور و اشتیاق 
کردند و از بلبل خواستند به خوبی  او را بوسیدند، با سلام نظامی ادای احترام 
فرعی  محافظت شده ی  مسیر  از  چشم برهم زدنی  در  سپس  باشد.  مراقبش 
به سمت دو بوستانِ منتهی به شهر »س« خارج شدند. چشم های عبداللطیف، 
کوشید تا دستی برایشان تکان دهد، اما  کرد و  برای آخرین بار، آن ها را دنبال 
گرسنه بود. وزنش نصف شده و مانند همه ی محصوران در  نتوانست. خسته و 

کامل نخورده بود. شهر »س«، از یک ماه پیش تا آن موقع، یک وعده غذای 
عمومی  بیمارستانی  در  فلزی  برانکاردی  روی  کفن پوش،  سرخش،  جسد 
که  کلی آدم می میرند. خوش حال باش  گفت: »هر روز  افتاده بود. دکتر به بلبل 

لااقل به پیری رسید.« 
اما  باشد،  خوش حال  بود  کرده  توصیه  دکتر  که  آن طور  نمی توانست  بلبل 
منظورش را فهمید. از آن مهلکه به تنگ آمده بود. از ساعت هشت غروب به بعد، 
پرنده در خیابان های شهر پر نمی زد. باید قبل از ظهر فردا جسد پدرش را از آنجا 
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می برد. نمی توانستند زمان زیادی در سردخانه نگهش دارند، زیرا دَم دَم های 
که  یعنی جاهایی  و اطراف دمشق،  از دور  از سربازان  صبح جنازه ی بسیاری 

درگیری متوقف شده بود، به آنجا می آمد و دیگر جایی برای پدرش نمی ماند.
کرد  که بلبل از بیمارستان بیرون زد. به  این فکر  حوالی ساعت دو بامداد بود 
که پدرش متعلق به همه ی خانواده است، پس دیگر اعضای خانواده هم باید 
در عملی کردن وصیت آخر او شریک باشند. از دیروز تلاش های بسیارش برای 
کسی  تا دنبال  همین  برای  بود؛  مانده  بی نتیجه  حسین،  برادرش،  با  تماس 
کرد پیامک بدهد، اما نها خیلی توهین آمیز بود  گشت تا به خانه ی او برود. فکر 
کند؛ باید رودررو می گفت تا  این رنج و  که با پیامک او را از فوت پدرشان باخبر 

کنند. مصیبت را باهم تقسیم 
که در همان  که به سمت پایانه ی درعا برود  گفت  یکی از نگهبانان بیمارستان 
کرد. بلبل تصمیم  کسی پیدا خواهد  که آنجا حتماً تا کرد  کید  نزدیکی بود و تأ
گرفت به صدای نزدیک تیراندازی توجهی نکند. بی آنکه بترسد، قدم هایش را 
کرد و دست هایش را در جیبش فروبرد. راه رفتن در آن شب زمستانی بسیار  تند 
گشتی ها لحظه ای متوقف نمی شدند. خیابان پر از افراد مسلح  ک بود.  خطرنا
بی نام ونشان بود. بیشتر محله ها برق نداشتند. جلوی پایگاه های اداره ی امنیت 
می شد.  دیده  سیمانی  بلوک های  بودند،  کرده  اشغال  را  خیابان ها  بیشتر  که 
را  ممنوع  و  مجاز  راه های  نمی توانست  نبود،  محله  اهالی همان  از  کسی  گر  ا

تشخیص دهد. 
که پُر از  که چند مرد در اطراف یک پیت آهنی حلقه زده  بودند  از دور دید 
که راهشان  کرد شاید راننده هایی اند  تکه های چوب شعله ور بود. با خودش فکر 
بسته شده و منتظرند تا صبح شود و به خانه هایشان بروند. شجاعتش داشت ته 
که در نهایت آرامش به ترانه ای  کسی  را دید  که بالاخره یک راننده ی تا می کشید 
کرایه چانه بزند. کرد، بی آنکه بر سر  از ام کلثوم۱ گوش می داد. سریع با او توافق 

1. خواننده ای مصری و یکی از محبوب ترین خوانندگان زن جهان عرب. -و.

که می خواست ترس را از خودش  کت بودند، اما بلبل  در ابتدای راه هر دو سا
به مرگ  بیمارستان  که چند ساعت پیش پدرش در  گفت  راننده  به  کند،  دور 
که در بمباران ماه پیش سه تا  گفت  طبیعی از دنیا رفته است. راننده خندید و 
کت شدند. دیگر بحث  از برادر هایش به همراه فرزندانشان مرده اند. هر دو سا
کسی مهربان  برابری بینشان در جریان نبود، اما بلبل انتظار داشت راننده ی تا
با او همدردی کند. به هرحال، راننده هم همین کار را کرد و تا موقعی که خیالش 
کرد. با دیدن  راحت نشده بود، بلبل را تنها در خیابان رها نکرد. حسین در را باز 
گرفت و به داخل  بلبل در آن وقت شب موضوع را فهمید. تنگ در آغوشش 
راهنمایی اش کرد. برایش چای ریخت. از او خواست تا آبی به سروصورتش بزند 
گرفته تا خبردادن به خواهرشان، فاطمه،  کارها از کفن ودفن  که باقی  و قول داد 

را خودش سامان دهد.
از شانه هایش  بار سنگینی  کرد.  بیشتری  بلبل احساس سبکی و شجاعت 
فراموش  نیز  را  بیمارستان  در  پدر  به حضور  بی توجهی حسین  برداشته شد. 
نکرد.  ناامید  را  او  و  نداد  ادامه  مخفی شدن  به  حسین  که  بود  این  مهم   کرد. 
بلبل به قدرت برادرش برای مدیریت چنین موقعیت هایی اعتماد داشت؛ زیرا 
شغل های بسیاری عوض کرده و در زمینه ی کاغذبازی های اداری صاحب تجربه 
بود و آشنایان زیادی در مکان های مختلف داشت. حسین بدون  فوت وقت، 
کرد و آن را به شکل یک اتاقک مسطح درآورد، سپس  صندلی های وَن را جدا 
این حالت، فضای خوبی  گذاشت. در  را همین پشت خواهیم  گفت: »جسد 

مهیا خواهد شد برای  اینکه همه ی سرنشینان راحت باشند.« 
می خواست  هم  دامادشان  گر  ا بود.  خواهرشان  و  بلبل  همه  از  منظورش 
موضوع  از  این  زود  خیلی  اما  نمی شد؛  تنگ  آن ها  جای  شود،  همراهشان 
صرف نظر کردند. قطعاً دیگران به جسم کسی که قرار بود صدها کیلومتر را طی 

کند تا به آرامگاه خود برسد، احساس دین نمی کردند.
کرده بود. خواهرشان  ساعت هفت صبح، حسین تمام مقدمات سفر را مهیا 
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وَنش در خط  با  او  بود؛  برداشته  را  وَنش  تابلوهای روی  و  آورده  از خانه اش  را 
نوعی  برق کارش،  دوست  کمک  با  حسین  می کرد.  کار  جرمانا۱  کسی های  تا
که در یک  گذاشته بود. به اندازه ای  کار  آژیر و چراغ موقتی آمبولانس روی وَن 
که به یکی  سفر طولانی لازم است، خوشبوکننده ی ماشین خریده و یادش بود 
کارها،  با وجود سختی  بیاورد.  تا چهار قالب یخ بزرگ  از دوستانش زنگ بزند 
گفتند و در  کردند، تسلیت  قبل از طلوع آفتاب دوستانش او را از خواب بیدار 
که برای حرکت لازم داشتند،  کردند. تنها چیزی  کمکش  انجام دادن امور سفر 
که قبل از ساعت نُه نمی آمد. جلوی درِ بیمارستان  امضای مدیر بیمارستان بود 
منتظر ماندند. مدیر سردخانه از آن ها خواست جسد پدرشان را سریع به ماشین 
کنند. دسته ی جدید اجساد روی سنگ فرش های سرد منتظر بودند.  منتقل 
یخچال های سردخانه ها بیش از حد پر بود. بلبل جرئت نداشت همراه حسین 
گرفته و غمگین منتظر  به سردخانه برود. در راهروها زنان و مردان با چهره هایی 
که  کرد  اشاره  حسین  به  پرستار  بگیرند.  تحویل  را  عزیزانشان  جسد  تا  بودند 
قسمت جنوبی سردخانه را بگردد. وقتی درِ یخچال های پر از مرده را باز می کرد، 
گاه جسد  کردن جسد پدرش ناامید شده بود که نا کم مانده بود بالا بیاورد. از پیدا
به دست  و  از بین می رفتند  را دید. صدها جسد در  آن هرج ومرج  تازه ی پدر 

فراموشی سپرده می شدند. 
مسئول  به  لیره  سه هزار  نمی گذرد.  خیلی  پدرش  مرگ  از  که  بود  معلوم 
کفن پوش کردن پدر در حمام  سردخانه داد تا به پرستار اجازه دهد در شستن و 
مرده شوی خانه کمکش کند؛ مرده شوی خانه ای کثیف که دیگر کسی به نظافت 
راه  راهروها  در  نظامی  افسران  بود.  کی  ترسنا صحنه ی  نمی داد.  اهمیت  آن 
کلماتی رکیک به معترضان مسلح  می رفتند، با عصبانیت سخن می گفتند و با 
می زدند.  پرسه  بی هدف  خود  جنگی  تجهیزات  با  سربازان  می دادند.  دشنام 
را  خود  کشته ی  و  زخمی  دوستان  پی درپی  و  می داد  جنگ  بوی  تنشان 

1. منطقه ای مسکونی در دمشق. -و.

می آوردند. برای آن ها حضور در بیمارستان فرصتی برای فرار بود یا دست کم 
که مرگ انتظارشان را می کشید، به تأخیر می انداخت.  بازگشتشان را به جایی 

در  این وانفسا همه چیز بوی مرگ می داد.
که او را نبیند  کرد  حسین جای پدر را در صندلی پشتی ماشین طوری مرتب 
کت  و وقتی از  آینه نگاه می کرد، جسد توجهش را جلب نکند. با آنکه فاطمه سا
حسین  کرد.  گریه  بلندتر  فقط  او  و  نگوید  چیزی  خواست  او  از  حسین  بود، 
حرفی  بی هیچ  هم  او  و  بدهد  دستور  خواهرش  به  داشت  دوست  بچگی  از 
می پذیرفت. اطاعت از برادر به فاطمه احساس حمایت و برابری می داد. حسین 
با دیدن بلبل عصبانی شد؛ او به دیواری دور تکیه داده بود و سیگار می کشید، 
بیمارستان  مدیر  دفتر  به  و  بست  را  وَن  درِ  بود.  افتاده  اتفاقی  که  انگارنه انگار 
گواهی فوت امضا  بازگشت و منتظر ماند. باید پیش از تمام شدن وقت اداری، 
منتظر  آنجا  که  دیگری  افراد  با  تا  نداشت  چندانی  حال و حوصله ی  می شد. 
کنجکاوی اش سبب شد از خانمی درباره ی زمان  بودند، هم صحبت شود؛ اما 
گرداند.  که نمی داند و از او روی  کرد  کند. زن با دست اشاره  آمدن مدیر سؤال 
که  حسین هم با وجود آنکه از انتظار در سکوت خوشش نمی آمد و می دانست 
کند.  کسی صحبت  حرف زدن دلش را سبک می کند، دیگر تلاشی نکرد تا با 
که راهروها را پُر کرده  بودند و درخواستی  حس می کرد در چشم همه ی آن هایی 
داشتند، خشمی پنهان بود و به شدت آشفته به نظر می رسیدند. ساعت نُه مدیر 
کرد. حسین فوراً از بلبل خواست سوار ماشین شود و با لحنی  گواهی را امضا 
که از خانه آورده بود، روی جسد پدر را  تحکّم آمیز از فاطمه خواست با پتوهایی 

کت باشد. بپوشاند و سا
که بیرون آوردن جسد ده هزار لیره روی دستشان خرج  گفت  حسین به آن ها 
یادداشت  کوچکی  دفترچه ی  در  را  هزینه ها  تمام  که  کرد  اضافه  و  گذاشته 
کوتاه ترین مسیر برای خروج از دمشق  کرده است. منتظر پاسخ آن ها نماند و به 
کرد. معمولًا آن وقت صبح همه ی راه ها شلوغ بود.  تعداد ایست بازرسی ها  فکر 
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زیاد و همه شان پُرازدحام بودند. ممکن بود برای گذشتن از این موانع ساعت ها 
میان  وَن  با  رانندگی  طولانی  ساعت های  تجربه ی  که  حسین  بمانند.  منتظر 
شلوغی شهر را داشت، فکر کرد مسیر میدان عباسین قطعاً بهترین مسیر است، 
گفت: حتی فکرکردن  گرچه به ایست بازرسی های بدش شهره بود. با خودش  ا

به عبور از میدان السبع بحرات در مرکز شهر یک فاجعه ی واقعی است.
گرفت از مسیر میدان عباسین از دمشق خارج شود. دنبال  بالاخره تصمیم 
آمبولانسی رفت، اما  ایست بازرسی اول اجازه ی ادامه ی مسیر را نداد. اندکی 
نکرد.  کمکی  هم  بود  کرده  نصب  وَن  روی  که  آمبولانسی  آژیر  گرفت.  فاصله 
هیچ کس به دیگری راه نمی داد. میان  آن جمعیت و هرج ومرج، حسین به  این 
موضوع فکر کرد که در  روزهای صلح، بردن جنازه همدردی همه را برمی انگیخت. 
حس  چشم هایشان  در  و  می ایستادند  عابران  می کردند.  باز  را  راه   ماشین ها 
همدردی واقعی موج می زد؛ اما در جنگ، تشییع جنازه یک اتفاق عادی بود 
ک  که زندگی شان به انتظاری دردنا که فقط حسادت زنده هایی را بر می انگیخت 

برای مرگ بدل شده بود. 
از کاروان آمبولانس ها در مسیر خروج از شهر تعجب کرد. داخلشان سربازانی 
ماشین  پشت  کوچک  دریچه ی  از  و  می کردند  همراهی  را  تابوت ها  که  بودند 
کند،  کرد خودش را وسط صف آمبولانس ها جا  دیده می شدند. حسین سعی 
معمولی  ماشین های  صف  به  را  او  اسلحه  پُرکردن  صدای  و  بلند  فریادی  اما 
برگرداند. وقتی آخرین آمبولانس با سرعت کمی وارد صف شد، سربازی سرش 
را از پنجره ی آن بیرون آورد و با قدرت به سمت حسین آب دهان انداخت و ناسزا 
و  انداخت  نگاهی  بود،  کرده  نم دار  را  بازویش  که  آب دهانی  به  حسین  گفت. 
کرد و  بلبل سکوت  کند.  گریه  را فروخورد. آن لحظه دوست داشت  خشمش 

رویش را برگرداند تا برادرش -که اهانت دیده بود- بیش از  این خجالت نکشد.
فاطمه دیگر گریه نمی کرد. از خشک شدن اشک هایش متعجب بود. فکر کرد 
که قطعاً  ک سپاری به تعویق بیندازد  بهتر است ابراز ناراحتی اش را تا زمان خا

سخت ترین لحظه برای خداحافظی با متوفی است. 
حسین از کودکی بسیاری از نوشته های تقویم های ارزان قیمت جیبی  را حفظ 
گروه های خیریه ی اسلامی منتشر می کردند و در آن ها  که  می کرد؛ تقویم هایی 
سخنان مشاهیر، خردمندان،  آیات قرآنی و حدیث های نبوی آمده بود. حسین از 
آن  سخنان و آیات و احادیث در حرف های روزمره اش استفاده می کرد تا شنونده 
که به دنیا نیامده تا  را با میزان دانسته هایش تحت تأثیر قرار دهد. او باور داشت 
فقط شنونده ای در حاشیه باشد، اما آن لحظه که چشمش به سیل ماشین ها در 
میدان عباسین افتاد، حس کرد که به شدت ناتوان است. نمی توانست جمله ی 
کند و از  قصار مناسبی برای شکستن سکوت سنگین خواهر و برادرش پیدا 
کوشید  کنند؛ بنابراین  که ماجرای آب دهان را فراموش  طرف دیگر می خواست 
مثل هایی درباره ی مرگ را به خاطر بیاورد، اما هیچ مثلی نیافت به جز: »زندگان 
که مردگان رفتگان اند«؛ مثل هایی از  این دست را ترسوها آن قدر تکرار  را دریاب 
که دیگر به نظرش جالب نمی رسیدند. از طرف دیگر، آن روز اوضاع  کرده بودند 
که در  کرد  جور دیگری بود و مردگان ارزشمندتر از زندگان بودند. همچنین فکر 
گذشته،  این طرز فکر  زمانی نه چندان دور آن ها هم می میرند. طی چهار سال 
کرده بود؛ حتی احتمال  شجاعتی بی مانند به او  بخشیده و صبرش را بیشتر 
کارش  توهین به سربازان و افراد اطلاعاتی در  ایست های بازرسی را نیز حین 
که فردا یا پس فردا یا نهایتاً ماه  آینده  بالا  برده بود. به آن ها طوری نگاه می کرد 
کابوسی سنگین اما واقعی بود  می میرند و هرگز پیش عزیزانشان بازنمی گردند. 
و همه فشار آن را حس می کردند. مردم شهر به چشم انسان های در آستانه ی 
مرگ به هم می نگریستند، نه زندگان.  این افکار و احساسات تسکینشان داده و 

کرده بود.  کم  خشمشان را 
کمی میان سیل صدها ماشین به میدان عباسین نزدیک شد.  وَن با سرعت 
که پشت آن ها مردان سال خورده ای  از دور سه ماشین سوزوکی نمایان شدند 
رسا  و  بلند  آن ها  از  یکی  کنند.  باز  را  راه ها  می کوشیدند  و  بودند   نشسته 
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فریاد می زد: »شهیدان، شهیدان، شهیدانا« 
کامل می کرد: »راه را برای شهیدان باز  و مرد دیگری خشمگین حرف او را 

کنیدا« کنیدا راه را برای شهیدان باز 
کسی به آن ها اهمیت نمی داد. ماشین های سوزوکی به وَن حسین نزدیک 
شدند و سعی کردند از آن شلوغی بیرون بروند. حسین گفت آن ها از بیمارستان 
نظامی تشرین می آیند و ادامه داد: »ندارها حتی یک آمبولانس پیدا نمی کنند 

که آن ها را به قبرستان ببرد.« 
که بلندگو در دست داشت تا آنکه از  چشمان بلبل روی مردی ثابت مانده بود 

گستره ی دیدش ناپدید شد. 
طوفان  کند؛  فرار  مرگ  از  نمی تواند  هیچ کس  کرد  فکر  خودش  با  بلبل 
در  دولت  که  آورد  یاد  به  را  زمانی  درمی نوردید.  را  همه  که  بود  کی  وحشتنا
شهید  سرود  رسمی  تشریفات  گروه  و  می گذاشت  سنگِ تمام  کشته ها  تشییع 
که  را در تلویزیون اجرا می کردند. روی هر تابوت دسته گلی بزرگ می گذاشتند 
کل ارتش و نیروهای مسلح -که همان رئیس جمهور بود- روی آن  نام فرمانده 
نوشته شده بود. روی دسته گل دیگری نیز نام وزیر دفاع و بر دسته گل سوم نام 
گوینده با صدایی بلند  دوستان شهید در اداره یا رسته ی نظامی آمده بود. خانم 
از  را  تلویزیون تصاویری  نام و صفت و درجه ی شهید را اعلام می کرد. سپس 
که در راه  که به شهادت فرزندشان  می بالیدند  خانواده ی شهید پخش می کرد 
کلمه ی وطن و نفر اول مملکت در تلویزیون  وطن جان خود را داده بود. همواره 
گروه اجرای مراسم و دسته گل ها و پرچم ناپدید  باهم می آمد. بعد از چند ماه، 
شدند. از گویندگان مفتخر به شهادت فرزندان خانواده های فقیر و فداشدنشان 
به  بلبل  بود.  رفته  بین  از  نیز  شهید  واژه ی  ارزش  نبود.  خبری  وطن  راه  در 
که از مقابل چشمانش ناپدید می شد. هیجان همکارانش را  کرد  شهری نگاه 
کوتاهی های مسئولان  که داستان هایی بازگو می کردند از  به یاد آورد، هنگامی 
که  می گفتند  وقتی  را  عصبانیتشان  و  آن ها  دفن  و  جسدها  جست وجوی  در 

کار بسیار دشواری بود. آنچه  بیمارستان ها پر از مرده است. جست وجوی جسد 
خانواده ها را بعد از شنیدن خبر مرگ فرزندانشان بیشتر بی تاب می کرد، رفتن 
که در گورهای دسته جمعی دفن  به میدان جنگ و یافتن جسد فرزندانشان بود 
از  و نفربرهای سوخته  تانک ها  آوار ساختمان های ویران و لاشه ی  یا زیر  شده 
کسی آن ها را  بین رفته بودند. حالا دیگر  این داستان ها هم رونقی نداشتند و 
بازگو نمی کرد. بدترین جنبه ی جنگ این است که ماجراهای نادر و داستان های 
که به پدرش  تراژیک به اتفاقی عادی تبدیل می شوند. بلبل در  این فکرها بود 
نگاه کرد و تفاوت زیادی بین او و بقیه ی مرده ها حس کرد؛ دستِ کم سه فرزندش 
در کنارش بودند و تنش عریان نمانده بود. بلبل می خواست از لحظات آخر عمر 
کار را نکرده  که چرا زودتر این  پدر برای فاطمه و حسین بگوید و نمی دانست 
گرفت.  آرام  بود، دوباره  پیشِ  رویشان  اینکه راهی طولانی  یادآوری  با  اما  بود، 
خاطرات  و  کنند  صحبت  مرحوم  آن  کارهای  درباره ی  تا  داشتند  زیادی  وقت 

کنند. که به هرحال لحظات بدی هم نبودند، زنده  گذشته را  روزهای 
که طی  حسین از دست خودش ناراحت بود. هزاران حدیث و ضرب المثلی 
گرفتارش  که به خاطر شلوغی  کرده بود، در توصیف دردسری  بیست سال از بر 
گفت  کمکی به او نکردند؛ اما تسلیم فراموشی هم نشد. چند مثل  شده بود، 
و  دوستان  خیانت  و  ناامیدی  و  بی وفایی  مانند  مختلف،  موضوعات  درباره ی 
کارش بیایند و  به نظرش تمرین خوبی بود، چون ممکن بود چند ساعت بعد به 
باید آماده می شد. به یاد ابیاتی از احمد شوقی۱ افتاد و با صدایی محکم و لحنی 
که هر دست زخمی و  کرد به خواندن: »آزادیِ سرخ2 دری دارد  باشکوه شروع 

خونینی بر آن می کوبد.« 
و به سختی  بیت دیگری را به خاطر آورد: »... باید تا ابد در قهقرا بماند.« 

1. أحمد شوقی )1868-1932(: شاعر معاصر مصری که اشعار عربی او بسیار مشهور است. -و.
2. عبارت »آزادی سرخ« که اشاره به آن نوع آزادی است که با ریختن خون مبارزان به دست 
آمده است، در دیوان شاعران دیگر عرب هم حضور دارد، ازجمله فدوی طوقان از شاعران مشهور و 

معاصر فلسطینی که می گوید: »حتی أری حرية الحمراء تفتح کل الباب«. -و.
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قصیده ی احمد شوقی و ابوشابی۱ را در هم آمیخته بود؛ قصیده ی ابوشابی 
گر مردم روزی زندگی را بخواهند، باید بهای آن را  با این مطلع آغاز می شد: »ا

بپردازند.«2 
که دوست داشت دو قصیده را با وجود  از  این آمیختگی خوشش آمد و آن قدر 
تفاوت در قافیه هایشان در هم بیامیزد، به خطای پیش آمده توجهی نداشت.  
این ابیات را ده ها بار در تقویم ها خوانده بود. بسیار از آن ها خوشش می آمد و 
کارشان می گرفت. دوباره آن دو بیت ناقص را زیرلب  برای توهین به ترسوها به 

کرد؛ گویی برای پدر انقلابی اش مرثیه  می سرود.  تکرار 
بلبل به او توجهی نکرد؛ در اندیشه ی همان سه ماهی بود که با پدر گذرانده و 
درباره ی همه چیز صحبت کرده بودند. از نظر فاطمه مرثیه سرایی حسین آشتی 
که تبریک بگوید، اما سکوت سنگین  دیرهنگام او و پدر بود و دوست داشت 
بلبل باعث شد عقب بنشیند. منتظر فرصت مناسبی بود تا نظرش را درباره ی 
که دوره های مختلفی را پشت سر  قطع رابطه  های طولانی حسین و پدر بگوید 

گذاشته بود.
و  شوند  نزدیک  یکدیگر  به  کردند  تلاش  باری  چند  دو  آن  که  است  درست 
کنند، اما رابطه شان هیچ وقت به صفای قبل  صفحه ی تازه ای در روابطشان باز 

که حسین فرزند نازپرورده ی خانواده بود. بازنگشت و به آن روزها 
کاغذها  سرباز آخرین  ایست بازرسی برای خروج از دمشق نگاهی سرسری به 
انداخت و اجازه ی عبور داد. آن روز جسدهای بسیاری از شهر خارج می شدند، 
که جنازه های بی شماری هم وارد شهر می شدند. دیدن آن جنازه ها  همان طور 
و خبر  بود  نفرت انگیزی  بودند، منظره ی  گِل ولای  که غرق در  برای سربازانی 
که وسط  کنند   از مرگ زودهنگامشان می داد. آن ها هم می خواستند فراموش 

چه جهنمی اند. 
1. ابوالقاسم شابی )1934-1909(: شاعر تونسی که به نوگرایی در شعر مشهور است. -و.

2. »إذا الشعب یوماً أراد الحیاة / فلا بدّ أن یستجیب القدر«: این قصیده با عنوان »إرادة الحیاة« از 
قصاید بسیار مشهور شابی است. -و.

میدان  شلوغی  از  کشید.  راحتی  نفس  و  کرد  نگاهی  ساعتش  به  حسین 
گذاشته بودند. حالا باید قبل  کرده و دمشق را پشت سر  عباسین نجات پیدا 
بودند  بازیافته  را  امیدشان  بلبل  و  فاطمه  می رسیدند.  عنابیه  به  نیمه شب  از 
سیگار،  آب معدنی،  شیشه های  می کردند:  بررسی  را  سفر  وسایل  داشتند  و 

کارت های شناسایی و باقی مانده ی پول ها.
این  گفت: در وقت مناسب دفن می شود. جنازه ی پدر در   با خودش  بلبل 

زمستان سرد فاسد نخواهد شد. 
از بخت خوبشان پدر در ماه اوت از دنیا نرفته بود؛ ماهی که مگس ها به سمت 
کِی اتفاق بیفتد، درهرحال، مرگ  مرده ها هجوم می آورند. فرقی نمی کند مرگ 
گاهی اوقات بار سنگینی بر دوش زنده ها می گذارد. فرق است  مرگ است؛ اما 
کنار آرامگاه اویند و پیرمردی  که در دیار خود می میرد و عزیزانش  بین پیرمردی 
ک سپرده می شود. بدبختی زنده ها با  که صدها کیلومتر دورتر از دوستانش به خا
بدبختی مرده ها فرق دارد. هیچ کس دوست ندارد جنازه ی عزیزش فاسد شود؛ 
همه می خواهند چهره ی عزیزشان هنگام مرگ در بهترین وضعیت باشد، زیرا 
گویا  این تصویر خلاصه ای   این آخرین تصویر اوست و نمی توان آن را از یاد برد. 
از حقیقت و ذات بشر است؛ آدمی که غمگین است، چهره اش هنگام جان دادن 
که دل شکسته است، تا آخرین لحظه نشانه های اندوه  نیز غمگین است؛ آدمی 
صورتش را ترک نمی کنند؛ معمولًا آخرین تصویر شبیه اولین تصویر در هنگام 

تولد است. 
بزرگ راه،  به سمت  گردش  از  پیش  دمشق،  از  خروج  بازرسیِ  ایست  جلوی  
گفت:  آرامش  با  بلبل  پرسید.  پتوها  درباره ی  ماشین  به داخل  اشاره  با  سرباز 

»جسد پدرم است.« 
سرباز دوباره، با اشاره به انبوهی از رواندازهای سنگین، سؤالش را تکرار کرد و 
که به سمت بخش تفتیش بار  بلبل باز همان پاسخ را داد. سرباز به حسین گفت 
که ماشین های حمل ونقل عمومی پشت سرهم صف کشیده  برود؛ همان جایی 
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کشف مواد منفجره اطرافشان  با دستگاه  بودند و سربازی حدوداً بیست ساله 
دور می زد.  

اتاق  وارد  و  کرد  ترک  را  ایست بازرسی  بود،  بسته  را  راهشان  که  سربازی 
استفاده  سربازان  استراحت  محل  و  دفتر  به جای  آن  از  که  شد  قدیمی سازی 
می کردند. بعد از چند دقیقه، افسری به سمت وَن آمد و با یک حرکت خشن 
کرد و دستور داد پتوها را از روی جنازه بردارند. بلبل روانداز پدر  درِ آن را باز 
گواهی  را برداشت. جسدش هنوز تازه بود. افسر با لحنی بی رحمانه درباره ی 
که به امضای مدیر بیمارستان و مسئول  گواهی فوت را  فوت پرسید و فاطمه 
کارت های شناسایی خودشان به او داد. افسر با  سردخانه رسیده بود، به همراه 
کرد و یک باره درباره ی هویت متوفی پرسید و  کارت های شناسایی را نگاه  دقت 
که همه ی جسد ها  کارت شناسایی او را خواست. بلبل می خواست به او بگوید 
یک اسم واحد دارند و فقط متعلق به یک خانواده اند که همان خانواده ی اموات 
کارت  فاطمه  اما  ندارد،  دیگری  هویتی  اوراق  فوت  گواهی  جز  مرده  و  است 
کیفش بیرون کشید و به افسر داد. او به چهره ی پدر و عکس  شناسایی پدر را از 
گرفته شده بود -همان زمانی  که بیست سال پیش  کرد  کارت شناسایی اش نگاه 
که خندیدن را دوست داشت- و بلافاصله قیافه ی مردی قدرتمند و قاطع را به 
کارت های شناسایی را برداشت و به اتاق بازگشت. حسین و فاطمه  گرفت.  خود 
و بلبل نگاه هایی رد و بدل کردند و تصمیم گرفتند بدون هیچ حرکتی در ماشین 

منتظر بمانند. 
حسین، پشت فرمان، با عصبانیت به ساعت نگاه می کرد و زیرلب حرف هایی 
گفت:  کامیون نزدیک آمد و با صدایی رسا  نامفهوم می زد. یکی از راننده های 

»هیچ جنسی بدون پرداخت تعرفه از  اینجا رد نخواهد شد.« 
حسین به سرعت از ماشین پیاده شد و به اتاقک افسر رفت. به اسم تعرفه ی 
کارت های شناسایی بازگشت. سپس فاتحانه و خیلی  با  عبور، رشوه ای داد و 
کالاست؛ مانند  که پدرش  کرد  سریع از  ایست بازرسی رد شد. بلبل به  این فکر 

که از سکوت او خوشش  گونی پیاز. حسین  زغال قلیان، جعبه ی گوجه فرنگی و 
از  پیش  باید  و  کرده  پرداخت  لیره  هزار  که  گفت  قاطع  لحنی  با  بود،  نیامده 

نیمه شب به عنابیه برسد. 
کفن ودفن را در یکی  کارهای  که به دمشق بازگردند و  کرد  بلبل لحظه ای فکر 
گرچه می دانست غیرممکن است. قیمت  از قبرستان های شهر انجام دهند. 
گهی فروششان را در  قبرهای دمشق بسیار گران بود. در سال های اخیر، مرتب آ
کنون نیز سی وپنج هزار  روزنامه ها می زدند. آن ها فقط پنجاه هزار لیره داشتند و ا
لیره برایشان باقی مانده بود. بازگشت به دمشق تقریباً غیرممکن بود. چگونه 
که نظرشان  مجوز دفن می گرفتند و سربازان  ایست  بازرسی ها را قانع می کردند 
در خصوص محل دفن تغییر کرده و پدرشان در دمشق مرده، نه در حاشیه ی آن  

که شورش شده است؟ شهرهایی 
اجساد معمولًا به مکان ها تعلق ندارند و صِرف فکرکردن به  این موضوع بلبل 
کلافه  کرد. اندکی قبل، روز به نیمه رسیده بود. بلبل خسته و  را عمیقاً ناامید 
با  زد.  کنار  را  پدر  روانداز  فاطمه  نداشت.  را  کاری  و حوصله ی هیچ  بود  شده 
سرد  آنکه  با  می آید،  داخل  به  وَن  پنجره ی  از  که  هوایی  می کرد  فکر  خودش 
را  آن ها  بیرون  هوای  و  نمی کشند  نفس  مرده ها  کرد.  خواهد  تازه  را  او  است، 
کرد. بلبل از او خواست روی پدر  تازه یا فاسد نمی کند؛ بااین حال، پنجره را باز 
که در اطرافش بودند، آب نشوند. فاطمه هم  را بپوشاند تا قالب های بزرگ یخ 

کرد.  کار را  بدون هیچ حرفی همان 
کت باشند. آنجا خویشاوندان برای دفن  بلبل آرزو کرد که تا رسیدن به عنابیه سا
به کمکشان می آمدند. بعد از آن، برای آخرین بار، از جمع خانواده فرار می کرد و به 
پیله اش بازمی گشت و مانند یک موش در اتاقش زندگی می کرد تا رؤیای مهاجرتش 
به جایی دور محقق شود؛ آنجا خودش را زیر برف مدفون می کرد و از هیچ چیز 
که  شکایت نداشت. در آن لحظه، به تنگیِ جا در وَن فکر کرد و غافل گیری هایی 
در مسیر انتظارشان را می کشید. طی سه سال گذشته هیچ کس را سراغ نداشت 
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که جسدی را  این همه راه به عنابیه برده و دفن کرده باشد.
حسین از سکوت آن دو خسته شد و وقتی حافظه اش هم در یادآوری پندهای 
کمکی نکرد، با تندی از فاطمه خواست پنجره را ببندد و با لحنی  تقویم به او 
که تا نیمه شب به عنابیه نخواهند رسید و حتی شاید تا صبح. سپس  سرد گفت 
گرفت.  فرا را  شان  سه  هر  وجود  ترس  و  کرد  نگاه  فاطمه  و  بلبل  آن  به  از  آینه 
کم شدن  بودند.  کرده  دیر  حد  از  بیش  بود.  رفته  باد  به  برنامه هایشان  همه ی 
تعداد ماشین ها، خلوتی جاده و منظره های سبز دوردست و هر آنچه در مسیر 

بود، به ترسشان اضافه می کرد.
از  حسین  می رفتند.  فرعی  راهی  به سمت  ماشین ها  بزرگ راه،  ابتدای  در 
که  که آیا بزرگ راه بسته است؟ و راننده جواب داد  کسی پرسید  یک راننده ی تا
مسافر  چهار  پیش  ساعت  سه  »از  کرد:  اضافه  و  بسته اند  را  راه   تک تیراندازها 

را زده اند.« 
سپس به جسد یک زن و مرد و دختر و پسری جوان اشاره کرد. بلبل با خودش 
کرده بودند، باهم نیز مردند. حسین وَن را  که باهم زندگی  کرد همان طور  فکر 
به سمت کوچه پس کوچه های باریک و تنگ برد. صدای بمباران هوایی از نزدیک 
که در ارتفاع پایین موشک انداخت و بعد  شنیده می شد. هواپیمایی را دیدند 
کرد متمرکز شود و  کنده شدند. حسین تلاش  از آن، ترکش ها در اطرافشان پرا

گیر نیفتند.  که میان بوستان های سوخته ی زیتون  کند  راهی پیدا 
از  یکی  قطعاً  می کردند.  حرکت  پشت سرهم  ماشین ها  از  بسیاری  تعداد 
را هدایت می کرد.  ماشین ها  و  دسته ی  را می شناخت  مسیر درست  رانندگان 
دوباره  را  او  بزرگ راه  به  ماشین ها  بازگشتن  اما  افتاده اند،  گیر  کرد  گمان  بلبل 
بتواند دوباره  او  و  کت شود  آرزو داشت حسین سا آن لحظه،  کرد. در  امیدوار 
که  کند، اما حسین باز هم داشت توانایی  خودش را می ستود  به پدرش فکر 
که جابه جا شده  کرد جنازه را  توانسته بود از مهلکه نجاتشان دهد. بلبل سعی 
راه  به  جرّوبَحثی  پیشنهاد  اما  این  کرد،  فکر  هم  بستنش  به  کند.  مرتب  بود، 

کرد ساندویچ هایی  که بلبل حوصله اش را نداشت. فاطمه یادآوری  می انداخت 
که وقتی  کرده و حسین در پاسخ او پیشنهاد داد  برای سفر طولانی شان آماده 
نزدیک حمص شدند، در نزدیک ترین استراحتگاه بایستند. بلبل از دیشب غذا 
کار درستی نبود.  نخورده بود. از نظر او غذاخوردن چند ساعت بعد از فوت پدر 

کیسه برگرداند.  کرد و لقمه ها را به  فاطمه سکوت 
پرواز  صدای  به  می رفت.  طفره  مسیر  راست  به سمت  نگاه کردن  از  بلبل 
که  این  کرده بود. سه سالی می شد  کت انداز ها عادت  هواپیماها و توپخانه و را
صداها آرام نشده بودند. بمباران محله ی قابون و جوبر۱ ادامه داشت و آثارش 
از داخل اتوبان روی خانه ها مشخص بود. بلبل بی توجه به همه چیز آرامشش 
نزدیک  قطیفه  به  ایست بازرسی  که  گفت  آن ها  به  حسین  بود.  کرده  حفظ  را 
بلبل  می ایستد.  کامیون ها  صف  در  وقت  در  صرفه جویی  برای  او  و  می شوند 
قبول  دلش  در  داد.  او  به  را  باقی مانده  پول های  از  بخشی  و  نکرد  اعتراضی 
نمی کرد که جنازه ی پدرش را چنین توهین آمیز مبادله کند، اما وقتی به یاد آورد 
که هزاران جنازه در فضای باز برای پرندگان شکاری و سگان گرسنه رها شده اند، 
کرد آن چهار جسد رها شده در  بوده است. تلاش  یار  با آن ها  که بخت  فهمید 
کسی جرئت نزدیک شدن به آن ها را نداشت.  که  کند  نیمه ی اتوبان را فراموش 
کنار پدرش دراز  کودکی اش  کرد مانند دوران  بدنش سست و بی حال شد. آرزو 

که به مرده نزدیک شود.  بکشد، اما ترس مانع از آن می شد 
باید ساعت ها منتظر  بود.  ناامیدکننده  و ماشین ها  کامیون ها  صف طولانی 
کند، اما حسین  کاری  می ماندند تا نوبتشان شود. بلبل منتظر بود تا حسین 
هم مانند او ترسیده بود و جرئت نمی کرد با مأموران خشمگین  ایست بازرسی 
کرد احتمال دارد مأموران ایست بازرسی هم  کند. بلبل با خودش فکر  صحبت 
ترسیده  باشند و درنهایت دلشان برای جنازه  بسوزد. از وَن پیاده شد و به طرف 

1. محله هایی در حومه ی شهر دمشق که طی دوران جنگ شدت درگیری ها در آن ها بسیار زیاد 
بود. -و.
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توضیح  را  وضعیت  مشخص  کلماتی  و  زیبا  مقدمه ای  با  و  رفت  بازرسی  افسر 
داد، اما افسر اصلًا به بلبل توجه نمی کرد. آدم های زیادی داشتند با او حرف 
اتاقی  در  گنجشکی خیس  مانند  بود،  و ضعیف  لرزان  بلبل  می زدند. صدای 
گرفتار شدند. نمی توانستند از آن ازدحام  نمور. دست آخر، در آن صف طولانی 
رها شوند. از همه جهت ماشین ها احاطه شان کرده بودند و موانع سیمانی قطور 
بازگشت،  بلبل در مسیر  از مسیر نمی دادند.  را  اجازه ی خروج هیچ ماشینی 
که مثل همیشه از رفتار او شکایت می کرد و با عصبانیت با فاطمه  حسین را دید 
حرف می زد و بلبل را احمق و ترسو می خواند، زیرا بی آنکه صحبتش را با افسر 
به آخر برساند و او را درباره ی وضعیتشان متقاعد کند، منتظر ماند تا به نقطه ای 
کند، برای همین،  کم  کرد از شدت تنش  بازگشت ناپذیر برسند. فاطمه تلاش 
که هفته ی پیش از زندان آزاد شده بود. فاطمه  گفت  درباره ی خواهرشوهرش 
حدس می زد در زندان به او تجاوز شده  باشد و ادامه داد رنگ ورویش زرد شده و 
نیمی از وزنش را هم از دست داده بود. موهایش را از ته تراشیده بودند و شب ها 
گَری هم  گویا  که  داد  ادامه  فاطمه  اما  نداد،  هذیان می گفت. حسین جوابی 
گرفته بود و خانواده اش مجبور شده بودند در مرغدانی پشت بام نگهش دارند. 

کرده و از خانواده اش خواسته بود هدایا را پس بدهند. نامزدش او را ترک 
راحت  را  بلبل  فکر  لحظه ای  بزرگ راه  پایین  در  رهاشده  جنازه ی  چهار 
نمی گذاشتند و حالا هم قصه ی خواهرشوهر فاطمه اعماق ذهنش را سوراخ 
می کرد. در چنین شرایطی و در سفر، آدم ها ماجراهای شیرینی را برای کم کردن 
فرزندانشان  موفقیت  درباره ی  مثلًا  می کنند؛  مطرح  سختی ها   و  تلخ کامی ها 
نفر  سه  آن  از  هیچ یک  اما  می زنند،  حرف  مرباها  فصل  رسیدن  یا  مدرسه  در 
کنون،  تا  از بیست سال پیش  تأثیری روی دو نفر دیگر بگذارد.  نمی توانست 
به جز چند ساعت در صبح عید، سه تایی مانند یک خانواده کنار هم جمع نشده 
به  زندگی شان  بدانند  برای  اینکه  بود  کمی  زمان  و  آن چند ساعت هم  بودند 
کردند، نتوانستند   که بیمارستان را ترک  کجا رسیده است. در لحظه های اولی 

کنار هم معذب اند، اما بعد از  که از حضور اجباری  کنند  این احساس را پنهان 
کنون فرصتی واقعی داشتند تا درباره ی  این موضوع  مدتی باهم سازگار شدند و ا
که چگونه می توانند دوباره مثل یک خانواده دور هم  کنند  با یکدیگر صحبت 
جمع شوند. حسین به این قضیه بی اعتنا بود و بلبل هم تمایلی به آن نداشت، 
کامل به جا بیاورد و بعد  ولی فاطمه تلاش می کرد نقش خواهری اش را  به طور 
که بسیار درباره ی آن  کند؛ نقشی  از فوت پدر و مادر خانواده را دور هم جمع 
شنیده بود؛ چیزی شبیه به ارث بردن یک ویژگی. برادر بزرگ تر نقش پدر را به 
ارث می برد و خواهر هم نقش مادر. اما به ارث بردن نقش مادر نیازمند قدرتی 
که فاطمه به رغم بالارفتن سنش از آن بهره ای نداشت. مادر بود، اما شبیه  بود 
مادرش نبود. رؤیای ثروتمندشدن را از دست داده و به شکوه کردن و پس انداز 
آن  از  کسی  -که  بانکی  حسابی  در  شوهرش  و  خودش  حقوق  از  پول  اندکی 

کرده بود. اطلاع نداشت- بسنده 
وسایل  بود.  شده  بدل  چشم تنگ  زنی  به  محدودش  دارایی  به خاطر 
بلااستفاده ی خانه ی پدری اش را جمع می کرد و از خانواده ی شوهرش صدقه 
می گرفت. هوش متوسطش باعث می شد تیره روز به نظر برسد. آرزویی نداشت 
از غروری  تا  کنند  برآورده  را  او  ثروتمندشدن  رؤیای  یا پسرش  آنکه دختر  جز 
کودکی به آن شهره بود- و با اطمینان به سمت  از دست رفته انتقام بگیرد -که در 

خوشبختی قدم بردارد.
فاطمه در آستانه ی چهل سالگی بود و هنوز جای زخم غرور ازدست رفته اش 
دست  از  را  غرورشان  که  کسانی  بیشتر  می کرد.  خودنمایی  چهره اش  روی 
به  و  می ماند  درونشان  عقده ها  می شوند؛  سرسخت تر  و  بخیل تر   می دهند، 
و  افسانه ها  ساختن  به  می کنند  شروع  و  می شوند  تبدیل  چشم تنگ  انسانی 
فاطمه  نشده است.  نصیبشان  که هرگز  باشکوهی  زندگی  از  قصه های خیالی 
گذرانده و درنهایت تسلیم شده بود. آرزوهایش را در وجود  همه  ی این مراحل را 
که توانسته بود وارد دانشکده ی دندان پزشکی شود و دختر  پسرش می پروراند 
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و  این  می آمد  خوشش  زیباست،  او  مثل  می گفتند  وقتی  که  چهارده ساله اش 
کاملًا  گاه با خودش تکرار می کرد. فاطمه برای فرزندانش زندگی  حرف را ناخودآ
متفاوتی مهیا کرده بود. اغلب داستان ازدواج اولش با یک تاجر بزرگ را برایشان 
که دوست داشت در  بازگو می کرد. درحقیقت، شوهر اول او یک دلال ساده بود 
انجام  را در مؤسسه های دولتی  معامله هایشان  باشد.  بزرگ  تاجرهای  خدمت 
سفر  در  وقتی  مثلًا  می کرد؛  رجوع  و  رفع  را  دمِ دستی شان  کارهای  و  می داد 
بودند، از زن هایشان مراقبت می کرد یا دخترکانشان را برای خرید در بیروت و 

بازگشتشان در همان روز همراهی می کرد.
منتظر  فاطمه  روز  یک  که  می شد  شروع  این طور  آشنایی شان  داستان 
اتوبوسی بود تا او را به مرکز تربیت معلم در المزة۱ برساند.  ایستگاه شلوغ بود 
و باران به شدت می بارید. با ساده لوحی دعوت ممدوح را پذیرفت و اجازه داد 
از  بعد  برادرش است.  آشناهای  از  یکی  بود  کرده  فکر  برساند.  به مقصد  را  او 
او را همیشه در  که  این حرف  با   بود. ممدوح  کمی تردید، سوار ماشین شده 
که یکی از دانش آموزان  گفته بود  کرده و   ایستگاه اتوبوس می بیند، غافل گیرش 
پدرش در دبیرستان بوده است. فاطمه باور داشت  توجه و علاقه ی ممدوح به 
او طبیعی است و نمی تواند جلوی آن احساس را بگیرد. در واقع، عمیقاً معتقد 
که  کسی بود  بود بیشتر جوانان شهر از او خوششان می آمد، اما ممدوح تنها 

کرده بود. جرئت اعتراف پیدا 
او  خاطرخواهانش  درباره ی  اینکه  هم کلاسی اش  دختران  همه ی  مانند 
در  ممدوح  حضور  حالا  و  می بافت  خیالی  داستان های  می کردند  تعقیب  را 
زندگی اش غرورش را جلوی دختر های کلاس حفظ می کرد. از عمد می خواست 
آموزشگاه  به  با ماشین  روز صبح  را هر  او  که خاطرخواهش  ببینند  دوستانش 
که انگار  می رساند. فاطمه با ناز از ماشین پیاده می شد و طوری صحبت می کرد 

دارد به او دستور می دهد و ممدوح هم با تکان دادن سر با او موافقت می کرد. 

1. منطقه ای در حومه ی دمشق. -و.

با  اینکه از همان لحظه ی اول از ممدوح خوشش  آمده بود، به آسانی تسلیمش 
نشد. با غرور با او برخورد می کرد، به سادگی از احساساتش نمی گفت و در اعماق 
برتری می کرد. ممدوح هم در مقابل  و احساس  بود  از خودش راضی  قلبش 

رفتار مغرورانه ی او صبر داشت و تحسینش می کرد. 
که از ممدوح ساخته بود. از نظر فاطمه او  بالاخره جذب تصویر موهومی شد 
شخصیتی استثنایی داشت. فاطمه لبریز از خوش بینی و امید بود و با هیجان 
خوشایندِ  رفتارها  همه ی  این   می کرد.  صحبت  درباره ی  آینده شان  عجیبی 
که  کوچکی  و هدایای  او  از ظاهر  به وجد می آورد. فاطمه  را  او  و  بود  ممدوح 
برایش می خرید خوشش می آمد؛ هدیه هایی مثل شیشه های عطر، کفش های 
که به نام محصولاتِ اصل در فروشگاه های   ایتالیایی و شلوارهای جین غیرِاصل 
ممدوح  کلام  فریفته ی  فاطمه  می شدند.  فروخته  دمشق  محله های  در  بزرگ 
که در  شده بود، وقتی درباره ی عشق سخن می گفت و خانواده ی خوشبختی 

 آینده می خواستند بسازند. 
بین آن دو یک داستان آرام عاشقانه به وجود آمد. فاطمه این طور خودش را 
گرچه ممدوح الان پول دار نیست، با این روابط اجتماعی قوی،  قانع می کرد که ا
رفتار مناسب و پسندیده و این همه ذکاوت و دوراندیشی، حتماً در  آینده ثروتمند 
کرد. عبداللطیف ممدوح  خواهد شد. با وجود مخالفت های پدرش با او ازدواج 
را با لقب »جیوه«۱ توصیف می کرد و می گفت دختری با چنین شکوه و غروری 
که  که هیچ ویژگی خاصی ندارد  کند، مردی  نمی تواند با مردی معمولی ازدواج 
جلوی تبدیل شدنش به یک دلال را بگیرد. اما هر بار فاطمه با آرامش از او دفاع 
می کرد. پدرش موافق نبود، ولی بالاخره به ازدواج آن  دو رضایت داد، درحالی که 

تیره روزی  دخترش را در  آینده می دید.

1. احتمالًا اصطلاحی رایج در آن فرهنگ است و با توجه به بی شکلی و سنگینی جیوه به فرد کاهل 
و بی مایه اطلاق می شود. -و.
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