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خالد خلیفه نویســنده، فیلم‌نامه‌نویس و حقوق‌دان ســوری 
متولد 1967 در حلب اســت. او برنده‌ی »مدال ادبی نجیب 
محفوظ« در سال 2013 اســت و هنوز هم  با وجود خطرات 
جنگ‌های داخلی سوریه در دمشق زندگی می‌کند. او با نوشتن 
فیلم‌نامه‌ی سریال‌های محبوب عربی همچون »رنگین‌کمان« 
کشــورهای عربی  و »ســایه‌ی زن و خانــواده‌ی جلالــی« در 
که نامش بیرون  شناخته شد، اما به‌واسطه‌ی رمان‌هایش بود 
از مرزهــای دنیای عرب ســر زبان‌ها افتاد؛ رمان در ســتایش 
که بین صد رمان برتر  تنفر او یکی از چهار رمان عربی اســت 
گرفته‌ اســت و نامزد نهایی   تاریخ در »فهرســت میــوز« جای 
»جایزه‌ی مســتقل داســتان عربی« شــده ‌اســت. رمان‌های 
خالد خلیفه به زبان‌های متعددی ترجمه شده‌اند؛ او یکی از 
نامزدهای »جایزه‌ی بوکر عربی« هم بود. خالد خلیفه در یک 
گرفته ‌اســت از زندگی مردمی  دهه‌ی اخیــر عامدانه تصمیم 
گزینه‌ی بی‌جایگزین عدالت ایمان  که مانده‌اند و به  بنویســد 
دارند. او با اینکه آثارش بارها توقیف شــده، همچنان مصرانه 
می‌نویسد. در تک‌تک‌ داستان‌هایش با وجود ویرانی و مرگ‌ و 

وخامت زندگی، زادگاهش را می‌ستاید و امیدوار است.

خــالــد خـلـیـفـه
Khalīfah hālid



فصل اول

کیسه ای زیره بودی! گر  ا

باقی  برایش  که  توانی  اندک  با  مرگش  از  قبل  ساعت  دو  السالم  عبداللطیف 
قولی  می‌خواست  انگار  کرد؛  نگاه  بلبل،  پسرش،  چشم‌های  در  بود،  مانده 
گورستان زادگاهش، عنابیه،  کرد او را در  مردانه از او بگیرد. دوباره درخواست 
که در این صورت استخوان‌هایش بعد از مدت‌های طولانی  گفت  کنند.  دفن 
کستر خواهرش، لیلی، به آرامش خواهند رسید؛ چیزی  کنار خا سرانجام در 
کنار عطر خواهرش؛ اما مطمئن نبود مرده‌ها بعد از چهل  نمانده بود بگوید: 
کلمه وصیت آخرش بود  کرده باشند. آن چند  سال همچنان عطرشان را حفظ 
گرفته بود در  و حرف دیگری نزد تا مبادا چیزی اشتباه برداشت شود. تصمیم 
آدم‌های اطرافش، چشمانش  به  کند. بی‌توجه  پایانی عمرش سکوت  ساعت 
را بست و لبخند‌زنان در تنهایی خود فرورفت. چهره‌ی نوین را به خاطر آورد‌: 
انگار  و  بود  سیاه  عبایی  در  پیچیده  که  عریانش  جسم  و  عطرش  لبخندش، 
که در آن لحظه  کند. یاد چشمان خودش افتاد  می‌خواست مثل پروانه‌ها پرواز 
برق می‌زدند. قلبش به‌شدت در سینه‌اش می‌کوبید و پاهایش سست و لرزان 
شده بودند. نوین را به تخت برده و با اشتیاق بسیار او را بوسیده بود. اما قبل از 
که خودشان به آن شب داده  آنکه تمام لحظات آن »شب اسرار ابدی« -نامی 

بودند- را به خاطر بیاورد، جان سپرد.
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هنگام  در  حرف‌ها  آخرین  تحت‌تأثیر  و  بود  بعید  او  از  که  شجاعتی  با  بلبل 
کرد و  جدایی و چشم‌های اشک‌آلود و غم‌بار پدرش، بدون ترس و محکم رفتار 
که با وجود شفافیت و سادگی،  کند؛ وصیتی  به او قول داد وصیتش را عملی 
که  است  طبیعی  و  است  درمانده‌  روبه‌موت  انسانِ  بود.  دشواری  مأموریت 
درخواست‌هایی دشوار و حتی غیرممکن از اطرافیانش داشته باشد؛ از سوی 
کند.  ناامید  را  او  نخواهد  بلبل  مثل  دل‌نازکی  انسان  که  نیست  بعید  دیگر، 
لحظه‌های آخر زندگی همیشه عاطفی‌ترین لحظات‌اند و در آن دقایق و ثانیه‌ها 
و مرور  ندارد. وقت تنگ است  گفت‌وگوی منطقی وجود  و  تفکر  برای  مجالی 
گذشته‌ها و تسویه‌‌حساب‌ها نیز آرامش و تأملی طولانی می‌طلبد. انسان‌های 
روبه‌موت فرصت تأمل ندارند، با عجله بارشان را زمین می‌گذارند تا از تنگه عبور 

که زمان مفهومی ندارد. کنند و به آن‌سو برسند؛ جایی 
 بلبل دوراندیشی نکرده و حالا به‌شدت پشیمان بود. باید به پدرش می‌گفت 
کشته‌ها  که عملی‌کردن چنین وصیتی در آن روزهای خاص چقدر دشوار بود. 
گورهای  در  باشد،  مشخص  هویتشان  بی‌آنکه  کشور،  از  منطقه‌ای  هر  در 
دسته‌جمعی دفن می‌شدند. مراسم سوگواری حتی برای خانواده‌های ثروتمند 
که  کارناوال نبود  کوتاه محدود شده بود. تشییع‌جنازه دیگر یک  هم به ساعاتی 
گل رُز خلاصه می‌شد  برای آن اعلامیه‌ای داده شود. همه‌چیز در چند شاخه 
که  قرآنی  قاری  و  تقریباً خالی خمیازه می‌کشیدند  در سالنی  که  و عزادارانی 

کوتاهی را با صدایی ضعیف می‌خواند. سوره‌ی 
کرد عزاداریِ بی‌سروصدا ابهت و شکوه مرده را از بین می‌برد؛ اما  بلبل فکر 
آن روزها، برای اولین‌بار، همه در مرگ برابر بودند و تشریفات در مراسم عزاداری 
سربازان  و  عالی‌رتبه  افسران  ثروتمندان،  و  فقیران  نداشت.  معنایی  دیگر 
دون‌پایه‌ی ارتش، فرماندهان گروه‌های مسلح و رزمندگان و کشته‌شدگان گمنام 
درد  به  را  انسان  دل  دیدنشان  که  می‌شدند  دفن  باریکی  کانال‌های  در  همه 
راه  بلکه  کند،  پریشان  و  نگران  را  کسی  که  نبود  واقعه‌ای  می‌آورد. مرگ دیگر 

که حسادت زنده‌ها را برمی‌انگیخت.  نجاتی بود 
که در یک لحظه‌ی  گرانی بود  قصه‌ی بلبل اما فرق داشت؛ جنازه‌ی پدر بارِ 
کنار عمه‌اش، لیلی، دفن کند؛ عمه‌ای  احساسی اشتباه، به او قول داد آن را در 

که هیچ‌وقت او را ندیده بود.
نوین، همسر  قانونی  گمان می‌کرد پدرش می‌خواهد درباره‌ی حقوق  بلبل 
که  منزلی  کند؛  صحبت  خانوادگی‌شان  منزل  از  او  سهم‌الارث  و  جدیدش، 
کرده و جز یک اتاق خواب چیزی باقی نمانده  کاملًا ویران  بمباران هوایی آن را 
با نوین  کمک مبارزان،  که پدر، پیش از ترکِ شهر »س« به  بود؛ همان جایی 

کرده بود.  روزهای پایانی عشقش را سپری 
صحنه‌ی تأثیرگذاری بود. بلبل تا عمر داشت، آن لحظه را فراموش نمی‌کرد. 
حسابی  رفیقشان  برای  بود  معلوم  آوردند.  سالم  و  صحیح  را  پدرش  مبارزان 
کرد بیش از سه سال  که با وجود تحریم‌ها انتخاب  گذاشته‌ بودند؛ رفیقی  مایه 
کنارشان بماند. وداعشان با عبداللطیف بسیار پُرسوزوگداز بود؛ با شور و اشتیاق 
کردند و از بلبل خواستند به‌خوبی  او را بوسیدند، با سلام نظامی ادای احترام 
فرعی  محافظت‌شده‌ی  مسیر  از  چشم‌برهم‌زدنی  در  سپس  باشد.  مراقبش 
به‌سمت دو بوستانِ منتهی به شهر »س« خارج شدند. چشم‌های عبداللطیف، 
کوشید تا دستی برایشان تکان دهد، اما  کرد و  برای آخرین‌بار، آن‌ها را دنبال 
گرسنه بود. وزنش نصف شده و مانند همه‌ی محصوران در  نتوانست. خسته و 

کامل نخورده بود. شهر »س«، از یک ماه پیش تا آن‌موقع، یک وعده غذای 
عمومی  بیمارستانی  در  فلزی  برانکاردی  روی  کفن‌پوش،  سرخش،  جسد 
که  کلی آدم می‌میرند. خوش‌حال باش  گفت: »هر روز  افتاده بود. دکتر به بلبل 

لااقل به پیری رسید.« 
اما  باشد،  خوش‌حال  بود  کرده  توصیه  دکتر  که  آن‌طور  نمی‌توانست  بلبل 
منظورش را فهمید. از آن مهلکه به تنگ آمده بود. از ساعت هشت غروب به بعد، 
پرنده در خیابان‌های شهر پر نمی‌زد. باید قبل از ظهر فردا جسد پدرش را از آنجا 
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می‌برد. نمی‌توانستند زمان زیادی در سردخانه نگهش دارند، زیرا دَم‌دَم‌های 
که  یعنی جاهایی  و اطراف دمشق،  از دور  از سربازان  صبح جنازه‌ی بسیاری 

درگیری متوقف شده بود، به آنجا می‌آمد و دیگر جایی برای پدرش نمی‌ماند.
کرد  که بلبل از بیمارستان بیرون زد. به ‌این فکر  حوالی ساعت دو بامداد بود 
که پدرش متعلق به همه‌ی خانواده است، پس دیگر اعضای خانواده هم باید 
در عملی‌کردن وصیت آخر او شریک باشند. از دیروز تلاش‌های بسیارش برای 
کسی  تا دنبال  همین  برای  بود؛  مانده  بی‌نتیجه  حسین،  برادرش،  با  تماس 
کرد پیامک بدهد، اما نه! خیلی توهین‌آمیز بود  گشت تا به خانه‌ی او برود. فکر 
کند؛ باید رودررو می‌گفت تا‌ این رنج و  که با پیامک او را از فوت پدرشان باخبر 

کنند. مصیبت را باهم تقسیم 
که در همان  که به‌سمت پایانه‌ی درعا برود  گفت  یکی از نگهبانان بیمارستان 
کرد. بلبل تصمیم  کسی پیدا خواهد  که آنجا حتماً تا کرد  کید  نزدیکی بود و تأ
گرفت به صدای نزدیک تیراندازی توجهی نکند. بی‌آنکه بترسد، قدم‌هایش را 
کرد و دست‌هایش را در جیبش فروبرد. راه‌رفتن در آن شب زمستانی بسیار  تند 
گشتی‌ها لحظه‌ای متوقف نمی‌شدند. خیابان پر از افراد مسلح  ک بود.  خطرنا
بی‌نام‌ونشان بود. بیشتر محله‌ها برق نداشتند. جلوی پایگاه‌های اداره‌ی امنیت 
می‌شد.  دیده  سیمانی  بلوک‌های  بودند،  کرده  اشغال  را  خیابان‌ها  بیشتر  که 
را  ممنوع  و  مجاز  راه‌های  نمی‌توانست  نبود،  محله  اهالی همان  از  کسی  گر  ا

تشخیص دهد. 
که پُر از  که چند مرد در اطراف یک پیت آهنی حلقه زده‌ بودند  از دور دید 
که راهشان  کرد شاید راننده‌هایی‌اند  تکه‌های چوب شعله‌ور بود. با خودش فکر 
بسته شده و منتظرند تا صبح شود و به خانه‌هایشان بروند. شجاعتش داشت ته 
که در نهایت آرامش به ترانه‌ای  کسی‌ را دید  که بالاخره یک راننده‌ی تا می‌کشید 
کرایه چانه بزند. کرد، بی‌آنکه بر سر  از ام‌کلثوم1 گوش می‌داد. سریع با او توافق 

1. خواننده‌ای مصری و یکی از محبوب‌ترین خوانندگان زن جهان عرب. -و.

که می‌خواست ترس را از خودش  کت بودند، اما بلبل  در ابتدای راه هر دو سا
به مرگ  بیمارستان  که چند ساعت پیش پدرش در  گفت  راننده  به  کند،  دور 
که در بمباران ماه پیش سه تا  گفت  طبیعی از دنیا رفته‌است. راننده خندید و 
کت شدند. دیگر بحث  از برادر‌هایش به همراه فرزندانشان مرده‌اند. هر دو سا
کسی مهربان  برابری بینشان در جریان نبود، اما بلبل انتظار داشت راننده‌ی تا
با او همدردی کند. به‌هرحال، راننده هم همین کار را کرد و تا موقعی که خیالش 
کرد. با دیدن  راحت نشده بود، بلبل را تنها در خیابان رها نکرد. حسین در را باز 
گرفت و به داخل  بلبل در آن وقت شب موضوع را فهمید. تنگ در آغوشش 
راهنمایی‌اش کرد. برایش چای ریخت. از او خواست تا آبی به سروصورتش بزند 
گرفته تا خبردادن به خواهرشان، فاطمه،  کارها از کفن‌ودفن  که باقی  و قول داد 

را خودش سامان دهد.
از شانه‌هایش  بار سنگینی  کرد.  بیشتری  بلبل احساس سبکی و شجاعت 
فراموش  نیز  را  بیمارستان  در  پدر  به حضور  بی‌توجهی حسین  برداشته شد. 
نکرد.  ناامید  را  او  و  نداد  ادامه  مخفی‌شدن  به  حسین  که  بود  این  مهم‌  کرد. 
بلبل به قدرت برادرش برای مدیریت چنین موقعیت‌هایی اعتماد داشت؛ زیرا 
شغل‌های بسیاری عوض کرده و در زمینه‌ی کاغذبازی‌های اداری صاحب‌تجربه 
بود و آشنایان زیادی در مکان‌های مختلف داشت. حسین بدون ‌فوت وقت، 
کرد و آن را به‌شکل یک اتاقک مسطح درآورد، سپس  صندلی‌های وَن را جدا 
این حالت، فضای خوبی  گذاشت. در  را همین پشت خواهیم  گفت: »جسد 

مهیا خواهد شد برای ‌اینکه همه‌ی سرنشینان راحت باشند.« 
می‌خواست  هم  دامادشان  گر  ا بود.  خواهرشان  و  بلبل  همه  از  منظورش 
موضوع  از ‌این  زود  خیلی  اما  نمی‌شد؛  تنگ  آن‌ها  جای  شود،  همراهشان 
صرف‌نظر کردند. قطعاً دیگران به جسم کسی که قرار بود صدها کیلومتر را طی 

کند تا به آرامگاه خود برسد، احساس دین نمی‌کردند.
کرده بود. خواهرشان  ساعت هفت صبح، حسین تمام مقدمات سفر را مهیا 
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وَنش در خط  با  او  بود؛  برداشته  را  وَنش  تابلوهای روی  و  آورده  از خانه‌اش  را 
نوعی  برق‌کارش،  دوست  کمک  با  حسین  می‌کرد.  کار  جرمانا1  کسی‌های  تا
که در یک  گذاشته بود. به اندازه‌ای  کار  آژیر و چراغ موقتی آمبولانس روی وَن 
که به یکی  سفر طولانی لازم است، خوشبوکننده‌ی ماشین خریده و یادش بود 
کارها،  با وجود سختی  بیاورد.  تا چهار قالب یخ بزرگ  از دوستانش زنگ بزند 
گفتند و در  کردند، تسلیت  قبل از طلوع آفتاب دوستانش او را از خواب بیدار 
که برای حرکت لازم داشتند،  کردند. تنها چیزی  کمکش  انجام‌دادن امور سفر 
که قبل از ساعت نُه نمی‌آمد. جلوی درِ بیمارستان  امضای مدیر بیمارستان بود 
منتظر ماندند. مدیر سردخانه از آن‌ها خواست جسد پدرشان را سریع به ماشین 
کنند. دسته‌ی جدید اجساد روی سنگ‌فرش‌های سرد منتظر بودند.  منتقل 
یخچال‌های سردخانه‌ها بیش از حد پر بود. بلبل جرئت نداشت همراه حسین 
گرفته و غمگین منتظر  به سردخانه برود. در راهروها زنان و مردان با چهره‌هایی 
که  کرد  اشاره  حسین  به  پرستار  بگیرند.  تحویل  را  عزیزانشان  جسد  تا  بودند 
قسمت جنوبی سردخانه را بگردد. وقتی درِ یخچال‌های پر از مرده را باز می‌کرد، 
گاه جسد  کردن جسد پدرش ناامید شده بود که نا کم مانده بود بالا بیاورد. از پیدا
به دست  و  از بین می‌رفتند  را دید. صدها جسد در ‌آن هرج‌ومرج  تازه‌ی پدر 

فراموشی سپرده می‌شدند. 
مسئول  به  لیره  سه‌هزار  نمی‌گذرد.  خیلی  پدرش  مرگ  از  که  بود  معلوم 
کفن‌پوش‌کردن پدر در حمام  سردخانه داد تا به پرستار اجازه دهد در شستن و 
مرده‌شوی‌خانه کمکش کند؛ مرده‌شوی‌خانه‌ای کثیف که دیگر کسی به نظافت 
راه  راهروها  در  نظامی  افسران  بود.  کی  ترسنا صحنه‌ی  نمی‌داد.  اهمیت  آن 
کلماتی رکیک به معترضان مسلح  می‌رفتند، با عصبانیت سخن می‌گفتند و با 
می‌زدند.  پرسه  بی‌هدف  خود  جنگی  تجهیزات  با  سربازان  می‌دادند.  دشنام 
را  خود  کشته‌ی  و  زخمی  دوستان  پی‌درپی  و  می‌داد  جنگ  بوی  تنشان 

1. منطقه‌ای مسکونی در دمشق. -و.

می‌آوردند. برای آن‌ها حضور در بیمارستان فرصتی برای فرار بود یا دست‌کم 
که مرگ انتظارشان را می‌کشید، به تأخیر می‌انداخت.  بازگشتشان را به جایی 

در‌ این وانفسا همه‌چیز بوی مرگ می‌داد.
که او را نبیند  کرد  حسین جای پدر را در صندلی پشتی ماشین طوری مرتب 
کت  و وقتی از‌ آینه نگاه می‌کرد، جسد توجهش را جلب نکند. با آنکه فاطمه سا
حسین  کرد.  گریه  بلندتر  فقط  او  و  نگوید  چیزی  خواست  او  از  حسین  بود، 
حرفی  بی‌هیچ  هم  او  و  بدهد  دستور  خواهرش  به  داشت  دوست  بچگی  از 
می‌پذیرفت. اطاعت از برادر به فاطمه احساس حمایت و برابری می‌داد. حسین 
با دیدن بلبل عصبانی شد؛ او به دیواری دور تکیه داده بود و سیگار می‌کشید، 
بیمارستان  مدیر  دفتر  به  و  بست  را  وَن  درِ  بود.  افتاده  اتفاقی  که  انگارنه‌انگار 
گواهی فوت امضا  بازگشت و منتظر ماند. باید پیش از تمام‌شدن وقت اداری، 
منتظر  آنجا  که  دیگری  افراد  با  تا  نداشت  چندانی  حال‌و‌حوصله‌ی  می‌شد. 
کنجکاوی‌اش سبب شد از خانمی درباره‌ی زمان  بودند، هم‌صحبت شود؛ اما 
گرداند.  که نمی‌داند و از او روی  کرد  کند. زن با دست اشاره  آمدن مدیر سؤال 
که  حسین هم با وجود آنکه از انتظار در سکوت خوشش نمی‌آمد و می‌دانست 
کند.  کسی صحبت  حرف‌زدن دلش را سبک می‌کند، دیگر تلاشی نکرد تا با 
که راهروها را پُر کرده‌ بودند و درخواستی  حس می‌کرد در چشم همه‌ی آن‌هایی 
داشتند، خشمی پنهان بود و به‌شدت آشفته به نظر می‌رسیدند. ساعت نُه مدیر 
کرد. حسین فوراً از بلبل خواست سوار ماشین شود و با لحنی  گواهی را امضا 
که از خانه آورده بود، روی جسد پدر را  تحکّم‌آمیز از فاطمه خواست با پتوهایی 

کت باشد. بپوشاند و سا
که بیرون‌آوردن جسد ده‌هزار لیره روی دستشان خرج  گفت  حسین به آن‌ها 
یادداشت  کوچکی  دفترچه‌ی  در  را  هزینه‌ها  تمام  که  کرد  اضافه  و  گذاشته 
کوتاه‌ترین مسیر برای خروج از دمشق  کرده‌است. منتظر پاسخ آن‌ها نماند و به 
کرد. معمولًا آن وقت صبح همه‌ی راه‌ها شلوغ بود.‌ تعداد ایست‌بازرسی‌ها  فکر 
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زیاد و همه‌شان پُرازدحام بودند. ممکن بود برای گذشتن از این موانع ساعت‌ها 
میان  وَن  با  رانندگی  طولانی  ساعت‌های  تجربه‌ی  که  حسین  بمانند.  منتظر 
شلوغی شهر را داشت، فکر کرد مسیر میدان عباسین قطعاً بهترین مسیر است، 
گفت: حتی فکرکردن  گرچه به ایست‌بازرسی‌های بدش شهره بود. با خودش  ا

به عبور از میدان السبع بحرات در مرکز شهر یک فاجعه‌ی واقعی است.
گرفت از مسیر میدان عباسین از دمشق خارج شود. دنبال  بالاخره تصمیم 
آمبولانسی رفت، اما ‌ایست‌بازرسی اول اجازه‌ی ادامه‌ی مسیر را نداد. اندکی 
نکرد.  کمکی  هم  بود  کرده  نصب  وَن  روی  که  آمبولانسی  آژیر  گرفت.  فاصله 
هیچ‌کس به دیگری راه نمی‌داد. میان‌ آن جمعیت و هرج‌ومرج، حسین به‌ این 
موضوع فکر کرد که در‌ روزهای صلح، بردن جنازه همدردی همه را برمی‌انگیخت. 
حس  چشم‌هایشان  در  و  می‌ایستادند  عابران  می‌کردند.  باز  را  راه‌  ماشین‌ها 
همدردی واقعی موج می‌زد؛ اما در جنگ، تشییع‌جنازه یک اتفاق عادی بود 
ک  که زندگی‌شان به انتظاری دردنا که فقط حسادت زنده‌هایی را بر‌می‌انگیخت 

برای مرگ بدل شده بود. 
از کاروان آمبولانس‌ها در مسیر خروج از شهر تعجب کرد. داخلشان سربازانی 
ماشین  پشت  کوچک  دریچه‌ی  از  و  می‌کردند  همراهی  را  تابوت‌ها  که  بودند 
کند،  کرد خودش را وسط صف آمبولانس‌ها جا  دیده می‌شدند. حسین سعی 
معمولی  ماشین‌های  صف  به  را  او  اسلحه  پُرکردن  صدای  و  بلند  فریادی  اما 
برگرداند. وقتی آخرین آمبولانس با سرعت کمی وارد صف شد، سربازی سرش 
را از پنجره‌ی آن بیرون آورد و با قدرت به‌سمت حسین آب‌دهان انداخت و ناسزا 
و  انداخت  نگاهی  بود،  کرده  نم‌دار  را  بازویش  که  آب‌دهانی  به  حسین  گفت. 
کرد و  بلبل سکوت  کند.  گریه  را فروخورد. آن لحظه دوست داشت  خشمش 

رویش را برگرداند تا برادرش -که اهانت دیده بود- بیش از‌ این خجالت نکشد.
فاطمه دیگر گریه نمی‌کرد. از خشک‌شدن اشک‌هایش متعجب بود. فکر کرد 
که قطعاً  ک‌سپاری به تعویق بیندازد  بهتر است ابراز ناراحتی‌اش را تا زمان خا

سخت‌ترین لحظه برای خداحافظی با متوفی است. 
حسین از کودکی بسیاری از نوشته‌های تقویم‌های ارزان‌قیمت جیبی‌ را حفظ 
گروه‌های خیریه‌ی اسلامی منتشر می‌کردند و در آن‌ها  که  می‌کرد؛ تقویم‌هایی 
سخنان مشاهیر، خردمندان،‌ آیات قرآنی و حدیث‌های نبوی آمده بود. حسین از 
آن‌ سخنان و آیات و احادیث در حرف‌های روزمره‌اش استفاده می‌کرد تا شنونده 
که به دنیا نیامده تا  را با میزان دانسته‌هایش تحت‌تأثیر قرار دهد. او باور داشت 
فقط شنونده‌ای در حاشیه باشد، اما آن لحظه که چشمش به سیل ماشین‌ها در 
میدان عباسین افتاد، حس کرد که به‌شدت ناتوان است. نمی‌توانست جمله‌ی 
کند و از  قصار مناسبی برای شکستن سکوت سنگین خواهر و برادرش پیدا 
کوشید  کنند؛ بنابراین  که ماجرای آب‌دهان را فراموش  طرف دیگر می‌خواست 
مثل‌هایی درباره‌ی مرگ را به خاطر بیاورد، اما هیچ مثلی نیافت به‌جز: »زندگان 
که مردگان رفتگان‌اند«؛ مثل‌هایی از ‌این دست را ترسوها آن‌قدر تکرار  را دریاب 
که دیگر به نظرش جالب نمی‌رسیدند. از طرف دیگر، آن روز اوضاع  کرده‌بودند 
که در  کرد  جور دیگری بود و مردگان ارزشمندتر از زندگان بودند. همچنین فکر 
گذشته، ‌این طرز فکر  زمانی نه‌چندان دور آن‌ها هم می‌میرند. طی چهار سال 
کرده بود؛ حتی احتمال  شجاعتی بی‌مانند به او ‌بخشیده و صبرش را بیشتر 
کارش  توهین به سربازان و افراد اطلاعاتی در‌ ایست‌های بازرسی را نیز حین 
که فردا یا پس‌فردا یا نهایتاً ماه‌ آینده  بالا ‌برده بود. به آن‌ها طوری نگاه می‌کرد 
کابوسی سنگین اما واقعی بود  می‌میرند و هرگز پیش عزیزانشان بازنمی‌گردند. 
و همه فشار آن را حس می‌کردند. مردم شهر به چشم انسان‌های در آستانه‌ی 
مرگ به هم می‌نگریستند، نه زندگان.‌ این افکار و احساسات تسکینشان داده و 

کرده بود.  کم  خشمشان را 
کمی میان سیل صدها ماشین به میدان عباسین نزدیک شد.  وَن با سرعت 
که پشت آن‌ها مردان سال‌خورده‌ای  از دور سه ماشین سوزوکی نمایان شدند 
رسا  و  بلند  آن‌ها  از  یکی  کنند.  باز  را  راه‌ها  می‌کوشیدند  و  بودند   نشسته 
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فریاد می‌زد: »شهیدان، شهیدان، شهیدان!« 
کامل می‌کرد: »راه را برای شهیدان باز  و مرد دیگری خشمگین حرف او را 

کنید!« کنید! راه را برای شهیدان باز 
کسی به آن‌ها اهمیت نمی‌داد. ماشین‌های سوزوکی به وَن حسین نزدیک 
شدند و سعی کردند از آن شلوغی بیرون بروند. حسین گفت آن‌ها از بیمارستان 
نظامی تشرین می‌آیند و ادامه داد: »ندارها حتی یک آمبولانس پیدا نمی‌کنند 

که آن‌ها را به قبرستان ببرد.« 
که بلندگو در دست داشت تا آنکه از  چشمان بلبل روی مردی ثابت مانده بود 

گستره‌ی دیدش ناپدید شد. 
طوفان  کند؛  فرار  مرگ  از  نمی‌تواند  هیچ‌کس  کرد  فکر  خودش  با  بلبل 
در  دولت  که  آورد  یاد  به  را  زمانی  درمی‌نوردید.  را  همه  که  بود  کی  وحشتنا
شهید  سرود  رسمی  تشریفات  گروه  و  می‌گذاشت  سنگِ‌تمام  کشته‌ها  تشییع 
که  را در تلویزیون اجرا می‌کردند. روی هر تابوت دسته‌گلی بزرگ می‌گذاشتند 
کل ارتش و نیروهای مسلح -که همان رئیس‌جمهور بود- روی آن  نام فرمانده 
نوشته شده بود. روی دسته‌گل دیگری نیز نام وزیر دفاع و بر دسته‌گل سوم نام 
گوینده با صدایی بلند  دوستان شهید در اداره یا رسته‌ی نظامی آمده بود. خانم 
از  را  تلویزیون تصاویری  نام و صفت و درجه‌ی شهید را اعلام می‌کرد. سپس 
که در راه  که به شهادت فرزندشان ‌می‌بالیدند  خانواده‌ی شهید پخش می‌کرد 
کلمه‌ی وطن و نفر اول مملکت در تلویزیون  وطن جان خود را داده بود. همواره 
گروه اجرای مراسم و دسته‌گل‌ها و پرچم ناپدید  باهم می‌آمد. بعد از چند ماه، 
شدند. از گویندگان مفتخر به شهادت فرزندان خانواده‌های فقیر و فداشدنشان 
به  بلبل  بود.  رفته  بین  از  نیز  شهید  واژه‌ی  ارزش  نبود.  خبری  وطن  راه  در 
که از مقابل چشمانش ناپدید می‌شد. هیجان همکارانش را  کرد  شهری نگاه 
کوتاهی‌های مسئولان  که داستان‌هایی بازگو می‌کردند از  به یاد آورد، هنگامی 
که  می‌گفتند  وقتی  را  عصبانیتشان  و  آن‌ها  دفن  و  جسدها  جست‌وجوی  در 

کار بسیار دشواری بود. آنچه  بیمارستان‌ها پر از مرده است. جست‌وجوی جسد 
خانواده‌ها را بعد از شنیدن خبر مرگ فرزندانشان بیشتر بی‌تاب می‌کرد، رفتن 
که در گورهای دسته‌جمعی دفن  به میدان جنگ و یافتن جسد فرزندانشان بود 
از  و نفربرهای سوخته  تانک‌ها  آوار ساختمان‌های ویران و لاشه‌ی  یا زیر  شده 
کسی آن‌ها را  بین رفته بودند. حالا دیگر ‌این داستان‌ها هم رونقی نداشتند و 
بازگو نمی‌کرد. بدترین جنبه‌ی جنگ این است که ماجراهای نادر و داستان‌های 
که به پدرش  تراژیک به اتفاقی عادی تبدیل می‌شوند. بلبل در ‌این فکرها بود 
نگاه کرد و تفاوت زیادی بین او و بقیه‌ی مرده‌ها حس کرد؛ دستِ‌کم سه فرزندش 
در کنارش بودند و تنش عریان نمانده بود. بلبل می‌خواست از لحظات آخر عمر 
کار را نکرده  که چرا زودتر این  پدر برای فاطمه و حسین بگوید و نمی‌دانست 
گرفت.  آرام  بود، دوباره  پیشِ‌ رویشان  اینکه راهی طولانی  یادآوری  با  اما  بود، 
خاطرات  و  کنند  صحبت  مرحوم  آن  کارهای  درباره‌ی  تا  داشتند  زیادی  وقت 

کنند. که به‌هرحال لحظات بدی هم نبودند، زنده  گذشته را  روزهای 
که طی  حسین از دست خودش ناراحت بود. هزاران حدیث و ضرب‌المثلی 
گرفتارش  که به‌خاطر شلوغی  کرده بود، در توصیف دردسری  بیست سال از بر 
گفت  کمکی به او نکردند؛ اما تسلیم فراموشی هم نشد. چند مثل  شده بود، 
و  دوستان  خیانت  و  ناامیدی  و  بی‌وفایی  مانند  مختلف،  موضوعات  درباره‌ی 
کارش بیایند و  به نظرش تمرین خوبی بود، چون ممکن بود چند ساعت بعد به 
باید آماده می‌شد. به یاد ابیاتی از احمد شوقی1 افتاد و با صدایی محکم و لحنی 
که هر دست زخمی و  کرد به خواندن: »آزادیِ سرخ2 دری دارد  باشکوه شروع 

خونینی بر آن می‌کوبد.« 
و به‌سختی‌ بیت دیگری را به خاطر آورد: »... باید تا ابد در قهقرا بماند.« 

1. أحمد شوقی )1868-1932(: شاعر معاصر مصری که اشعار عربی او بسیار مشهور است. -و.
2. عبارت »آزادی سرخ« که اشاره به آن نوع آزادی است که با ریختن خون مبارزان به دست 
آمده‌است، در دیوان شاعران دیگر عرب هم حضور دارد، ازجمله فدوی طوقان از شاعران مشهور و 

معاصر فلسطینی که می‌گوید: »یتح أری رحية الحمراء تفتح کل الابب«. -و.
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قصیده‌ی احمد شوقی و ابوشابی1 را در هم آمیخته بود؛ قصیده‌ی ابوشابی 
گر مردم روزی زندگی را بخواهند، باید بهای آن را  با این مطلع آغاز می‌شد: »ا

بپردازند.«2 
که دوست داشت دو قصیده را با وجود  از ‌این آمیختگی خوشش آمد و آن‌قدر 
تفاوت در قافیه‌هایشان در هم بیامیزد، به خطای پیش‌آمده توجهی نداشت.‌ 
این ابیات را ده‌ها بار در تقویم‌ها خوانده بود. بسیار از آن‌ها خوشش می‌آمد و 
کارشان می‌گرفت. دوباره آن دو بیت ناقص را زیرلب  برای توهین به ترسوها به 

کرد؛ گویی برای پدر انقلابی‌اش مرثیه‌ می‌سرود.  تکرار 
بلبل به او توجهی نکرد؛ در اندیشه‌ی همان سه ماهی بود که با پدر گذرانده و 
درباره‌ی همه‌چیز صحبت کرده بودند. از نظر فاطمه مرثیه‌سرایی حسین آشتی 
که تبریک بگوید، اما سکوت سنگین  دیرهنگام او و پدر بود و دوست داشت 
بلبل باعث شد عقب بنشیند. منتظر فرصت مناسبی بود تا نظرش را درباره‌ی 
که دوره‌های مختلفی را پشت سر  قطع رابطه‌‌های طولانی حسین و پدر بگوید 

گذاشته بود.
و  شوند  نزدیک  یکدیگر  به  کردند  تلاش  باری  چند  دو  آن  که  است  درست 
کنند، اما رابطه‌شان هیچ‌وقت به صفای قبل  صفحه‌ی تازه‌ای در روابطشان باز 

که حسین فرزند نازپرورده‌ی خانواده بود. بازنگشت و به آن روزها 
کاغذها  سرباز آخرین ‌ایست‌بازرسی برای خروج از دمشق نگاهی سرسری به 
انداخت و اجازه‌ی عبور داد. آن روز جسدهای بسیاری از شهر خارج می‌شدند، 
که جنازه‌های بی‌شماری هم وارد شهر می‌شدند. دیدن آن جنازه‌ها  همان طور 
و خبر  بود  نفرت‌انگیزی  بودند، منظره‌ی  گِل‌ولای  که غرق در  برای سربازانی 
که وسط  کنند   از مرگ زودهنگامشان می‌داد. آن‌ها هم می‌خواستند فراموش 

چه جهنمی‌اند. 
1. ابوالقاسم شابی )1934-1909(: شاعر تونسی که به نوگرایی در شعر مشهور است. -و.

2. »إذا الشعب یوماً أراد الحیاة / فلا بدّ أن یستجیب القدر«: این قصیده با عنوان »إرادة الحیاة« از 
قصاید بسیار مشهور شابی است. -و.

میدان  شلوغی  از  کشید.  راحتی  نفس  و  کرد  نگاهی  ساعتش  به  حسین 
گذاشته بودند. حالا باید قبل  کرده و دمشق را پشت سر  عباسین نجات پیدا 
بودند  بازیافته  را  امیدشان  بلبل  و  فاطمه  می‌رسیدند.  عنابیه  به  نیمه‌شب  از 
سیگار،  آب‌معدنی،  شیشه‌های  می‌کردند:  بررسی  را  سفر  وسایل  داشتند  و 

کارت‌های شناسایی و باقی‌مانده‌ی پول‌ها.
این  گفت: در وقت مناسب دفن می‌شود. جنازه‌ی پدر در‌  با خودش  بلبل 

زمستان سرد فاسد نخواهد شد. 
از بخت خوبشان پدر در ماه اوت از دنیا نرفته بود؛ ماهی که مگس‌ها به‌سمت 
کِی اتفاق بیفتد، درهرحال، مرگ  مرده‌ها هجوم می‌آورند. فرقی نمی‌کند مرگ 
گاهی اوقات بار سنگینی بر دوش زنده‌ها می‌گذارد. فرق است  مرگ است؛ اما 
کنار آرامگاه اویند و پیرمردی  که در دیار خود می‌میرد و عزیزانش  بین پیرمردی 
ک سپرده می‌شود. بدبختی زنده‌ها با  که صدها کیلومتر دورتر از دوستانش به خا
بدبختی مرده‌ها فرق دارد. هیچ‌کس دوست ندارد جنازه‌ی عزیزش فاسد شود؛ 
همه می‌خواهند چهره‌ی عزیزشان هنگام مرگ در بهترین وضعیت باشد، زیرا 
گویا‌ این تصویر خلاصه‌ای  ‌این آخرین تصویر اوست و نمی‌توان آن را از یاد برد. 
از حقیقت و ذات بشر است؛ آدمی که غمگین است، چهره‌اش هنگام جان‌دادن 
که دل‌شکسته‌است، تا آخرین لحظه نشانه‌های اندوه  نیز غمگین است؛ آدمی 
صورتش را ترک نمی‌کنند؛ معمولًا آخرین تصویر شبیه اولین تصویر در هنگام 

تولد است. 
بزرگ‌راه،  به‌سمت  گردش  از  پیش  دمشق،  از  خروج  بازرسیِ  ایست  جلوی‌ 
گفت:  آرامش  با  بلبل  پرسید.  پتوها  درباره‌ی  ماشین  به داخل  اشاره  با  سرباز 

»جسد پدرم است.« 
سرباز دوباره، با اشاره به انبوهی از رواندازهای سنگین، سؤالش را تکرار کرد و 
که به‌سمت بخش تفتیش بار  بلبل باز همان پاسخ را داد. سرباز به حسین گفت 
که ماشین‌های حمل‌ونقل عمومی پشت‌سرهم صف کشیده  برود؛ همان جایی 
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کشف مواد منفجره اطرافشان  با دستگاه  بودند و سربازی حدوداً بیست‌ساله 
دور می‌زد.‌ 

اتاق  وارد  و  کرد  ترک  را  ایست‌بازرسی  بود،  بسته  را  راهشان  که  سربازی 
استفاده  سربازان  استراحت  محل  و  دفتر  به‌جای  آن  از  که  شد  قدیمی‌سازی 
می‌کردند. بعد از چند دقیقه، افسری به‌سمت وَن آمد و با یک حرکت خشن 
کرد و دستور داد پتوها را از روی جنازه بردارند. بلبل روانداز پدر  درِ آن را باز 
گواهی  را برداشت. جسدش هنوز تازه بود. افسر با لحنی بی‌رحمانه درباره‌ی 
که به امضای مدیر بیمارستان و مسئول  گواهی فوت را  فوت پرسید و فاطمه 
کارت‌های شناسایی خودشان به او داد. افسر با  سردخانه رسیده بود، به همراه 
کرد و یک‌باره درباره‌ی هویت متوفی پرسید و  کارت‌های شناسایی را نگاه  دقت 
که همه‌ی جسد‌ها  کارت شناسایی او را خواست. بلبل می‌خواست به او بگوید 
یک اسم واحد دارند و فقط متعلق به یک خانواده‌اند که همان خانواده‌ی اموات 
کارت  فاطمه  اما  ندارد،  دیگری  هویتی  اوراق  فوت  گواهی  جز  مرده  و  است 
کیفش بیرون کشید و به افسر داد. او به چهره‌ی پدر و عکس  شناسایی پدر را از 
گرفته شده بود -همان زمانی  که بیست سال پیش  کرد  کارت شناسایی‌اش نگاه 
که خندیدن را دوست داشت- و بلافاصله قیافه‌ی مردی قدرتمند و قاطع را به 
کارت‌های شناسایی را برداشت و به اتاق بازگشت. حسین و فاطمه  گرفت.  خود 
و بلبل نگاه‌هایی رد و بدل کردند و تصمیم گرفتند بدون هیچ حرکتی در ماشین 

منتظر بمانند. 
حسین، پشت فرمان، با عصبانیت به ساعت نگاه می‌کرد و زیرلب حرف‌هایی 
گفت:  کامیون نزدیک آمد و با صدایی رسا  نامفهوم می‌زد. یکی از راننده‌های 

»هیچ جنسی بدون پرداخت تعرفه از ‌اینجا رد نخواهد شد.« 
حسین به‌سرعت از ماشین پیاده شد و به اتاقک افسر رفت. به اسم تعرفه‌ی 
کارت‌های شناسایی بازگشت. سپس فاتحانه و خیلی  با  عبور، رشوه‌ای داد و 
کالاست؛ مانند  که پدرش  کرد  سریع از‌ ایست‌بازرسی رد شد. بلبل به ‌این فکر 

که از سکوت او خوشش  گونی پیاز. حسین  زغال قلیان، جعبه‌ی گوجه‌فرنگی و 
از  پیش  باید  و  کرده  پرداخت  لیره  هزار  که  گفت  قاطع  لحنی  با  بود،  نیامده 

نیمه‌شب به عنابیه برسد. 
کفن‌ودفن را در یکی  کارهای  که به دمشق بازگردند و  کرد  بلبل لحظه‌ای فکر 
گرچه می‌دانست غیرممکن است. قیمت  از قبرستان‌های شهر انجام دهند. 
گهی فروششان را در  قبرهای دمشق بسیار گران بود. در سال‌های اخیر، مرتب آ
کنون نیز سی‌وپنج‌هزار  روزنامه‌ها می‌زدند. آن‌ها فقط پنجاه‌هزار لیره داشتند و ا
لیره برایشان باقی مانده بود. بازگشت به دمشق تقریباً غیرممکن بود. چگونه 
که نظرشان  مجوز دفن می‌گرفتند و سربازان ‌ایست‌‌بازرسی‌ها را قانع می‌کردند 
در خصوص محل دفن تغییر کرده و پدرشان در دمشق مرده، نه در حاشیه‌ی آن‌ 

که شورش شده‌است؟ شهرهایی 
اجساد معمولًا به مکان‌ها تعلق ندارند و صِرف فکرکردن به ‌این موضوع بلبل 
کلافه  کرد. اندکی قبل، روز به نیمه رسیده بود. بلبل خسته و  را عمیقاً ناامید 
با  زد.  کنار  را  پدر  روانداز  فاطمه  نداشت.  را  کاری  و حوصله‌ی هیچ  بود  شده 
سرد  آنکه  با  می‌آید،  داخل  به  وَن  پنجره‌ی  از  که  هوایی  می‌کرد  فکر  خودش 
را  آن‌ها  بیرون  هوای  و  نمی‌کشند  نفس  مرده‌ها  کرد.  خواهد  تازه  را  او  است، 
کرد. بلبل از او خواست روی پدر  تازه یا فاسد نمی‌کند؛ بااین‌حال، پنجره را باز 
که در اطرافش بودند، آب نشوند. فاطمه هم  را بپوشاند تا قالب‌های بزرگ یخ 

کرد.  کار را  بدون هیچ حرفی همان 
کت باشند. آنجا خویشاوندان برای دفن  بلبل آرزو کرد که تا رسیدن به عنابیه سا
به کمکشان می‌آمدند. بعد از آن، برای آخرین‌بار، از جمع خانواده فرار می‌کرد و به 
پیله‌اش بازمی‌گشت و مانند یک موش در اتاقش زندگی می‌کرد تا رؤیای مهاجرتش 
به جایی دور محقق شود؛ آنجا خودش را زیر برف مدفون می‌کرد و از هیچ‌چیز 
که  شکایت نداشت. در آن لحظه، به تنگیِ جا در وَن فکر کرد و غافل‌گیری‌هایی 
در مسیر انتظارشان را می‌کشید. طی سه سال گذشته هیچ‌کس را سراغ نداشت 
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که جسدی را‌ این‌همه راه به عنابیه برده و دفن کرده باشد.
حسین از سکوت آن دو خسته شد و وقتی حافظه‌اش هم در یادآوری پندهای 
کمکی نکرد، با تندی از فاطمه خواست پنجره را ببندد و با لحنی  تقویم به او 
که تا نیمه‌شب به عنابیه نخواهند رسید و حتی شاید تا صبح. سپس  سرد گفت 
گرفت.  فرا را  شان  سه  هر  وجود  ترس  و  کرد  نگاه  فاطمه  و  بلبل  آن  به  از ‌آینه 
کم‌شدن  بودند.  کرده  دیر  حد  از  بیش  بود.  رفته  باد  به  برنامه‌هایشان  همه‌ی 
تعداد ماشین‌ها، خلوتی جاده و منظره‌های سبز دوردست و هر آنچه در مسیر 

بود، به ترسشان اضافه می‌کرد.
از  حسین  می‌رفتند.  فرعی  راهی  به‌سمت  ماشین‌ها  بزرگ‌راه،  ابتدای  در 
که  که آیا بزرگ‌راه بسته‌است؟ و راننده جواب داد  کسی پرسید  یک راننده‌ی تا
مسافر  چهار  پیش  ساعت  سه  »از  کرد:  اضافه  و  بسته‌اند  را  راه   تک‌تیراندازها 

را زده‌اند.« 
سپس به جسد یک زن و مرد و دختر و پسری جوان اشاره کرد. بلبل با خودش 
کرده بودند، باهم نیز مردند. حسین وَن را  که باهم زندگی  کرد همان طور  فکر 
به‌سمت کوچه‌پس‌کوچه‌های باریک و تنگ برد. صدای بمباران هوایی از نزدیک 
که در ارتفاع پایین موشک انداخت و بعد  شنیده می‌شد. هواپیمایی را دیدند 
کرد متمرکز شود و  کنده شدند. حسین تلاش  از آن، ترکش‌ها در اطرافشان پرا

گیر نیفتند.  که میان بوستان‌های سوخته‌ی زیتون  کند  راهی پیدا 
از  یکی  قطعاً  می‌کردند.  حرکت  پشت‌سرهم  ماشین‌ها  از  بسیاری  تعداد 
را هدایت می‌کرد.  ماشین‌ها  و‌ دسته‌ی  را می‌شناخت  مسیر درست  رانندگان 
دوباره  را  او  بزرگ‌راه  به  ماشین‌ها  بازگشتن  اما  افتاده‌اند،  گیر  کرد  گمان  بلبل 
بتواند دوباره  او  و  کت شود  آرزو داشت حسین سا آن لحظه،  کرد. در  امیدوار 
که  کند، اما حسین باز هم داشت توانایی‌ خودش را می‌ستود  به پدرش فکر 
که جابه‌جا شده  کرد جنازه را  توانسته بود از مهلکه نجاتشان دهد. بلبل سعی 
راه  به  جرّوبَحثی  پیشنهاد  اما ‌این  کرد،  فکر  هم  بستنش  به  کند.  مرتب  بود، 

کرد ساندویچ‌هایی  که بلبل حوصله‌اش را نداشت. فاطمه یادآوری  می‌انداخت 
که وقتی  کرده و حسین در پاسخ او پیشنهاد داد  برای سفر طولانی‌شان آماده 
نزدیک حمص شدند، در نزدیک‌ترین استراحتگاه بایستند. بلبل از دیشب غذا 
کار درستی نبود.  نخورده بود. از نظر او غذاخوردن چند ساعت بعد از فوت پدر 

کیسه برگرداند.  کرد و لقمه‌ها را به  فاطمه سکوت 
پرواز  صدای  به  می‌رفت.  طفره  مسیر  راست  به‌سمت  نگاه‌کردن  از  بلبل 
که‌ این  کرده بود. سه سالی می‌شد  کت‌انداز‌ها عادت  هواپیماها و توپخانه و را
صداها آرام نشده بودند. بمباران محله‌ی قابون و جوبر1 ادامه داشت و آثارش 
از داخل اتوبان روی خانه‌ها مشخص بود. بلبل بی‌توجه به همه‌چیز آرامشش 
نزدیک  قطیفه  به ‌ایست‌بازرسی  که  گفت  آن‌ها  به  حسین  بود.  کرده  حفظ  را 
بلبل  می‌ایستد.  کامیون‌ها  صف  در  وقت  در  صرفه‌جویی  برای  او  و  می‌شوند 
قبول  دلش  در  داد.  او  به  را  باقی‌مانده  پول‌های  از  بخشی  و  نکرد  اعتراضی 
نمی‌کرد که جنازه‌ی پدرش را چنین توهین‌آمیز مبادله کند، اما وقتی به یاد آورد 
که هزاران جنازه در فضای باز برای پرندگان شکاری و سگان گرسنه رها شده‌اند، 
کرد آن چهار جسد رها‌شده در  بوده‌است. تلاش  یار  با آن‌ها  که بخت  فهمید 
کسی جرئت نزدیک‌شدن به آن‌ها را نداشت.  که  کند  نیمه‌ی اتوبان را فراموش 
کنار پدرش دراز  کودکی‌اش  کرد مانند دوران  بدنش سست و بی‌حال شد. آرزو 

که به مرده نزدیک شود.  بکشد، اما ترس مانع از آن می‌شد 
باید ساعت‌ها منتظر  بود.  ناامیدکننده  و ماشین‌ها  کامیون‌ها  صف طولانی 
کند، اما حسین  کاری  می‌ماندند تا نوبتشان شود. بلبل منتظر بود تا حسین 
هم مانند او ترسیده بود و جرئت نمی‌کرد با مأموران خشمگین‌ ایست‌بازرسی 
کرد احتمال دارد مأموران ایست‌بازرسی هم  کند. بلبل با خودش فکر  صحبت 
ترسیده‌ باشند و درنهایت دلشان برای جنازه‌ بسوزد. از وَن پیاده شد و به‌طرف 

1. محله‌هایی در حومه‌ی شهر دمشق که طی دوران جنگ شدت درگیری‌ها در آن‌ها بسیار زیاد 
بود. -و.
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توضیح  را  وضعیت  مشخص  کلماتی  و  زیبا  مقدمه‌ای  با  و  رفت  بازرسی  افسر 
داد، اما افسر اصلًا به بلبل توجه نمی‌کرد. آدم‌های زیادی داشتند با او حرف 
اتاقی  در  گنجشکی خیس  مانند  بود،  و ضعیف  لرزان  بلبل  می‌زدند. صدای 
گرفتار شدند. نمی‌توانستند از آن ازدحام  نمور. دست‌آخر، در آن صف طولانی 
رها شوند. از همه‌جهت ماشین‌ها احاطه‌شان کرده بودند و موانع سیمانی قطور 
بازگشت،  بلبل در مسیر  از مسیر نمی‌دادند.  را  اجازه‌ی خروج هیچ ماشینی 
که مثل همیشه از رفتار او شکایت می‌کرد و با عصبانیت با فاطمه  حسین را دید 
حرف می‌زد و بلبل را احمق و ترسو می‌خواند، زیرا بی‌آنکه صحبتش را با افسر 
به آخر برساند و او را درباره‌ی وضعیتشان متقاعد کند، منتظر ماند تا به نقطه‌ای 
کند، برای همین،  کم  کرد از شدت تنش  بازگشت‌ناپذیر برسند. فاطمه تلاش 
که هفته‌ی پیش از زندان آزاد شده بود. فاطمه  گفت  درباره‌ی خواهرشوهرش 
حدس می‌زد در زندان به او تجاوز شده‌ باشد و ادامه داد رنگ‌ورویش زرد شده و 
نیمی از وزنش را هم از دست داده بود. موهایش را از ته تراشیده بودند و شب‌ها 
گَری هم  گویا  که  داد  ادامه  فاطمه  اما  نداد،  هذیان می‌گفت. حسین جوابی 
گرفته بود و خانواده‌اش مجبور شده بودند در مرغدانی پشت‌بام نگهش دارند. 

کرده و از خانواده‌اش خواسته بود هدایا را پس بدهند. نامزدش او را ترک 
راحت  را  بلبل  فکر  لحظه‌ای  بزرگ‌راه  پایین  در  رهاشده  جنازه‌ی  چهار 
نمی‌گذاشتند و حالا هم قصه‌ی خواهرشوهر فاطمه اعماق ذهنش را سوراخ 
می‌کرد. در چنین شرایطی و در سفر، آدم‌ها ماجراهای شیرینی را برای کم‌کردن 
فرزندانشان  موفقیت  درباره‌ی  مثلًا  می‌کنند؛  مطرح  سختی‌ها‌  و  تلخ‌کامی‌ها 
نفر  سه  آن  از  هیچ‌یک  اما  می‌زنند،  حرف  مرباها  فصل  رسیدن  یا  مدرسه  در 
کنون،  تا  از بیست سال پیش  تأثیری روی دو نفر دیگر بگذارد.  نمی‌توانست 
به‌جز چند ساعت در صبح عید، سه‌تایی مانند یک خانواده کنار هم جمع نشده 
به  زندگی‌شان  بدانند  برای ‌اینکه  بود  کمی  زمان  و ‌آن چند ساعت هم  بودند 
کردند، نتوانستند‌  که بیمارستان را ترک  کجا رسیده‌است. در لحظه‌های اولی 

کنار هم معذب‌اند، اما بعد از  که از حضور اجباری  کنند  این احساس را پنهان 
کنون فرصتی واقعی داشتند تا درباره‌ی ‌این موضوع  مدتی باهم سازگار شدند و ا
که چگونه می‌توانند دوباره مثل یک خانواده دور هم  کنند  با یکدیگر صحبت 
جمع شوند. حسین به این قضیه بی‌اعتنا بود و بلبل هم تمایلی به آن نداشت، 
کامل به جا بیاورد و بعد  ولی فاطمه تلاش می‌کرد نقش خواهری‌اش را‌ به‌طور 
که بسیار درباره‌ی آن  کند؛ نقشی  از فوت پدر و مادر خانواده را دور هم جمع 
شنیده بود؛ چیزی شبیه به ارث‌بردن یک ویژگی. برادر بزرگ‌تر نقش پدر را به 
ارث می‌برد و خواهر هم نقش مادر. اما به ارث‌بردن نقش مادر نیازمند قدرتی 
که فاطمه به‌رغم بالارفتن سنش از آن بهره‌ای نداشت. مادر بود، اما شبیه  بود 
مادرش نبود. رؤیای ثروتمندشدن را از دست داده و به شکوه‌کردن و پس‌انداز 
آن  از  کسی  -که  بانکی  حسابی  در  شوهرش  و  خودش  حقوق  از  پول  اندکی 

کرده بود. اطلاع نداشت- بسنده 
وسایل  بود.  شده  بدل  چشم‌تنگ  زنی  به  محدودش  دارایی  به‌خاطر 
بلااستفاده‌ی خانه‌ی پدری‌اش را جمع می‌کرد و از خانواده‌ی شوهرش صدقه 
می‌گرفت. هوش متوسطش باعث می‌شد تیره‌روز به نظر برسد. آرزویی نداشت 
از غروری  تا  کنند  برآورده  را  او  ثروتمندشدن  رؤیای  یا پسرش  آنکه دختر  جز 
کودکی به آن شهره بود- و با اطمینان به‌سمت  از‌دست‌رفته انتقام بگیرد -که در 

خوشبختی قدم بردارد.
فاطمه در آستانه‌ی چهل‌سالگی بود و هنوز جای زخم غرور ازدست‌رفته‌اش 
دست  از  را  غرورشان  که  کسانی  بیشتر  می‌کرد.  خودنمایی  چهره‌اش  روی 
به  و  می‌ماند  درونشان  عقده‌ها  می‌شوند؛  سرسخت‌تر  و  بخیل‌تر‌  می‌دهند، 
و  افسانه‌ها  ساختن  به  می‌کنند  شروع  و  می‌شوند  تبدیل  چشم‌تنگ  انسانی 
فاطمه  نشده‌است.  نصیبشان  که هرگز  باشکوهی  زندگی  از  قصه‌های خیالی 
گذرانده و درنهایت تسلیم شده بود. آرزوهایش را در وجود  همه‌‌ی این مراحل را 
که توانسته بود وارد دانشکده‌ی دندان‌پزشکی شود و دختر  پسرش می‌پروراند 
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و ‌این  می‌آمد  خوشش  زیباست،  او  مثل  می‌گفتند  وقتی  که  چهارده‌ساله‌اش 
کاملًا  گاه با خودش تکرار می‌کرد. فاطمه برای فرزندانش زندگی  حرف را ناخودآ
متفاوتی مهیا کرده بود. اغلب داستان ازدواج اولش با یک تاجر بزرگ را برایشان 
که دوست داشت در  بازگو می‌کرد. درحقیقت، شوهر اول او یک دلال ساده بود 
انجام  را در مؤسسه‌های دولتی  معامله‌هایشان  باشد.  بزرگ  تاجرهای  خدمت 
سفر  در  وقتی  مثلًا  می‌کرد؛  رجوع  و  رفع  را  دمِ‌دستی‌شان  کارهای  و  می‌داد 
بودند، از زن‌هایشان مراقبت می‌کرد یا دخترکانشان را برای خرید در بیروت و 

بازگشتشان در همان روز همراهی می‌کرد.
منتظر  فاطمه  روز  یک  که  می‌شد  شروع  این‌طور  آشنایی‌شان  داستان 
اتوبوسی بود تا او را به مرکز تربیت معلم در المزة1 برساند. ‌ایستگاه شلوغ بود 
و باران به‌شدت می‌بارید. با ساده‌لوحی دعوت ممدوح را پذیرفت و اجازه داد 
از  بعد  برادرش است.  آشناهای  از  یکی  بود  کرده  فکر  برساند.  به مقصد  را  او 
او را همیشه در  که  این حرف  با‌  بود. ممدوح  کمی تردید، سوار ماشین شده 
که یکی از دانش‌آموزان  گفته بود  کرده و  ‌ایستگاه اتوبوس می‌بیند، غافل‌گیرش 
پدرش در دبیرستان بوده‌است. فاطمه باور داشت‌ توجه و علاقه‌ی ممدوح به 
او طبیعی است و نمی‌تواند جلوی آن احساس را بگیرد. در واقع، عمیقاً معتقد 
که  کسی بود  بود بیشتر جوانان شهر از او خوششان می‌آمد، اما ممدوح تنها 

کرده بود. جرئت اعتراف پیدا 
او  خاطرخواهانش  ‌اینکه  درباره‌ی  هم‌کلاسی‌اش  دختران  همه‌ی  مانند 
در  ممدوح  حضور  حالا  و  می‌بافت  خیالی  داستان‌های  می‌کردند  تعقیب  را 
زندگی‌اش غرورش را جلوی دختر‌های کلاس حفظ می‌کرد. از عمد می‌خواست 
آموزشگاه  به  با ماشین  روز صبح  را هر  او  که خاطرخواهش  ببینند  دوستانش 
که انگار  می‌رساند. فاطمه با ناز از ماشین پیاده می‌شد و طوری صحبت می‌کرد 

دارد به او دستور می‌دهد و ممدوح هم با تکان‌دادن سر با او موافقت می‌کرد. 

1. منطقه‌ای در حومه‌ی دمشق. -و.

با ‌اینکه از همان لحظه‌ی اول از ممدوح خوشش ‌آمده بود، به‌آسانی تسلیمش 
نشد. با غرور با او برخورد می‌کرد، به‌سادگی از احساساتش نمی‌گفت و در اعماق 
برتری می‌کرد. ممدوح هم در مقابل  و احساس  بود  از خودش راضی  قلبش 

رفتار مغرورانه‌ی او صبر داشت و تحسینش می‌کرد. 
که از ممدوح ساخته بود. از نظر فاطمه او  بالاخره جذب تصویر موهومی شد 
شخصیتی استثنایی داشت. فاطمه لبریز از خوش‌بینی و امید بود و با هیجان 
خوشایندِ  رفتارها  همه‌ی ‌این‌  می‌کرد.  صحبت  درباره‌ی ‌آینده‌شان  عجیبی 
که  کوچکی  و هدایای  او  از ظاهر  به وجد می‌آورد. فاطمه  را  او  و  بود  ممدوح 
برایش می‌خرید خوشش می‌آمد؛ هدیه‌هایی مثل شیشه‌های عطر، کفش‌های 
که به نام محصولاتِ اصل در فروشگاه‌های  ‌ایتالیایی و شلوارهای جین غیرِاصل 
ممدوح  کلام  فریفته‌ی  فاطمه  می‌شدند.  فروخته  دمشق  محله‌های  در  بزرگ 
که در  شده بود، وقتی درباره‌ی عشق سخن می‌گفت و خانواده‌ی خوشبختی 

‌آینده می‌خواستند بسازند. 
بین آن دو یک داستان آرام عاشقانه به وجود آمد. فاطمه این‌طور خودش را 
گرچه ممدوح الان پول‌دار نیست، با این روابط اجتماعی قوی،  قانع می‌کرد که ا
رفتار مناسب و پسندیده و این‌همه ذکاوت و دوراندیشی، حتماً در ‌آینده ثروتمند 
کرد. عبداللطیف ممدوح  خواهد شد. با وجود مخالفت‌های پدرش با او ازدواج 
را با لقب »جیوه«1 توصیف می‌کرد و می‌گفت دختری با چنین شکوه و غروری 
که  که هیچ ویژگی خاصی ندارد  کند، مردی  نمی‌تواند با مردی معمولی ازدواج 
جلوی تبدیل‌شدنش به یک دلال را بگیرد. اما هر بار فاطمه با آرامش از او دفاع 
می‌کرد. پدرش موافق نبود، ولی بالاخره به ازدواج آن‌ دو رضایت داد، درحالی‌که 

تیره‌روزی‌ دخترش را در ‌آینده می‌دید.

1. احتمالًا اصطلاحی رایج در آن فرهنگ است و با توجه به بی‌شکلی و سنگینی جیوه به فرد کاهل 
و بی‌مایه اطلاق می‌شود. -و.
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