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 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش هایی از آن، مجاز است. 

کتاب فروش، بنیان گذار »جشنواره ی ادبی  الکس جورج، نویســنده، 
آن باند« و وکیل است. 

کرد و  اولین رمانش را با عنوان آمریکایی خوب ســال 2012 منتشر 
کتــاب ماه فوریه ی 2012 در  خیلــی  زود این رمان به عنوان بهترین 
وب سایت آمازون معرفی شد و شش ماه در فهرست پرفروش ترین های 
نیویورک تایمز دوام آورد. سال 2017 با انتشار رمان دومش »جایزه ی 

کرد.  ادبی میسوری« را در بخش داستان از آن خود 
کسفورد است  الکس جورج فارغ التحصیل رشته ی حقوق از دانشگاه آ
کار حقوقی و رفت وآمد به پاریس  و می گوید هشت سال زندگی اش را به 
کرده و رمان  گذرانده و سال 2003 به ایالات متحده مهاجرت  و لندن 

به  افق پاریس حاصل همان  روزهاست. 
کتاب فروشی مستقلی را هم اداره می کند و  او علاوه  بر رمان نویسی، 
به عنوان بنیان گذار جشنواره ی ادبی حلقه ای از نویسندگان همچون 
گرد   مایــکل اونداتیه و زیدی اســمیت و جورج ســاندرز را هر ســال 

هم می آورد. 
او از سوی تایمز لندن به عنو ان یکی از ده رمان نویس برتر بریتانیایی 
»سی وچند ساله« معرفی شده اســت و روزنامه ی ایندیپندنت هم او 
را در فهرســت صداهای تازه ی بریتانیــا در عرصه ی فرهنگ معرفی 

کرده است. 
گاهی وکالت هم می کند و از این مسیر به ایده های تازه ای برای  او هنوز 
که منتقد  نوشتن می رسد، الکس جورج همراه با همسرش الکساندرا 

ادبی است و چهار فرزندش در میسوری زندگی می کند. 

الکس جورج
George Alex



تقدیم به حَلام



هر چند قصه ی غصه ها، رنج کشیدن، شادمانی و پیروزی مان 
قصه ی  شنید.  را  آن ها  همواره  باید  اما  ندارد،  تازگی  هرگز 
که  کنیم، تنها نقطه ی روشنی است  که روایت  دیگری نداریم 
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کوک زدن

کار می کند. ابزار کارش را روی میز چیده: یک  مرد ارمنی در نور تنها شمع توی اتاق 
قرقره نخ، یک تکه پارچه، سوزن و قیچی خرازی.

رقص  به  اشباح  می لرزد؛  محقر  اتاق  دیوار  بر  سایه ها  و  می کند  پت پت  شعله 
به دقت روی هم  را  لبه ها  و  تا می کند  از وسط  را  پارچه  بالا کیان۱  درمی آید. سورن 
می برد  را  پارچه  که  قیچی  فولادی  تیغه های  برمی دارد.  را  قیچی  بعد  و  می گذارد 
مختصری  فشار  وقتی  همیشه  می کند.  حس  خود  انگشت های  در  را  مقاومت 
می برد.  لذت  لحظه ای  مقاومت  این  از  می برد،  را  دولا  پارچه ی  قیچی  و  می دهد 
کار  کار می کند. بارها و بارها این  به نرمی تیغه ها را پیش می راند و فقط با چشمانش 
را کرده و شب های متمادی هیچ نیازی نمی بیند اندازه بزند، تنه و سرشانه و یقه. این 

گنده راحت تر باشد. که برای سر  گرفت  گشادتر  آخری را 
که تمام می شود دو الگوی یکسان روی میز جلوی او قرار دارد. تکه های  کارش 
کف اتاق می ریزد و نخ و سوزن را دست می گیرد.  زائد و استفاده نشده را می سراند و 
بعد از دوخت ودوز، دو تکه ی پارچه را به هم می چسباند، نوک سوزن را فرومی کند و 
کار می کند  از هر دو لایه می گذراند و نخ را می کشد و محکم می کند. با چنان دقتی 
مراقب  و  نگاه می کند  زیرچشمی  کوک می زند.  که  است  زندگی خودش  گویی  که 

1. Souren Balakian
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که تمام می شود، نخ را با حرکت  کارش  کوک ها فاصله شان منظم باشد.  که  است 
تند انگشتانش پاره می کند و لباس را رو به نور بی رمق می گیرد؛ از رضایت می لندد. 
لباس جدیدی می دوزد.  و  نیمکت می نشیند  این  روی  پیاپی  سورن شب هایی 
کند، و دوباره  کستری در باد می پرا کارش به پایان می رسد، ابری خا روز تمام شده 

می نشیند تا لباس دیگری دست بگیرد. 
لباس تمام شده را روی میز کار می گذارد و بلند می شود. ردیف چشم های نابینایی 
که توی اتاق خیره شده اند. ردیف قلاب ها به دیوار میخ شده. از هر  را وارسی می کند 
کدام عروسک دستکشی چوبی آویزان است. پادشاهان پرنشاط و شاهزاده خانم های 
کودکان  زیبا. دلاورانی با چشمان پرشرر و جادوگری حقه باز با زگیل های روی چانه. 

گرگ هم هست. گروه، یک  گشاد و معصوم. در مقابل این  کروبی، با چشم های 
این جمع پریشان خانواده ی سورن است.

کوچک به اسم هکتور۱ را از قلاب باز می کند و می برد روی میز می گذارد.  پسری 
به سمت  برمی گرداند  را  عروسک  هکتور.  سر  روی  می کشد  را  تازه دوخته  لباس 
کار دست خودش را امتحان می کند. هکتور رفیق خوشگلی  است و بینی  خودش و 
کوفته ای و لپِ قرمز دارد. لباس قالبِ تنش است. عروسک به او تعظیم می کند و 

دست تکان می دهد.
خوش حال  من  دیدن  از  همیشه  تو  هکتور!  »آه  می کند:  نجوا  غمگنانه  سورن 
می شوی، حتی وقتی می دانی قرار است چه خبر شود.« به ساعت دیواری نگاه 

گذشته. روزِ تازه آغاز شده.  کمی از نیمه شب  می کند. 
خواب  مقابل  در  می کند  سعی  برمی آید  دستش  از  که  جایی  تا  شب  هر  سورن 
کار می کند و به عروسک هایش رنگ تازه می زند و در  کند. تا دیروقت شب  مقاومت 
کارش می ماند تا پلک هایش  نور شمع برایشان لباس تازه می دوزد. آن قدر سر میز 
سنگین شود و نتواند چشم هایش را باز نگه دارد. تا می تواند با تقدیر می جنگد. 
در  که  کنند  حفظ  دیوهایی  شر  از  را  او  نیستند  قادر  محبوبش  عروسک های 

گذاشته اند.  تاریک ترین سایه های شب سر به دنبالش 
آخرش همیشه خواب هایش به سراغ او می آیند.

1. Hector

2

گستاخانه بیدارکردن 

تق تق تتق تق
می تپد،  سینه  قفسه ی  در  به شدت  قلبش  می نشیند،  تخت  روی  بلان۱  گیوم 
آشفته حال نفس نفس می زند. به در چشم می دوزد، منتظر ضربه های خشن بعدی 
که از پشت در شنیده خطاب به او حالا به فریاد بدل شد: سه  کلماتی  است. صدای 

روز است.
تق  تق تتق تق

همین  از  صدایی  است.  درزدن  وقت  چه  حالا  نمی زند،  در  کسی  می کند.  قوز 
گیوم برمی گردد و از پنجره ی بالای تخت سرک می کشد. اولین  نزدیکی ها می آید. 
سرخی بعدِ سحرگاه رنگی به آسمان پاشیده. از این بالا در طبقه ی ششم بام های 
خانه ها را می بیند که مقابل چشمش گسترده شده، خوان نعمتی هزاررنگ از شیشه 
و سنگ ساروج و برج های بلند. مجرم را پیدا کرد: دارکوبی به رنگ آبی و زرد نشسته 
توی چهارچوب پنجره. با آن چشم دگمه ای به چوب خیره شده، انگار سعی می کند 

کند. به یاد بیاورد بعدش قرار است چه 
تق تق تتق تق

کار شری خیلی زود است. برای هر 

1. Guillaum Blanc
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غلت  می کوبد.  شقیقه هایش  که  شود  متوجه  گیوم  شد  باعث  آدرنالین  بالارفتن 
ک  می زند و چشمش می افتد به لیوان آبی کف اتاق بغل تخت و برمی دارد و عطشنا
در  درد  از  اقیانوسی  می مالد.  پیشانی اش  به  را  کثیفش  دست  کف  می کشد.  سر 
و  افتان  که  شب  افتاده.  پهلو  به  کوچک  اتاق  کف  شراب  خالی  بطری  ریخته.  آن 
گرفته بود  ک  کش رفت. خا کیاس۱  گنجه ی آشپزخانه ی مادام  خیزان می آمد تو از 
که گیوم پیان تر از آن بود  کُک اُ وَ 2 هم نمی خورد، اما   و فراموش شده، حتی به درد 

 سر دربیاورد.
تق تق تتق تق

کوچکش را بین دو چشمش  گیوم نشسته و منقار تیز  انگار دارکوب نوک بینی 
و  باریک  کوچه های  توی  پرنده  ریق من است.  از بخت  این  فکر می کند  می کوبد. 
کاری ندارد. باید با خواهرها و برادرهایش در پارک بوا  دو بولونی۴  آلوده ی مونمارتر۳ 
کند و شادمانه روی تنه ی درخت بنشیند و ضربه بزند نه اینکه در چهارچوب  پرواز 

گیوم بشود. این هم از این. پنجره اول صبح مزاحم 
تق تق تتق تق

گیوم حیرت زده می پرسد،  کله ی دارکوب یک جا بند نمی شود، بعد آرام می گیرد. 
گر من به  در آن لحظات سکوت در سر پرنده چه می گذرد؟ آیا دارکوب می اندیشد ا

کرده فقط یک پرنده ام؟ چوب ضربه نمی زنم چیستم؟ آیا خدای نا
سه روز.

شب  به  می برد  را  ذهنش  می زند.  برق  پلک هایش  پشت  می کند.  ناله ای  گیوم 
که  تنهایی توی  براتای5  امیل  به  افتاد  که چشمش  پیش. در مونمارتر قدم می زد 
میخانه ی ته خیابان نشسته بود و سعی می کرد مشکل خود را از یاد ببرد. براتای 
کلوزری دو لیلا 6  دلال آثار هنری بود و بیشتر وقت خود را در پیشخان ورشویی بار 
که  پَلاس بود و با هنرمندان و مجموعه داران چک وچانه می زد و بابت هر معامله ای 
1. Madame Cuillasse

Coq au vin .2: غذایی که با شراب می پزند، به خصوص ماکیان.
3. Montmartre

Bois de Boulogne .4: جنگل بولونی.
5. Emile Brataille

Closerie des Lilas .6: از کافه های قدیمی پاریس.

کاری ندارد. همه ی  کلفتی می گرفت. دیگر در مونمارتر  جوش می داد حق العمل 
گالری درندشت او در بولوار راسپی۱ آویزان است  که آثارشان به دیوار  نقاش هایی 
کارتیه ی2 گیوم را ترک گفته اند و به بولوار سرسبز مونپارناس۳ کوچیده اند که شرابش 
ک صدفش چرب تر است و زن هایش خوشگل تر. گیوم در را هل داد  مرغوب تر و خورا

کنار براتای. و رفت تو و سرید روی صندلی 
الکل توی رگ هایش رسوب می کرد. آخرش چقدر نوشیده بودند؟

کرد: به مونمارتر آمده تا  کی  بعد از سه چهار صراحی، امیل براتای اعتراف دردنا
عشقش را به تِرِز۴ ابراز کند، طرف محل نگذاشته. می گفت آمده اینجا تا غم وغصه اش 
کنار لو  که نبش رو دو ابس5 و رو رَوینیان6  کند. ترز تن فروشی است  را در جام غرق 
شه بلان ۷ کار می کند. گیوم او را می شناسد اما نه به واسطه ی حرفه ی او؛ چندین بار 
از او نقاشی کرده بود. تحت تأثیر شراب، سیرداغ این آشنایی را زیاد کرد و به دوستیِ 
کند. دلال آثار هنری  کرد از طرف او پادرمیانی  کرد و به براتای پیشنهاد  عمیق بدل 
با شنیدن این حرف ها اشک مستانه به چشمانش آمد. پرسید، چطور محبتت را 
گفت، فکر می کنم چندتایی از آمریکایی های  گیوم چانه اش را خاراند.  کنم؟  جبران 

هنردوست پول دار را می شناسی.
براتای خندید.

مشتری  چند  هم  براتای  و  می زد  حرف  ترز  با  گیوم  خورد.  جوش  معامله  خب 
کی می داند نتیجه ی این معامله چیست؟ قبلًا  خرپول خارجی برای او می فرستاد. 
معجزه هایی اتفاق افتاده بود: آن بز سیاه مستْ سوتین8 پزشکی آمریکایی را قانع 
کرد  گیوم جامش را برای دلال آثار هنری بلند  که همه ی تابلوهایش را بخرد.  کرد 
زیباتر  رو  پیشِ  راه  فرومی داد  که  قلپی  با هر  و  نمی آمد  او خوشش  از  که مشخصاً 
با سر به سوی آینده ی سرشار از شهرت و ثروت  او را  می شد. تخیلات مستانه اش 

بی حد می راند.
1. Boulevard Raspail

Quartier .2: محله.
3. Monparnasse 4. Thérèse
5. Rue des Abbesses 6. Rue Ravignan

Le Chat Blanc .7: گربه ی سفید.
8. Soutine
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یادش نمی آید چطور افتان و خیزان به خانه رفت.
سرخوشی اش یک شب دوام نیاورد.

گفت، سه روز. از لای در به نجوا 
3امروز روز سوم است.

راپسودی

ژان پل مایار۱ چشم هایش را می بندد و آمریکا را مجسم می کند.
گرامافون می نشیند. گردان  سوزن با ظرافت تمام روی صفحه ی 

مسحور صدا گوش می کند.
صدای  می دهد؛  وعده ای  انگار  دارد  زیری  صدای  اول  لرزه ی  بنازم!  را  قره نی 
و  زیبا  آهنگ  که  زمانی  می رود.  بالا  صدایش  دانگ  به نرمی  و  می گیرد  اوج  سولو 

ک.  گوش ژان پل را پر می کند، می زند به چا مسحورکننده اوج می گیرد و 
مَرِی۳  سنگ فرش  خیابان های  در  و  بَربِت2  رو  به  می کشد  تن  باز  پنجره ی  از 
شیردودکنان راهی غرب شهر می شود. لحظه ای بعد بر فراز آب های تیره ی اقیانوس 

اطلس پرواز می کند.
موسیقی او را به خود می خواند.

بر فراز پرهیب آسمان خراش های شهر سیر می کند. صدای تلق تلق قطار هارلم را 
در کوبش نرم و شیرین ارکستر می شنود. در اوج و فرود ضربه های پیانو صدای دنیای 
که به سرعت در خیابان ها می گذشتند،  نو را می شنود. تصاویر مثل اتومبیل هایی 
که می رقصیدند و پا می کوفتند، لب های  کر  گروه  جلوی چشم او می آید. دخترهای 
قرمزشان زیر نور پروژکتور صحنه برق می زد. دربان با یونیفرمْ شلنگ انداز خودش 

1. Jean-Paul Maillard 2. Rue Barbette 3. Marais
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خانم های  بگیرد.  کسی  تا که  می کند  بلند  دست  و  می رساند  شلوغ  خیابان  به  را 
پرزرق وبرق از در برگ دورف۱ بیرون می زنند.

مردان با لباس پرزرق وبرق و کفش های ورنی دورنگ و کلاهی که تا روی ابرو پایین 
کرده بودند.  کز  گِل هم  کشیده بودند نزدیک چهارراهی 

ژان پل مایار هر وقت به فکر آمریکا می افتد، یاد نیویورک می کند.
می شکند.  طلسم  و  می شود  تمام  موسیقی  نمی پاید.  سنکوپاسیون ها  آن  اما 
آپارتمان  و  او می ماند  و  آمریکا مثل همیشه پس می رود  باز می کند.  ژان پل چشم 
فکسنی فرانسوی اش. نگاهی به اطراف می اندازد. این محل روزگاری خیلی روشن 
کاغذ دیواری شکم  گرفته است.  گوشه گوشه ی آن زنگار  و مرتب و تروتمیز بود. حالا 
گرامافون  گوشه ی سقف لکه ی قهوه ای به چشم می خورد.  داده و جدا شده. یک 
کرده می شکند، درست  گیر  که در صفحه  هنوز روشن است. سکوت آرام با سوزنی 
مثل ضربان قلب ظریف. حالِ بلندشدن و خاموش کردن آن را ندارد و از صدای آن 

خوشش می آید.
که به تدریج بر پنجره ی آپارتمان  ژان پل به نور پریده رنگ صبحگاهی نگاه می کند 
می خزد. یک سالی می شود که خوابش به هم ریخته. ساعات اولیه ی صبح درد پای 
گرشوین2  معیوبش او را از خواب بازمی دارد. بعد روی مبلش ولو می شود به جورج 

گوش می کند و درباره ی روشنایی های منهتن فکر می کند.
که دید سرباز بودند. رفته بود درباره ی نیروهای خارجی  نخستین آمریکایی هایی 
کند و به بیمارستان نظامی رفته  گزارشی تهیه  که در فرانسه می جنگیدند،  اعزامی 
که در آن مجروحین دوران نقاهت را می گذراندند. تنشان مجروح بود، اما شاد و  بود 
سرخوش بودند. جوانان از شهرهایی دور به نخستین ماجراجویی زندگی شان اعزام 
شده بودند که ژان پل اسمشان را هم نشنیده بود: مین، میزوری، مونتانا. جنگ برای 
ک بیگانه؛ چه چیزی هیجان انگیزتر از این؟ قدبلند و خوشگل بودند  آزادی در خا
و بی شک اهمیتی نمی دادند. حتی زخم هایشان هم در باور عمیقشان و سرنوشت 
سلاخ خانه ی  از  خاطراتش  دام  اسیر  ژان پل  نمی کرد.  ایجاد  تزلزلی  باشکوهشان 

Bergdorf .1: مجتمع خرید معروف نیویورک.
Gershwin .2: جورج گرشوین )1۸۹۸-1۹۳7( از برجسته ترین و محبوب ترین آهنگ سازان آمریکایی بود.

جبهه های نبرد شمال بود، اما آمریکایی ها بی سروصدا از آن اعراض کردند و به امید 
آینده ماندند.

را  دنیا  تمام  بودند  افتاده  بیماری  بستر  آنکه در  آن سربازان جوان ضمن  امید: 
در ذهن خود ساختند و پرداختند. بیشتر خواب پول و ماشین و عشق می دیدند، 
عمدتاً پول. لو رِو آمریکان۱ در خیال تب آلودشان بی وقفه می چرخید. آینده را برای 
به  اراده ی جوانی شان  زور  به  که  باشکوه خیالی  خود می ساختند، ساختمان های 
که نامحتمل است. خوش بینی  واقعیت تحمیل می کردند. اهمیتی هم نمی دادند 
در این مقیاس جهانی خودش هنر بود. آن سربازان زخمی حس خوشی نداشتند: 
کشور استعداد باشکوه و خیره کننده ای داشتند. هیچ حس بدبینانه ی جهانْ  تمام 
کم تجربه تر از آنی  قادر نبود مردم خسته ی فرانسه ی باستانی را بیازارد؛ آمریکا هنوز 
بود که سر دربیاورد. البته ژان پل عاشق محل است. همه چیز را درباره ی فرصت های 

ک سال ۱۹۱8 تابه حال خودش را وفق داده.  اندک می داند. از یکشنبه ی عید پا
با لودگی و تمسخر خودش را سرپا نگه  داشته. زانوهایش درد می کند. حالا دیگر 
کرده، اما هر روز آهی از سر  کشف  لابد در این درد مزمن آزاردهنده آسایشی هم 

ناامیدی می کشد. به سمت دست شویی می دود.
کند. وقتش است روز دیگری را آغاز 

Le rêve américain .1: رؤیای آمریکایی.
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