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 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش هایی از آن، مجاز است. 

کتبر ۱۹۴۶ در اردوگاه پناهندگانِ جنگ جهانی  مارینا لویْتْســکا ۱۲ ا
که بــود، خانواده اش  کیه ی آلمان متولد شــد. یک ســاله  دومِ شــهر 
کنند. ســه سالی طول  ســرانجام توانستند به انگلســتان مهاجرت 
کشید تا در روستای نورتون، از توابع دانکستر، خانه ای برای خودشان 
کتور شرکت اینترنشنال  کردند. پدر مارینا در خط تولید ترا دســت و پا 
کار شد و پنج سال بعد همه ی خانواده  هاروسترِ دانکستر مشغول به 
کردنــد. مارینا در آن ســال ها خــودش را با  بــه این شــهر نقل مــکان 
مجموعه داستانِ جیمز بیگلزوُرث )معروف به بیگلز(، نوشته ی ویلیام 
ارل جانز، سرگرم می کرد. خواندن ماجراهای جلدهای پرشمار همین 
کرد. علاقه ی مارینا به  که او را ذره ذره به ادبیات علاقه مند  کتــاب بود 
که  کس پرورش یافت و همین شد  ادبیات در مدرســه ی زبانِ هنری با
کیل زبان انگلیسی و فلسفه و در دانشگاه یورک  بعدتر در دانشــگاه 

ادبیات انگلیسی خواند.
که سال ۲۰۰۵  کتورها به اوکراینی اولین رمان اوســت  تاریخچه ی ترا
منتشــر شــد؛ رمانی خنده دار، پرظرافت و پرمایه درباره ی خانواده، 
کهنــه، ســال خوردگی، و پنجــاه  کاریِ  ترمیــم دیرهنــگام زخم هــای 
ســال از تاریــخ اروپــا. این رمــان تابه حال به ســی و پنج زبــان ترجمه 
 شده اســت و در همان ســالِ انتشــار جوایزی از جملــه جایزه ی اول 
کرد.  »بولینجر اوری من وُدهاوس« رمان های طنزِ بریتانیا را از آن خود 
از دیگــر رمان های موفــق او می توان به همه مان سرتاپا از چســبیم و 
که این دومی نامزد جایزه ی »اُرول« ۲۰۰۸ هم شد. کرد  دو کاروان اشاره 

مـاریـنـا لـویتسـکـا
Marina Lewycka
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 دو تماس تلفنی 
و یک مراسم خاک سپاری

اوکراین  که اهل  لوندی شد  بورِ  از مرگ مادرم، پدرم عاشق مطلقه ی  بعد  دو سال 
بود. پدرم هشتاد و چهارساله بود و او سی و شش ساله. زنه مثل نارنجک صورتیِ نرم و 
پف کرده ای وسط زندگی مان ترکید، چرک آب را هَم زد، لِرد خاطرات دورریخته را بالا 

گور لرزاند. آورد و ارواح فامیل را حسابی در 
همه ا ش از تماسی تلفنی شروع شد.

صدای پدرم، لرزان از هیجان، پشت خط خش خش می کند. 
- خبر خوب، نادژدا۱! دارم ازدواج می کنم!

ک عقلش را  کاش شوخی باشد! آخ، پا که دَوید توی سرم خاطرم هست.  خونی را 
از دست داده! آخ، پیرمرد ابله! ولی هیچ کدامِ این ها را نمی گویم. 

می گویم: »اِه، چه قشنگ پاپا.«
- بله، بله. با پسرش از اوکرایینا2 می آد. ترنوپیل۳ِ اوکرایینا.

گیلاس را  اوکرایینا. آه می کشد و عطر به یادآمده ی علوفه ی چیده شده و شكوفه ی 
می کشد تو. ولی بوی واضح تصنعیِ روسیه ی جدید به مشامم می خورد.

می گوید اسمش والنتینا۴ است، ولی ونوس بیشتر بهش می آید. 
1. Nadezhda
2. او Ukraine را به اوکراینی، )Україна( Ukraina تلفظ می کند. )تمام توضیحات پانوشت ها از مترجم است.(
3. Ternopil 4. Valentina
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- ونوسِ بوتیچلی که از لای امواج بیرون می آد. موهای طلایی. چشمای افسونگر. 
گردی های اعلا. ببینی ش خودت می فهمی.

وَر بالغم به رحم آمده. چقدر شیرین؛ این آخرین شكوفه ی دیرهنگامِ عشق. وَر 
گذاشته  که مادرم سرش را  فرزندم جوش آورده. خائن! جانور پیر! تازه دو سال شده 
که دارد  کنجكاوم. برای دیدنش لحظه شماری می کنم؛ دیدنِ زنی  زمین. عصبانی و 

جای مادرم را تصاحب می کند.
کِی می شه دیدش؟ - خوشگله پس. 

- بعدِ ازدواج می بینی ش.
کنم بهتر باشه ما جلوتر ببینیمش ها، نه؟ - فكر 

کنی.  که نمی خوای باهاش ازدواج  - واسه چی می خوای ببینی ش؟ تو 
)می داند یک  پای ماجرا می لنگد، اما فكر می کند می تواند قسر دربرود.(

می آد.  نظر  به  یهویی  خیلی  کرده ای؟  فكراتو  راستی راستی همه ی  پاپا!  ولی   -
یعنی می گم زنه لابد خیلی ازت جوون تره.

کنم،  آهنگ صدایم را با دقت تنظیم می کنم تا هرجور نشانه ی مخالفتی را پنهان 
که با نوجوانِ دردامِ عشق افتاده ای سروکلّه می زند. مثل بزرگ سال دنیادیده ای 

که چی؟  - سی و شش. اون سی و شش سالشه و من هشتاد و چهار. 
)چه تلفظش می کند البته.(

لحنش عجول است. انتظار این سؤال را داشته.
- خب، فاصله سنی ایه واسه خودش.

- نادژدا! هیچ وقت فكر نمی کردم این قدر بورژوا باشی. 
کید می کند. هاه!( )روی هجای آخر تأ

- نه، نه. 
من را در موقعیت تدافعی می گذارد. 

گورهایی پیش بیاد. گیر و  - فقط اینكه... شاید یه 
کرده. سه  گورها را  گیر و  گوری پیش نمی آید. فكر همه ی  گیر و  پاپا می گوید هیچ 
گردشگری  که او را می شناسد. زنه در سِلبی۱ عمویی دارد و با ویزای  ماهی است 

1. Selby

برای دیدنش آمده. می خواهد برای خودش و پسرش در غرب زندگی تازه ای بسازد، 
 زندگی ای خوب با کار خوب، پول خوب، ماشین قشنگ - مسلماً لادا ۱ و اِسكودا 2 نه- 
کسفورد کمبریج باشد، نه کمتر. خودش هم  و تحصیلات خوب برای پسرش - باید آ
زن تحصیل کرده ای است، راستی. دیپلم داروسازی دارد. به محض اینكه انگلیسی 
کاری با درآمد خوب پیدا می کند. در این فاصله، پاپا بهش انگلیسی یاد  یاد بگیرد، 
می دهد، او هم خانه را تمیز و از پاپا مراقبت می کند. می نشیند ور دل پاپا و می گذارد 

کند. با هم خوشبخت اند. گردی هاش را نوازش 
درست شنیدم؟ می نشیند ور دل پدرم و او هم آن قلمبه  های بوتیچلیاییِ اعلا یش 

را تحسین می کند؟
- اِه، خب... 

آرامش لحنم را حفظ می کنم؛ اما خشم توی قلبم شعله می کشد. 
- ... زندگی پرِ غافل گیریه. امیدوارم همه چی خوب پیش بره. ولی ببین پاپا... 

)وقت وقتِ رک بودن است.(
از خودت  ولی  ها،  کنی  ازدواج  باهاش  واسه  چی می خوای  تو  - من می فهمم 

کنه؟ پرسیده ای اون واسه  چی می خواد باهات ازدواج 
ک۳. بله، بله. می دونم، گذرنامه. ویزا. اجازه ی  ک تا با صدایی آزرده و بَم می گوید: »تا

کار. که چه؟«
که پیرتر و فرتوت تر می شود، خانم ازش مراقبت  کرده. حینی  حساب همه چیز را 
می کند. پاپا سقفی بالای سرش می آورد و تا پیدا شدن کاری با درآمد خوب، مستمری 
مختصرش را با او قسمت می کند. پسرش - که پسر خیلی خیلی بااستعدادی است، 
می شود.  برخوردار  انگلیسی  تحصیلات  از   - می زند  پیانو  اصلًا!  نابغه   - راستی 
شب ها با هم از هنر، ادبیات و فلسفه می گویند. او از آن زن های فرهیخته است، نه 
از آن دهقان های حراف. به علاوه، نظراتش درباره ی نیچه و شوپنهاور را هم شنیده، 
و از هر لحاظ با او تفاهم دارد. زنه، مثل خودش، هنر ساخت گرا را تحسین می کند و 
کات زیادی دارند. پایه ای استوار برای ازدواج. از نئوکلاسیسم بیزار است.آن ها اشترا

1. Lada 2. Skoda
так так .3: به اوکراینی: بله، بله.
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کنه؟  - ولی پاپا! فكر نمی کنی واسه ش بهتر باشه با هم سن و سالِ خودش ازدواج 
که نیستن. مأمورا متوجه می شن ازدواجه صوریه. احمق 

- هوم.
- بازم ممكنه برگردوننش.

- هوم.
فكر اینجاش را نكرده. از تک و تا می افتد ولی بی خیال نمی شود. توضیح می دهد 
که او آخرین امیدِ زن است، تنها بختش برای فرار از رنج، فلا کت، آوارگی. زندگی 
در اوکراین برای چنین روحیه ی لطیفی زیادی سخت است. او این مدت روزنامه ها 
ک اند. نه نان هست، نه دستمال توالت، نه شِكر، نه  را می خوانده، و اخبار وحشتنا
ک دستی در اجتماع، و برق هم که قطع  و وصل می شود.  سیستم دفع فاضلاب، نه پا
کند؟ چطور می تواند  ول  اوضاع  این  توی  را  زنی دوست داشتنی  چطور می تواند 

بی توجه راهش را بگیرد و برود؟ 
- باید بفهمی نادژدا! فقط من می تونم نجاتش بدم!

درست است. سعیش را کرده. تمام سعیش را کرده. قبلِ آنكه فكرِ بكر ازدواجِ خودش 
با او به سرش بزند، دوروبر را دنبال شوهری مناسب گشته. سراغ خانواده ی استِپانِنكو۱، 
که پسر مجردشان هنوز با آن ها زندگی می کند. سراغ  زوج اوکراینی پیری، رفته بود 
گهگاه  که پسر مجردش  گرین وِی2، زن مُرده ای از اهالی دهكده، هم رفته بود  آقای 
به او سر می زند. )از آن آدم های معقول، راستی. مهندس، نه آدمی معمولی. جفت 
خیلی خوبی برای والنتینا می شد.( هر دو مخالفت کردند: خیلی کوته فكرند. همین 
را رک و راست بهشان گفت. حالا نه استپاننكوها با او حرف می زنند، نه آقای گرین وی.

نظرات  کوته فكرند.  هم  آن ها  کرده.  طرد  را  زنه  پیتربرو۳  اوکراینی های  جامعه ی 
گذشته،  در  کرده اند  گیر  نمی کند.  حیرت زده شان  شوپنهاور  و  نیچه  درباره ی  او 
ملی گراییِ اوکراینی، باندریت ها۴. او زن امروزیِ آزادی است. حرف های شرم آوری 
گاو مادرش را فروخته تا روغن بخرد و برای  پشت سرش می زنند. می گویند او بز و 
جلب توجه مردهای غربی روی صورتش بمالد. چَرند می گویند. مادر او مرغ و خوک 
1. Stepanenko 2. Greenway 3. Peterborough
Banderivtsi .4: »باندریت ها« اعضای گروهی از سازمان های دست راستی افراطی و ضدیهودی در اوکراین. 

این عنوان از نام استپان باندرا گرفته شده که ریاست سازمان ملی گراهای اوکراین را بر عهده داشت. 

قبیل  این  می دهد  نشان  فقط  حرف ها  این  نداشت.  گاو  و  بز  هیچ وقت  داشت؛ 
آدم های شایعه ساز چقدر می توانند ابله باشند.

ماجرا  این  سَر  می زند.  حرف  جَویده جویده  و  می کند  سرفه  تلفن  خط  آن سوی 
گر لازم باشد دخترهایش را هم طرد می کند.  با تمام دوست هایش حرفش شده. ا
کلماتش  کنارش.  تک و تنها مقابل دنیا می ایستد؛ تک وتنها، سَوای آن زن زیبا در 

اصلًا به پای هیجان فكرِ بكرش نمی رسند.
- ولی پاپا...

- و یه چیز دیگه نادیا۱، به وِرا2 نگو. 
از  نزده ام؛  حرف  خواهرم  با  که  می شود  سالی  دو  است.  کم  خیلی  احتمالش 

ک سپاری مادر. بگومگویمان بعدِ خا
- ولی پاپا...

زن  یه  با  می بره  جلو  مردو  یه  که  انگیزه هایی  جَهاتی،  از  بفهمی  باید  نادژدا!   - 
فرق داره.

- پاپا! خواهش می کنم بی خیال جبرِ بیولوژیک شو.
اوه، چه خبرت است؟ بگذار خودش زمین بخورد و یاد بگیرد.

***
شاید از قبلِ آن تماس تلفنی شروع شد. شاید دو سال پیش، از همان اتاقی شروع 
که مادرم در آن رو به احتضار بود و او از فرط  که حالا در آن نشسته، همان اتاقی  شد 

گز می کرد. اندوه دورتادور خانه را 
از  نیمه کشیده می وزید،  کتانِ  پرده های  از لای  که  نسیمی  و  بودند  باز  پنجره ها 
رهگذرانِ  صدای  و  بود  پرنده ها  آواز  می آورد.  اسطوخدوس  عطر  جلویی  حیاط 
گرفته بود. داخل اتاقِ  گرم  کنار دروازه با دوست پسرش  که  خیابان و دختر همسایه 
پَر  که در تقلای نفس کشیدن بود،  از تنِ مادرم  کم نور، زندگی آهسته آهسته  تمیز 

می کشید، و من هم با قاشق به او مورفین می خوراندم.
لوازم پلاستیكی مرگ از این قرارند: دستكش لاتكسِ پرستاری، ملافه ی ضدآبِ 
مثل  که  گلیسیرین  شیاف  بسته  یک  کَف اسفنجی،  دمپایی های  تخت،  روی 

1. Nadia 2. Vera
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گلوله هایی طلایی می درخشند، و صندلی لگن داری که حالا از یک جور مایع ناصافِ 
مایل به سبز پر بود با درپوش مربوط و پایه های ته لاستیكی اش.

- یادت می آد...؟ 
و قصه هایی از او و بچگی مان را بارها و بارها تعریف می کردم.

کم فروغ دارد. در لحظه ای از هوشیاری، دست توی دست من،  چشم هایش برقی 
کُلیای۱ بینوا باش.« می گوید: »مراقب 

کنارش بود. ناله ی از سرِ دردش خاطرم هست.  که مادر مُرد  شبی 
- منم! منم! منم ببر! 

صدایش خفه و گرفته بود؛ پاهایش چنان قفل شده بودند انگار تشنج کرده باشد.
که جنازه را بیرون بردند، با قیافه ای مسخ شده در اتاق پشتی نشست. بعدِ  صبح 
یه  ریاضیاتی  اثبات  از  غیر  فیثاغورث  قضیه ی  می دونستی  »نادژدا!  گفت:  مدتی 

اثبات هندسی هم داره؟ ببین چقدر قشنگه.«
روی ورقی خط ها و زوایایی کشید که با نمادهایی کوچک به  هم مربوط می شدند، 

کرد. و موقع حل کردن معادله، چیزهایی زمزمه 
کلیای بینوا! ک به سرش زده.  گفتم پا به خودم 

***
مادر هفته های قبلِ مرگش، همان  طور درازکش با تكیه به بالش های تخت بیمارستان، 
ثبت  را  قلبش  که ضربان ضعیفِ  بود  نمایشگری متصل  به  با سیم   بود.  دل واپس 
می کرد و از اتاق بستریِ مختلط )با پرده ای سرسری  که تنها مرز حریم خصوصی بود( 
و صداهای مزاحم پیرمردهای خرخرکنان، سرفه کنان و خس خس کنان گله داشت. از 
که  تماس انگشت های خپل  وکوتاه و بی عاطفه ی مرد جوان پرستار به خود می لرزید 
که بی مبالات از زیر پیراهن  آمده بود سیم ها را بچسباند روی بالاتنه ی پلاسیده اش 
بیمارستان پیدا بود. او چیزی نبود جز پیرزنی مریض. کی به نظر او اهمیت می داد؟

می گفت دست شستن از زندگی از آنچه فكر می کنی سخت تر است. قبلِ آنكه بشود 

Kolya: در زبان های اسلاویک برای نشان دادن محبت گوینده، اسامی را به  شکل های مختلف تغییر   .1
می دهند. »کلیا« یکی از همین شکل های تغییریافته ی محبت آمیز »نیکلای« است.

کی از او مراقبت  کلیا:  که باید سروسامان داد.  کار هست  کلی  با خیال راحت رفت، 
چه  آن ها  خود  سر  نه.  که  سرکش-  اما  باهوش  -دخترهایی  دخترش  دو  می کرد؟ 
می آمد؟ آیا خوشبخت می شدند؟ آیا آن مردهای جذاب، اما به دردنخوری که تَنگشان 
افتاده بودند، تأمینشان می کردند؟ و آن سه نوه ی خیلی خوشگلِ بی شوهرمانده 

چی؟ هنوز کلی چیز بود که باید مرتب می شد، و توانش داشت تحلیل می رفت.

هر  ورا،  خواهرم،  و  من  که  نوشت  بیمارستان  در  موقعی  را  وصیت نامه اش  مادرم 
نداشت.  اعتماد  دیگری  به  هیچ کداممان  چون  بودیم؛  ایستاده  سرش  بالای  دو 
شاهدش  پرستارها  از  تا  دو  و  نوشت،  لرزانش  معمولی  دست خط  با  را  وصیت نامه 
که سال های سال قوی ماند، حالا ضعیف شده بود. پیر و مریض بود، اما  شدند. او 

کو-آپ۱ سرشار از زندگی بود. میراثش، پس انداز یک عمرش، در بانک 
او از یک چیز مطمئن بود: این پول نباید دست پاپا می افتاد.

بهتره  نقشه های دیوونه واره.  پرِ  نیست. سرش  بینوا، اصلًا حالی ش  نیكلای2   -
کنید. بین خودتون نصفش 

کلماتی مثل همزنِرا،  او به زبان من درآوردیِ خودش حرف می زد: اوکراینی، پر از 
بندجورابتو، سبزانگشتسكی.۳ 

کاری از دستشان ساخته نیست، مرخصش  وقتی معلوم شد در بیمارستان دیگر 
کردند تا به وقتش در خانه ی خودش بمیرد. خواهرم بیشترِ ماه آخر را آنجا ماند. من 
که آنجا نبودم، خواهرم متممی بر  آخرهفته ها سر می زدم. همان ماه آخر، یک وقتی 
وصیت نامه نوشت و پول را عوضِ تقسیمِ برابر بین خودمان دو تا، بین سه نوه - آنا۴، 
کرد. مادرم امضایش  دختر من، آلیس5 و الكساندرا۶، دخترهای خودش- تقسیم 

کرد، دو همسایه هم شاهد شدند.
قبلِ مرگ به مادرم گفتم: »نگران نباش. همه چیز رو به راه می شه. غصه می خوریم 

و دلمون برات تنگ می شه، ولی رو به راه می شیم.«
ولی رو به راه نشدیم.

1. Co-op 2. Nikolai
3. Handheldblendera, Suspenderbeltu, Green-Fingerdski
4. Anna 5. Alice 6. Alexandra
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***
نواحی  تا  که  کردند  دفن  تازه،  قطعه ای  در  دهكده،  کلیسای  گورستان  در  را  او 

غیرمسكونی پیش می رفت. قبر او آخرین قبرِ ردیفی از قبرهای تمیزِ تازه بود.

گل رز توی قبر انداختند و بعد،  سه نوه ی بلند و بور- آلیس، الكساندرا و آنا- چند 
ک ریختند. نیكلای، خمیده از التهاب مفاصل، با پوستی تیره، چشمانی  مشتی خا
خالی و اندوهی بی اشک از بازوی شوهرم آویخته بود. دخترها، ورا و نادژدا، ایمان و 
امید،۱ خواهرم و من، آماده بودیم تا سر وصیت نامه ی مادرمان گلوی همدیگر را بدَریم.

و  بزنند  نوکی  سرد  تنقلات  به  تا  برمی گردند  خانه  به  که  ک سپاری  خا مهمان های 
به  هم  آشپزخانه  و خواهرم در  کنند، من  گرم  اوکراینی  با ساموهونكای  را  سرشان 
کورای نقلیِ تروتمیزی  کت و شلوار مشكی ابریشم بافتی پوشیده از تانا برمی خوریم. 
دوشی  کیف  و  هست  ریزی  طلایی  سگک های  کفش هایش  روی  کِنزینگتُن2.  در 
گردنش  از  هم  قشنگی  طلایی  زنجیر  انداخته.  کوچكی  طلایی  قلاب  با  گوچی 
کسفام۳ گیر آورده ام.  آویزان است. من ترکیبی از لباس های مشكی به تن دارم که از  آ

ورا سرتاپایم را با حالتی شماتت بار ورانداز می کند.
- آره، ریخت و قیافه ی دهقانی. بله.

مُفوی  به  فوراً  خواهرم  لحن  اما  دانشگاهم،  استاد  و  چهل و هفت ساله   من 
چهارساله ای تقلیلم می دهد.

چهارساله سریع درمی آید که: »دهقان ها هیچ ایرادی ندارن. مادر هم دهقان بود.«
آبجی بزرگه۴ می گوید: »درسته.« 

سیگاری روشن می کند. حلقه های زیبای دود تاب برمی دارند.
گوچی اش بگذارد، و چشمم به قاب  کیف دوشیِ  خَم می شود تا فندک را توی 

1. در زبان اوکراینی ورا یعنی ایمان و نادژدا یعنی امید.
2. Kensington
Oxfam .3: مؤسسه ای غیرانتفاعی که در سال 1۹42 با هدف کاهش فقر و بی عدالتی در آکسفورد بریتانیا 
نیز در  این مؤسسه در کنار فعالیت های بشردوستانه ی متنوع، فروشگاه هایی زنجیره ای  به  کار کرد.  آغاز 

سرتاسر دنیا دارد که به رعایت قوانین تجارت منصفانه )fair trade( پایبندند.
4. Big Sis

کتش پنهان شده  که توی یقه ی  گردنش می افتد  کوچک آویزان از زنجیر طلای دور 
که انگار هیچ  کهنه به نظر می آید  بود. چنان متفاوت با سرووضعِ شیک ورا و چنان 

ربطی به او ندارد. زل می زنم. چشم هایم پرِ اشک می شوند.
گردنت! - قاب آویز مامانو انداخته ای 

که در سجاف لباسی  کوچک  گنجی آن قدر  گنج مادر از اوکراین است،  این تنها 
روز عروسی شان. عكس هایشان  به مادرش در  بود  پنهان می شد. هدیه ی پدرش 

توی قاب آویز لبخندی محو به  هم می زنند.
ورا هم متقابلًا زل می زند به من.

- خودش بهم دادش. 
هرچیزی  از  بیش  و  قاب آویزم  آن  عاشق  می دانست  مادر  نمی شود.  )باورم 

می خواهمش. ورا حتماً آن را دزدیده. توضیح دیگری وجود ندارد.(
- خب، راجع به وصیت نامه هه چی می خوای بگی؟

کی می گویم: »من فقط می خوام همه چی منصفانه باشه. ایرادش چیه؟« شا
از  باید  هم  نظراتت  بَسه.  می گیری  کسفام  از  آ لباس هاتو  همین که  نادژدا!   - 

اونجا بیاد؟
کنه تا عوضِ  کردی متمم وصیت نامه رو امضا  - قاب آویزه رو برداشته ای. زورش 
دو تا دخترا، پوله بین سه تا نوه تقسیم بشه. این جوری تو و بچه هات دوبرابر سهم 

می برید. دندون گرد!
ابروهای آراسته ی خواهر بزرگ۱ می لرزد. 

که نادژدا! قشنگ جا خوردم می بینم فكرت اینه ها. - واقعاً 
مُفو غرغر می کند: »نه قدرِ من وقتی از ماجرا خبردار شدم.«

- تو که اونجا نبودی، بودی خواهرکوچولو؟! مشغول کار و بار معرکه ت، نجاتِ دنیا، 
گردن من. مثل همیشه. کل مسئولیتا رو هم انداخته بودی  دنبال حرفه ت بودی و 

- روزای آخر عمرش با قصه ی طلاق و بدقلقیای شوهرت عذابش دادی. به حال 
کنار تختش پشت هم سیگار می کشیدی. مرگ افتاده بود و تو 

کستر سیگارش را می تكاند و آهی تئاتری می کشد. خواهر بزرگ خا

1. Big Sister
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که شماها فقط روی سطحِ زندگی اسكی  - می دونی نادژدا! مشكل نسل تو اینه 
کارگرها. همه شون یه  مشت مهملِ آرمانی اَن. شماها  کرده این. صلح. عشق. نظارت 
رو  زندگی  روی سیاه  اون  برمی آیین، چون هیچ وقت  بی مسئولیتی  تجملِ  پسِ  از 

ندیده این.
چرا لحن کش دار طبقه فرادستیِ خواهرم کفرم را درمی آورد؟ چون می دانم قلابی 
تهِ حیاط و  که دوتایی رویش می خوابیدیم و آن توالت  است. آن تخت یک نفره را 
تكه روزنامه هایی که خودمان را باهاشان خشک می کردیم یادم است. نمی تواند گولم 

کلافه کردنش دارم. بزند. ولی من هم راه های خودم را برای 
که اذیتت می کنه؟ خب چرا نمی ری مشاوره؟  - هاه، پس اون روی سیاهه 

موذیانه آن لحن حرفه ایِ بیا  منطقی  باشیم، آن لحن ببین  چقدر  بالغم را رو می کنم 
که موقع صحبت با پاپا به کار می برم.

- خواهش می کنم با اون لحن مددکاری ت با من حرف نزن، نادژدا!
بریزش  کنه،  کارت  نا اینكه  قبلِ  دربیُفت.  سیاه  روی  اون  با  روان کاوی.  برو   - 

بیرون. 
کفرش را بالا می آورد.( )می دانم این ها 

- مشاوره. تراپی. بیایین همه از مشكلاتمون بگیم. بیایین همه همدیگه رو بغل 
کل پولامونو بدیم  کنیم. بیایین  کمک  کنیم تا حالمون بهتر شه. بیایین به بیچاره ها 

به بچه های گشنه.
گاز می زند. زیتونی می افتد روی زمین. کوچكی  با خشونت به لقمه ی 

کنی زیر  - ورا! تو هم داغ دیده ای، هم داری طلاق می گیری. تعجب نداره حس 
فشاری. به کمک احتیاج داری.

و دنبال منافع  و بدجنس ان  زیر، مردم سخت  اون  اینا همه ش خودگول زنیه.   -
خودشون. باورت نمی شه چقدر از مددکارا بی زارم.

- می شه. و ورا! من مددکار نیستم.

پدرم هم خشمگین است. او پزشک ها، خواهرم، خانواده ی زادچوک۱، و مردی را 

1. Zadchuk

برای مرگ مادرم سرزنش می کند.  را هرس می کرد،  بلندِ پشت خانه  که علف های 
گاهی خودش را هم سرزنش می کند. راه می افتد این طرف و آن طرف و زیرلب زمزمه 
گر بهمان اتفاق نیفتاده بود، میلوچكا۱ی من  گر فلان اتفاق نیفتاده بود، ا می کند که ا
که مدت ها به لطف عشق و سوپ لبو  کوچكمان  هنوز زنده بود. خانواده ی مهاجرِ 

کنار هم مانده بود، دارد از هم می پاشد. مادرم 
کنسروی سَر می کند و روی روزنامه های  با غذای  پدرم، تنها در خانه ای خالی، 
هم  ما  پیش  برگرداند.  را  او  می تواند  خودش  تنبیه  با  انگار  می خورد،  غذا  تاشده 

کند. نمی آید زندگی 
گاهی به دیدنش می روم. نشستن در گورستان کلیسایی که مادرم در آن دفن شده 

را دوست دارم. روی سنگ قبر نوشته:

لودمیلا مایِفْسکا2
متولد ۱۹۱۲، اوکراین
همسر عزیزِ نیکلای

مادر ورا و نادژدا
مادربزرگ آلیس، الکساندرا و آنا

جادادن همه ی این ها برای سنگ تراش سخت بود. آنجا درختِ گیلاس پرشكوفه ای 
که تا نیمه چرخیده اند  هست و زیرِ آن نیمكتی چوبی، رو به مربع مرتبِ چمن هایی 
گندم زاری جدایش می کند و خودش  که از  سمتِ قبرهای تازه، و پرچین زالزالكی 
می رسد به مزارعِ دیگر گندم، سیب زمینی، دانه ی  روغنیِ کلزا، و همین طور می رود 
تا افق. مادرم اهل نواحی استپ بود و از این افق های باز آرامش می گرفت. پرچم 
اوکراین دو مستطیل رنگی است: آبی بالای زرد؛ زرد به نشانه ی مزارع ذرت، آبی به 
که نمونه اش همه جا هست،  نشانه ی آسمان. این منظره ی لَشابیِ وسیعِ مسطحی 

یاد خانه می انداختش. فقط آسمان همان قدر آبی نبود.

Millochka .1: ر.ک. به پانویس 1، صفحه ی 16.
2. Lodmilla Mayevska
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کنار می آیم. جایی دیگر، شوهر و  دلم برای مادرم تنگ است، اما دارم با اندوهم 
دختر و زندگی ای برای خودم دارم.

کوچک،  خانه ای  می کردند.  زندگی  هم  با  که  می زند  پرسه  خانه ای  اطراف  پدرم 
سه  از  خانه  دورِ  کنج.  در  سیمانی  گاراژی  با  سنگ ریزه اندود  و  مدرن  بی ریخت، 
که مادرم در آن رُز پرورش می داد و اسطوخدوس، یاس بنفش،  طرف حیاطی است 
گل میمونی،  لیون(،  دو  ویل  و  )جک مانی  کلماتیس  بنفشه،  شقایق،  تاج الملوک، 
گل صدتومانی، اوبرتیا، مونتبرتیا،  پنجه برگ، شب بوی، پونه سای، فراموشم مكن، 
که  ارغوانی  گلیسین خوشه ای  و  زنبق، سوسن  رُزماری،  رُز سنگی،  گل استكانی، 

کَنده بود. گیاه شناسی  قلمه اش را یواشكی از باغ 
گیلاس و  گلابی، سه تا درخت آلو، یک  دو تا درخت سیب هست، دو تا درخت 
یک بِه که میوه های خوش بوی زردش بیست  سالِ گذشته جوایز مسابقه ی دهكده را 
که  کَرتِ صیفی کاری هست  گل ها و چمن زار، سه  کرده اند. پشت خانه، آن سوی  درو 
کدو،  مادرم در آن ها سیب زمینی، پیاز، لوبیاقرمز، باقلا، نخودفرنگی، ذرت شیرین، 
لابه لای  می کاشت.  کلم غنچه ای  و  کلم پیچ  اسفناج،  کاهو،  مارچوبه،  سیر،  هویج، 
کَرتِ میوه های بی هسته ی تمشک،  صیفی ها شِوید و جعفری هم خودرو درمی آید. 
گیلاس یک طرف  توت فرنگی، توت کوهی، انگورفرنگی سرخ و سیاه و یک درخت 
که پدرم برای دورنگه داشتن پرنده های چاقِ حریص  با حصاری توری احاطه شده 
ساخته است. ولی بعضی توت فرنگی ها و تمشک ها از حصار بیرون زده و تا حاشیه ی 

کرده اند. گل ها پیشروی 
گلخانه ای هست که انگورهای ارغوانی در آن، بالای کرت های پرمحصول گوجه ها 
گلخانه یک آب باران جمع کن، دو انبار باغبانی،  و فلفل ها جلوه گری می کنند. پشتِ 
ک برگ و یک تل کود حیوانی هست که مایه ی غبطه ی همسایه هاست:  یک کپه ی خا
اوکراینی. مادرم  باغ داری  تُردی است، هدیه ی  و  گاویِ غنی، حسابی پوسیده  کود 
بهش می گفت »شكلات سیاه«. رو به کدوها زمزمه می کرد »بیایین عزیزای کوچولوی 

من! یه کم شكلات سیاه بخورین.« 
آن ها هم سریع جذبش می کردند و بزرگ و بزرگ تر می شدند.

کدوها دولا شده  که بین  هر بار پدرم به حیاط می رود، پرهیبِ مادرم را می بیند 
از پسِ شیشه ی  تار  با نخ ببندد: تصویری  را  تا لوبیاقرمزها  کرده  و دستش را دراز 
گاهی صدای مادر اتاق به اتاقِ خانه ی خالی، از پی اش می رود. و هر بار  گلخانه. 

که او دیگر آنجا نیست، زخمش از نو دهان باز می کند. یادش می آید 
***

تماس تلفنی دوم چند روز بعدِ اولی اتفاق افتاد.
- بهم بگو نادژدا! به نظرت یه مرد هشتاد و چهارساله می تونه پدر بشه؟

می بینید چطور همیشه صاف می رود سر اصل مطلب؟ نه مقدمه چینی ای؛ نه 
گپ و گفتی درباره ی آب و هوا. وقتی  آنا چطورن؟« ی؛ نه  و  »حالت چطوره؟ مایک۱ 

فكر بكری به سرش می زند، هیچ چیز بی اهمیتی نمی تواند جلویش را بگیرد.
- خب، مطمئن نیستم...

کجا بدانم؟ دلم نمی خواهد بدانم. دلم این ضربه ی  چرا از من می پرسد؟ من از 
پاپا  که  به دوره ای برمی گرداندم  به روزهای مُف آویزانی،  که  را نمی خواهد  عاطفی 

هنوز قهرمانم بود و هنوز در برابر تأییدنكردن هایش آسیب پذیر بودم.
گه آره نادژدا...  - و ا

قبل اینكه حتی بتوانم به دفاعیاتم نظمی بدهم، تندتند ادامه می دهد.
- به نظرت احتمال اینكه مشكل ذهنی داشته باشه چقدره؟

کن تا نفس بگیری، لحنت را شاد و منطقی نگه دار،(  - خب ببین پاپا! )مكث 
کاملاً  اثبات شده که هرچی سن زنی بالاتر بره، احتمال زاییدنِ بچه ی مبتلا به سَندرم 

داون بیشتره. سندرومه یه جور ناتوانی تو یادگرفتنه؛ قدیما می گفتن طرف مُنگله.
کنیم. می دونی، دارم  - هوم. )خوشش نیامده.( هوم. ولی شاید بد نباشه خطر 
گه هم زمان با اینكه زنِ یه شهروند بریتانیاست، مادر یه شهروند بریتانیا  فكر می کنم ا

کنن... هم باشه، دیگه امكان نداره بتونن اخراجش 
گمون نكنم درست باشه این قدر عجله... - پاپا! 

که  - چون عدالت بریتانیایی بهترینِ دنیاست. هم تقدیر تاریخیه هم مسئولیت، 
ممكنه بگن...

1. Mike
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همیشه به انگلیسیِ به شدت لهجه دار و قاعده مند درعین حال کار راه اندازی با من 
صحبت می کند. انگلیسیِ مهندسی. مادرم با من اوکراینی صحبت می کرد، با آن 

درجه بندیِ نامتناهیِ مصغرهای لطیفش. زبان مادری.
کن. راستی راستی همینو می خوای؟ - پاپا! یه  لحظه وایستا و فكر 

- هوم. من چی می خوام؟ )تلفظش می کند: من »چه مِخوام؟«( معلومه پدریِ 
همچین بچه ای آسون نیست. به زبون فنی بخوای بگی ممكنه...

کنار این زن، دلم را آشوب می کند. تصور پدرم 
با  کار نمی کنه. ولی شاید  بالابرْ هیدرولیكه مدتیه درست  اون  که  اینه  - مسئله 

والنتینا...
وَررفتنش با این سناریوی تولیدمثل، از جهات مختلف سنجیدنش، تلاش برای 

تطبیق  دادن خودش با آن، از حد تحمل من خارج است. 
- ... چی فكر می کنی؟

- پاپا! نمی دونم چی بگم.
فقط دلم می خواهد دهانش را ببندد.

- بله، با والنتینا احتمال داره...

صدایش لطیف می شود. دارد فكر می کند چطور برای این بچه پدری کند؛ این یكی 
پسر می شود. بهش یاد می دهد چطور قضیه ی فیثاغورث را با اصول پایه اثبات و چطور 
کتورها با او حرف می زند. بزرگ ترین حسرت پدرم  هنر ساخت گرا را تحسین کند. از ترا
این است که هر دو بچه اش دختر شدند؛ دخترانی با هوشی متوسط؛ نه آن طور لَوند 
گستاخ. چه  کله شق، سرخود و  که موجوداتی  باید باشند،  و خانم، چنان که زن ها 

بداقبالی ای برای یک مرد. هیچ وقت هم سعی نكرده سرخوردگی اش را پنهان کند.
قانونی  مشاوره ی  یه  بهتره  کنی،  کاری  هول هولی  اینكه  قبلِ  پاپا!  نظرم  به   -
با یه  که فكر می کنی نباشه. می خوای من جات  بگیری. ممكنه قضیه این طوری 

مشاور حقوقی حرف بزنم؟
کمبریجی حرف بزنی. اونجا همه جور  ک. )بله، بله.( بهتره با یه مشاور  ک، تا - تا

خارجی هست. لابد از مهاجرت سر درمی آرن.

کند. منظورش نژادپرستی نیست. عادت دارد مردم را طبقه بندی 
تا  باشه.  مهاجرت  تخصصش  که  حقوقی  مشاور  یه  دنبال  می گردم  پاپا.  باشه   -

کاری نكنی ها. خبری ازم نشده 
***

کار خودش خِبره  که در  از دفتری حقوقی در مرکز شهر  مشاور مرد جوانی است 
است. می نویسد:

گر پدرتان قصد ازدواج دارد، باید برای اقامت همسرش به وزارت  ا
این  باید  درخواستش  پذیرش  برای  زن  بدهد.  درخواست  کشور 

کند: موارد را اثبات 
او در بریتانیا  یا اقامت  ۱.  اینكه هدف اصلی ازدواج تضمین ورود 

نیست.
2.  اینكه همدیگر را پیشتر دیده اند.

۳.  اینكه می خواهند تا آخر عمر زن و شوهر بمانند.
پسِ هزینه هایشان  از  دولتی  کمک های  بدون  ۴.  اینكه می توانند 

بربیایند.
گر  ا سفارت خانه،  )یا  کشور  وزارت  که  است  این  اصلی  مسئله ی 
که  کند( به دلیل تفاوت سنی و اجرای عقد  بعدِ ترک بریتانیا اقدام 
مدت کوتاهی قبل از موعد سرآمدن ویزای زن است، احتمالًا هدف 

اصلی را، به سادگی، مهاجرت ارزیابی می کند.

نامه را برای پدرم می فرستم.

گر بچه ای از  گر ازدواجشان پنج سال دوام بیاورد یا ا که ا مشاور این را هم می گوید 
این ازدواج حاصل شود، احتمال موفقیت خیلی خیلی بالا می رود؛ ولی این ها را به 

پدرم نمی گویم.
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