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هر اتفاقی که اینجا می‌افتد مالِ بعد از مُردن جک 
است و قبل از اینکه من و مامانم، به‌همراه چهل‌ودو 
بومی که قبل از آن ندیده بودیمشان، در یک اتوبوس 
آبیِ درحال‌سوختن در رودخانه‌ی سردِ سرخ‌گونِ 
گوئاویاره در شرقِ مایل به مرکز کشور کلمبیا غرق 
شویم. آن روز، هوا صاف و آسمان به‌رنگ چشمی 
سال  چند  داستان،  این  روزِ  اولین  مثل  بود،  آبی 
قبل در ماه ژانویه، در شمال شیکاگو، زیر سایه‌ی 
سنگینِ ریگلی1 و با بادی که در ارتفاع پایین می‌وزید 
و دریاچه‌ی ناهموار نیمه‌یخ‌زده‌ را درمی‌نوردید. من 
توی خانه بودم، گرم‌ونرم، و این‌ور و آن‌ور می‌رفتم.

که استادیوم بیسبال است. Wrigley .1: ظاهراً به استادیوم معروفی به این نام اشاره دارد 



پیشگفتار مترجم فارسی

گِرز، نویسنده‌ی پرکار معاصرِ آمریکاییِ متولد 1970 میلادی،  این اولین رمانِ دِیو اِ
است که بخش‌هایی از آن ابتدا در نیویورکر چاپ شد و اولین بار در سال 2002 منتشر 
شد؛ رمانی در ژانر جاده‌ای - سفرنامه‌ای، با نثر چُست و چابک و توصیف‌های موجز 
و بدیع و اصیل از زمان و مکان و روایتی سیّال و پرماجرا، که با روح آنارشیستیِ جاری 
گاهی شیرین و انتقادهای اجتماعی‌اش، و  گاهی تلخ و  در آن و مایه‌های قویِ طنزِ 
از همه‌ مهم‌تر شخصیت‌های جوانِ عاصی و جست‌و‌جوگرش، فرزند خلفِ ادبیات 
کلاسیک آمریکاست، فرزندی که پدرجدش هکلبری فین و تام سایرِ مارک توینِ کبیر 
گر سفرهای  و پدرش ناطور دشتِ جروم دیوید سالینجرِ فقید است؛ با این تفاوت که ا
کالفیلدِ نوجوان در خودِ آمریکاست، ویل و هَند، قهرمانان جوانِ  هک و تام و هولدن 
ک‌باخته‌ی سرگردانِ رؤیاپردازِ شیرین‌کارِ گاه‌تلخ‌اندیشِ این رمان، که پا از کودکی‌ها  پا
گذاشته‌اند، با داغِ ‌ازدست‌دادن دوست  و نوجوانی‌های هک و تام و هولدِن بیرون 
صمیمی‌شان جَک به دل، با نیتی که به یک‌جور نذر عصیانگرانه شبیه است، از آمریکا 
هم پا بیرون می‌گذارند و سفری اُدیسه‌وار را به دُور دنیا آغاز می‌کنند؛ با مقصدهایی 
کش و استونی و لتونی( تا انتخاب‌شده و  بیشتر تصادفی و اجباری )سنگال و مرا
اختیاری )خودشان اول بیشتر دوست داشته‌اند به مغولستان و گرینلند و مصر بروند( 



که ویراست دوم آن  کرد( و بعد  خودِ نویسنده مؤسسش بوده است در آمریکا منتشر 
)2003( به دستم رسید، ترجمه را با آن تطبیق دادم و تصمیم گرفتم مبنا را ویراست 
که  گرافِ از نظر مترجم مهمی  دوم قرار دهم، ولی ضمناً هر عبارت و جمله یا پارا
کنم تا خواننده‌ی  در ویراست اول بوده و از ویراست دوم حذف شده است مشخص 
کنجکاوتر بتواند تا حدودی تغییرات ویراست دوم را نسبت به ویراست اول پیگیری 
کند و به روند ویرایش ساختاری - محتواییِ یک کتاب در صنعت نشر آمریکا پی ببرد.
کمپانی  امتیازِ حالا می‌بینید چه سرعتی داریم! برای ساخت فیلم سینمایی به 
کشنز فروخته شده است و قرار بوده میگوئِل آرتِتا، فیلمساز پورتوریکویی،  پراسس پرُدا
که ظاهراً هنوز نساخته است. ضمن اینکه در سال 2014 هم  فیلمی از آن بسازد 
قرار بوده دنیل رادکلیف، بازیگر سری فیلم‌های هری پاتر، در اقتباس سینماییِ این 
کند و حتی قرارداد هم بسته  بازی  کارگردانیِ پیتر سالِت نقشِ »ویل« را  به  رمان 
شده، که البته ظاهراً هنوز فیلم ساخته نشده است. اما پیش‌تر، با اقتباس از دو رمان 
گِرز، هولوگرامی برای شاه و دایره، فیلم‌هایی ساخته شده است )به ترتیب در  دیگرِ اِ

سال‌های 2016 و 2017، و هر دو با نقش‌آفرینیِ تام هَنکس(.

پ. ط. − تابستان 1398

و با نام‌هایی بامسمّا: ویل ]مخفف ویلیام[ در انگلیسی به معنای خواست و اراده، 
که اراده به نوشتن داستانش به همراهِ دوستش  که راویِ اول‌شخصِ رمان هم هست 
می‌کند، و هَند به‌معنای دست/ نمادِ کار و عمل؛ گویی دومی سویه‌ی عمل‌گراترِ اولی 
است و این دو شخصیت مکمّل یکدیگرند و در ترکیب با هم کنش‌های رمان را پیش 
گاهی با مشنگ‌بازی‌ها و خُل‌خُلی‌کاری‌های این دو پیش  که  کنش‌هایی  می‌برند، 
می‌رود و خواننده را از طنز سیراب می‌کند؛ ضمنِ اینکه ویل، لابه‌لای روایت داستان 
گفت‌وگوهایی پیوسته که  گویه‌ها و گفت‌وگوهایی خیالی با این و آن ) سفرشان، ضمن وا
با خط‌تیره‌های نقل قول )-( از گفت‌وگوهای واقعیِ توی گیومه )» «( متمایز شده‌اند 
و بخش‌هایی از رمان را بیشتر به نمایشنامه شبیه می‌کنند( و تخیلاتِ خاصّ خودش، 
کنایه‌های سیاسی -  و نیز تشبیه‌ها و استعاره‌های خاص خودش به همراه نیش و 
کنده‌اش به وضعیت آمریکا و جهان سوم و...، خاطراتِ دوستی‌شان را  اجتماعیِ پرا
هم از دوران کودکی با هم و هم با جَک مرور می‌کند و نقاط تاریک و روشن روابطشان 
را برای خواننده رو می‌کند تا نویسنده با این ترفندِ روایی حالتی چندوجهی به رمان 

دهد و، با عمق‌بخشی به روایت، اثر را از یک رمان سفرنامه‌ایِ صِرف فراتر ببرد. 
― به دوازده زبان ترجمه شده  ― دست‌کم تا اینجا، به‌غیراز فارسی  این رمان 
است: فرانســوی، ایتالیایــی، آلمانــی، اســپانیایی، هلندی، پرتغالــی، ترکیه‌ای، 

لهستانی، رومانیایی، دانمارکی، فنلاندی، تایلندی.
گِرز، تا حالا رمان‌های زبانه‌های خشم، زیتون، هولوگرامی برای شاه، دایره و  از ا
مجموعه‌داستان چطور گرسنه بودیم به فارسی منتشر شده است. ترجمه‌های دیگرِ 
گرز هم یکی کتاب کوچک جیغ اساساً کارساز است )نشر  مترجم کتاب حاضر از دیو ا
مشکی، چاپ دوم 1393( است، دوازده داستانِ برگزیده از »داستان‌های مینیاتوریِ« 
نوشته  لندن  گاردینِ  برای هفته‌نامه‌ی  و 2005  که طی سال‌های 2004  نویسنده 
که در مجموعه داستان فضاهایی برای عبور  کوتاه از او  است، و دیگری پنج داستان 
گردآوری، تنظیم و برگردانِ این مترجم منتشر  کارگاه اتفاق، چاپ دوم 1399( به  (
گرز برای نوجوانان نوشته است  که ا شده است.  ترجمه‌ی رُمانِ The Lifters هم 

به‌زودی در »نشر نو« منتشر خواهد شد.
که انتشاراتی که  اما ترجمه‌ی این رمان از روی ویراست اول آن )2002( انجام شد )
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که هنوز  داشتم با هَند حرف می‌زدم، یکی از دو رفیقِ شفیقم، همانی 
زنده بود، و داشتیم برای رفتن نقشه می‌کشیدیم. آن‌موقع، روزهای خوب و 
هفته‌های خوبی در کار بود که وانمود می‌کردیم به‌هر‌صورت خیلی هم خوب 
بوده که جَک زندگی کرده، که زندگی‌اش، به همان صورتِ کوتاه‌شده‌ هم، زندگی 
کاملی بوده است. آن روز از آن روزها نبود. من قدم می‌زدم و هَند می‌دانست که 
دارم قدم می‌زنم و می‌دانست که قدم‌زدنم چه معنایی دارد. وقت‌هایی که حساب 
و کتاب می‌کردم یا نقشه می‌کشیدم، این‌طوری قدم می‌زدم و بندانگشت‌هایم را توی 
هم می‌کردم و انگشت‌هایم را، آرام و بدون نظم خاصی، دَرَقّی به صدا درمی‌آوردم و 
از گوشه‌ی غربیِ آپارتمان راه می‌افتادم و درِ ورودی را قفل و باز می‌کردم و بعد به‌سمت 
کشویی ایوان چوبیِ پشتی آپارتمان می‌رفتم  شرق آپارتمان، به‌سمت در شیشه‌ای 
و سریع بازش می‌کردم و سرم را از آن بیرون می‌دادم و بعد دوباره می‌بستمش. هَند 
جیرجیر ملایمِ در را شنید که روی رِیلش عقب و جلو ‌شد، اما چیزی نگفت. هوا خیلی 
سرد بود و بعدازظهرِ جمعه بود و من خانه بودم و پیژامه‌ی نوی آبی‌رنگِ فلانلم را پوشیده 
که آن‌موقع بیشترِ روزها، چه توی خانه چه بیرون، می‌پوشیدمش. یک پرنده‌ی  بودم 
گُهی‌رنگ بال‌بال زد آمد روی دان‌خوریِ بالای ایوان نشست و مخلوط  احمقِ نگرانِ 
دانه‌های بدترکیبی را که من همین‌جوری الکی آنجا ریخته بودم و اخیراً هم از این کار 
پشیمان شده بودم، خورد. این پرنده‌ها چندروز بعدش می‌مردند و من نه می‌خواستم 
گرما  گاه و بی‌گاه و بی‌اینکه  شاهد پروازشان باشم و نه شاهد مرگشان. این ساختمان 
گوشه‌ی  که  گرم می‌شد و آپارتمانِ من  کنارهایش برسد،  گوشه و  منظم و یکنواخت به 
گرما می‌گرفت. جَک  سمت چپِ عقبِ بالای ساختمان بود، به‌ندرت و هرازگاه از آن 
بیست‌وشش‌سالش بود و پنج ماه قبل مُرده بود و حالا هم من و هَند قرار بود مدتی از 
ک1 کتک مفصلی خورده  کانومووا آنجا برویم. دو هفته قبل، از سه تا سایه در انباری در آ
بودم ― واقعاً ربطی به جَک یا هرچیز دیگر نداشت، یا شاید هم داشت؛ شاید دورادور، 
‌هم‌زمان هم تقصیر جَک بود هم هَند ― و باید مدتی از آنجا می‌رفتیم. روی صورتم و 
پشتم زخم‌ها پوسته کرده بودند و فرق سرم هم باد کرده بود، یک برآمدگی زبر و زمخت 
به‌شکل گلابی، و پولی داشتم که باید پخشش می‌کردم و برای همین بود که من و هَند 

Oconomowoc .1: شهری در ایالت ویسکانسینِ آمریکا.
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باید می‌رفتیم. سرم کلیسای متروکی بود با سقفی پر از خفاش؛ ولی وقتی به رفتن فکر 
می‌کردم، از آن حالِ خراب درمی‌آمدم و سرحال می‌شدم.

هَند پرسید: »کِی؟«
گفتم: »یک هفته بعد.«

»هیفدهم؟«
»درسته.«

»هیفدهمِ همین ماه.«
»درسته.«

»وای خدا.«
»می‌تونی‌ یه هفته مرخصی بگیری؟«

»نمی‌دونم.« هَند این را گفت و بعد پرسید: »می‌تونم‌ یه سؤال احمقانه ازت بکنم؟«
»چه سؤالی؟«

»چرا تابستون نریم؟«
»چرا نداره.«

»یا پاییز سال بعد؟«
»دست بردار.«

»چی؟«
گه حالا بریم، من پولش رو می‌دم.« می‌دانستم هَند بله را می‌گوید، چون  گفتم: »ا
نه  بود ولی  ازمان شده  بودیم. درخواست‌های دردسرسازی  نه نگفته  بود  ماه  پنج 

نگفته بودیم.
کردم: »تازه، تو به من مدیونی.« و اضافه 

»چی؟ برای... وای خدا. خیله‌خُب.«
»خوبه.«

پرسید: »یه بار دیگه بگو برای چه‌مدت؟«
پرسیدم: »تو چه‌مدت می‌تونی مرخصی بگیری؟«

مرخصی‌اش  با  هم  گر  ا می‌کند.  را  کار  این  که  می‌دانستم  هفته.«  یه  »احتمالاً‌ 
کنار  کازینویی  حراستِ  مسئول  که  حالا  می‌کرد.  ول  را  کارش  می‌کردند  مخالفت 

کاریِ معقولی داشت، اما مدتی در  رودخانه‌ی زیر »تاق‌نما«1 بود برنامه‌ریزی و نظمِ 
دبیرستان مقام دومِ شنا را در تمام ویسکانسین داشت و انتظارش این بود که این‌جور 
شهرت و افتخارها ادامه پیدا کند. هیچ‌وقت مثل آن موقع روی چیزی متمرکز نبود، 
که تجربه‌هایی داشت در مهندسی ضبطِ صدا، تجربه‌هایی در  و حالا یک آماتور بود 
که داستانی واقعی  دزدگیر ماشین‌ها، و تجربه‌هایی هم در پیش‌بینی وضع هوا2 )
و طولانی‌ای دارد(، و تجربیاتی هم در نجاری ― ما عملًا با هم روی یک پروژه‌ی 
کنار  کرده بودیم، ایوانی برای عمارتی بزرگ شبیه نان زنجبیلی  کار  عظیمِ تابستانی 
که به  کارش چیز یاد نمی‌گرفت یا هروقت  دریاچه‌ی جنیوا ― ولی هَند، هروقت در 
هر صورتی و با هر تعریفی شأنش حفظ نمی‌شد، کارش را ول می‌کرد.3* گفتم: »پس‌ 

که بتونیم تو‌ یه هفته بکنیم می‌کنیم.« یه هفته. هرکاری 
کی  گو زندگی می‌کردم و هَند در سنت‌لوئیس، اما هر دومان اهل میلوا من در شیکا
و  هم،  از  ماه  سه  فاصله‌ی  به  بودیم،  آمده  دنیا  به  آنجا  بودیم.  حومه‌اش  همان  یا 
که بابای من برود، قبل  باباهایمان با هم بولینگ بازی می‌کردند قبل از اولین باری 
کند.  از اینکه بابای او درام‌زدن و بند شلوار بستن و جلیقه‌ی چرم پوشیدن را شروع 

درباره‌ی پدرهامان با هم حرف نمی‌زدیم.
به شرکت‌های هواپیمایی‌ای که بلیت‌های یکسره با سفرهای نامحدود می‌فروختند 
که یکسره  کردیم. این بلیت‌ها امکان پروازهای نامحدود می‌دادند به‌شرطی  تلفن 
برگردی. معمولًا دوازده ماه فرصت  اینکه  را بگردی بدونِ  کره‌ی زمین  و دور  بروی 
داری گردشت را کامل کنی، اما ما باید یک‌هفته‌ای این کار را می‌کردیم. نفری 3000 
که در شرایط عادی و زمان‌های معقول و منطقی برای  دلار پول این بلیت‌ها بود، 
آدم‌هایی مثل ما خیلی سنگین بود، اما من حدود یک سال قبل پول بادآورده‌ای 
که هم بابتش خوشحال بودم و هم دائماً آشفته و سردرگم. و حالا  نصیبم شده بود 
ک‌شدنم  می‌خواستم از شرّش، یا از شرّ بیشترش، خلاص شوم و اعتقاد داشتم پا
گهانی و برق‌آسا به دور دنیا  کار با سفری نا از آن پول صاف و شفافم می‌کند و این 
کردیم. فقط  ممکن می‌شود... واقعاً هم نمی‌دانم چرا ما این دو ایده را با هم ترکیب 

که در سال 1963 در سنت‌لوئیسِ آمریکا ساخته شد. Gateway Arch .1: بنایی 
گرمایشی و سرمایشی. weather future .2: پیش‌بینی وضع هوا برای مصرف‌کنندگان وسایل 

گراف آمده: »یا خودش این‌طور ادعا می‌کرد.« 3*. در ویراست اول، این جمله هم در انتهای پارا
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کنیم و بهتر  گو شروع  که یک بار یک‌هفته‌ای دورِ دنیا را بگردیم؛ از شیکا کردیم  فکر 
از همه اینکه اول بزنیم برویم ساسکَچوان1 و بعد مغولستان و بعد یمن و بعد روآندا و 
گاسکار ― شاید این دو جای آخر با هم جابه‌جا می‌شدند ― و بعدش  بعد هم مادا

گرینلند و آخرش هم خانه. خلاص.  هم سیبری و 
گفت: »خوب سفری می‌شه.« هَند 

گفتم: »آره.«
»یه بار دیگه بگو قراره از شرّ چقدر پول خلاص بشیم؟«

»گمونم 38000 دلار.«
کردی؟« »پول بلیت‌ها رو هم حساب 

»آره.«
»خب، پس عملًا چقدر پول رو می‌خوایم ببخشیم... 32000؟« 

گفتم: »تقریباً همین‌قدرا.«
»چطوری می‌خوای ببَریش؟ اسکناس؟«

»چک مسافرتی.«
کی بدیمش؟« »اون‌وقت به 

که برسیم، معلوم می‌شه.« گمونم اونجا  »هنوز نمی‌دونم. 
گر ســفرمان را به‌ســمت غــرب ادامه می‌دادیــم، زمانِ خیلی کمی از دســت  و ا
می‌رفت‌. شاید با پنج توقف سر راهمان، راحت می‌توانستیم یک‌هفته‌ای دور دنیا 
و  زمانی  از منطقه‌های  و  بود  به‌سمت غرب  دائم  که مسیرمان  وقتی  و  بگردیم،  را 
قاچ‌های ساعتی در غرب می‌گذشتیم، ساعت‌های سپری‌شده هم عملًا انگار سپری 
که برویم مغولستان فقط دو یا سه ساعت  کردیم از ساسکچوان  نمی‌شدند. حساب 
گردش  را در حال پیمودن »مدار شمالگان« از دست می‌دهیم. این‌طوری در برابر 

زمین مقاومت می‌کردیم و از غروب خورشید هم دور می‌ماندیم. 
که باید پای تلفن برای سفر تصمیم‌گیری می‌کردیم،  در هر روز از آن چهار روزی 
برنامه‌ی ســفر هم تغییر می‌کرد: مــن به یک اطلس جیبی جلد ســلفونی مراجعه‌ 
می‌کردم و هَند در سنت‌لوئیس به کره‌ی زمینش که چیز خیلی بزرگی بود به اندازه‌ی 

کانادا. Saskatchewan .1: ایالتی در 

که تُند و دیوانه‌وار حول قطب‌هایش می‌چرخید ― یک شب  یک توپ پلاستیکی 
دیروقت، محکم به آن خورده بود و از آن به بعد دیگر نرم و روان نمی‌چرخید ― و 

کرده بود.  اتاق نشیمنش را اشغال 
پس اول:

گو به ساسکچوان به مغولستان شیکا
مغولستان به قطر

قطر به یمن
گاسکار یمن به مادا

گاسکار به روآندا مادا
گو. روآندا به سن‌فرانسیسکو به شیکا

گرمی بود و زیادی هم روی یک  از این‌یکی خوشمان می‌آمد. اما مسیر خیلی 
عرض جغرافیایی متمرکز بود. برنامه‌ی بعدی، با اصلاحات:

گو به سن‌فرانسیسکو به مغولستان شیکا
مغولستان به یمن

گاسکار یمن به مادا
گرینلَند گاسکار به  مادا
گرینلَند به ساسکچوان

گو. ساسکچوان به سن‌فرانسیسکو به شیکا
کرده بودیم، اما از آن‌سر بام افتاده بودیم. باید تنوع بیشتری  گرما را حل  مشکل 
پایین می‌رفتیم، و در‌ضمن  و  بالا  می‌دادیم، بیشتر جلو و عقب می‌رفتیم، بیشتر 

همیشه هم به‌سمت غرب حرکت می‌کردیم. سومین برنامه: 
گو به سن‌فرانسیسکو به میکرونِزی شیکا

میکرونزی به مغولستان
گاسکار مغولستان به مادا

گاسکار به روآندا مادا
گرینلند روآندا به 

گو. گرینلند به سن‌فرانسیسکو به شیکا
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گانه  این برنامه همه‌چیز داشت. جذابیت سیاسی، چالش آب‌وهوایی. هرکدام، جدا
کردیم به زیروروکردنِ انواع و اقسام وب‌سایت‌ها برای سر درآوردن از  در خانه، شروع 

آن مکان‌ها و فهرست‌کردن قیمت بلیت‌ها و برنامه‌های زمان‌بندی. 
هَند زنگ زد.
»چی شده؟«

»بیچاره شدیم.«
برنامه‌ی زمان‌بندی مشکل داشت. مقصدهایمان را وارد کرده بود، اما هر زمان که 
گو آنجا توقف می‌کردیم  سن‌فرانسیسکو را ترک می‌کردیم ― باید سر راهمان از شیکا
― چند ساعت بعد به مغولستان نمی‌رسیدیم، بلکه دو روزِ کوفتیِ بعد می‌رسیدیم!

»چطور ممکنه آخه؟«
گفت: »فهمیدم چی شد.« هَند 

»چی شد؟«
»می‌دونی جریان چیه؟«

»چیه؟«
»می‌ذارمش به‌عهده‌ی تو.«

»بگو ببینم.«
»حاضری؟«

»لعنت به تو.«
گفت: »خطّ بین‌المللیِ زمان.«

»نه.«
»چرا.«

»خط بین‌المللیِ زمان!«
»بله.«

گفتم: »لعنت به خط بین‌المللیِ زمان!«
پرسید: »می‌تونیم از پسش بربیاییم؟«

»نمی‌دونم.‌ یه بار دیگه بگو ببینم چه‌جوری عمل می‌کنه؟«
»خب، نیوزلند، از نظر زمانی، دورترین نقطه‌ی جهانه. سال نو رو اول اونا می‌بینن. 

گو به‌سمت غرب سفر ‌کنیم، از نظر صرفه‌جویی در زمان،  گه ما از شیکا این یعنی ا
داریم به بهترین شکل عمل می‌کنیم تا اینکه به نیوزلند برسیم. ولی به محضِ اینکه 

کامل می‌ریم جلو.« از اونجا بگذریم،‌ یه روز می‌ریم جلو.‌ یه روزِ 
کامل رو از دست می‌دیم.« »یه روز 

کنیم، جمعه می‌رسیم.« گه چهارشنبه حرکت  »ا
گفتم: »پس به‌سمت غرب رفتن کمکی بهمون نمی‌کنه.«

کمکی نمی‌کنه.« »نه زیاد. در واقع، اصلًا 
کرد مــا از آن  کردیم. زنــه خیال  بــه نمایندگــیِ یک شــرکت هواپیمایــی تلفــن 
گر می‌خواهیم یک‌هفته‌ای دُور دنیا را بگردیم، هفتاددرصدِ  گفت ا بی‌شعورهاییم. 
گر هم دنبالِ خورشــید می‌رفتیم، باز هم  ســفرمان را روی هــوا خواهیم بود. حتی ا

ساعت‌هایی را بالای اقیانوس آرام هدر می‌دادیم.
گفت: »باید بریم سمت شرق.« هَند 

گفتم: »شاید اول بریم شرق، بعد غرب.«
»نمی‌تونیم. برای اینکه اون بلیته رو بگیریم، باید همون‌ یه مسیر رو بگیریم بریم.«

برنامه‌ی بعدی:
گرینلند گو به نیویورک به  شیکا

گرینلند به روآندا
گاسکار روآندا به مادا

گاسکار به مغولستان مادا
مغولستان به ساسکچوان

گو. ساسکچوان به نیویورک به شیکا
گفتــم: »ولی بــرای هر پرواز زمان از دســت می‌دیم. این‌طوری، اصــولًا هر پرواز 

دوبرابر زمان می‌گیره.«
»اَه. راست می‌گی.«

»شاید باید مقصدهامون رو کم کنیم، برسونیم به چهار. یا اینکه کوتاه‌ترشون کنیم.«
کامل وقت داریم و مجبوریم مغولستان رو حذف  هَند گفت: »گندش بزنن.‌ یه هفته‌ی 
کُند شدن؟« کِی هواپیماها این‌قدر  کُند می‌رن. از  کنیم. این هواپیماهای لعنتی زیادی 
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بعدی:
گرینلند گو به نیویورک به  شیکا

گرینلند به روآندا
گاسکار روآندا به مادا

گاسکار به قطر مادا
قطر به یمن

گو. یمن به لس‌آنجلس به شیکا
گاسکار.  کار نبود. یا از روآندا به مادا گرینلند به روآندا پروازی در  اما از 

گفتم: »مزخرفه.«
»می‌دونم، می‌دونم.«

گاسکار به قطر. یک پرواز از ساسکچوان به نیویورک بود. و یکی هم از  یا از مادا
کی شده بودیم.  گرینلند به روآندا پروازی نبود. شا مغولستان به ساسکچوان. اما از 
گرینلند به روآندا نبود؟ تقریباً همه‌ی پروازها، حتی از روآندا به  آخر چرا پروازی از 
گاسکار، باید از جاهایی مثل پاریس یا لندن می‌گذشتند. ما نمی‌خواستیم پاریس  مادا
کنند.  که می‌خواستند سر راهشان به مغولستان آنجا توقف  یا لندن برویم. یا پکن، 

گفت: »مثل قرون وسطاست.« هَند 
گفتم: »نمی‌دونم.«

کردیم.  کم می‌کردیم. از نو شروع  باید دوباره ازش 
که داریم  بعد  بلیت‌گُنده‌هه رو می‌گیریم،  بریم.  بیفتیم  راه  گفت: »بیا فقط  هَند 

کنیم.« می‌ریم تصمیم می‌گیریم. مجبور نیستیم همه‌اش رو از حالا برنامه‌ریزی 
گفتم: »خوبه.«

که در مسیرمان دقیقاً می‌خواهیم  ولی نه. شرکت هواپیمایی اصرار داشت بداند 
کدام فرودگاه‌ها بگذریم. لازم نبود تاریخ یا زمان دقیق به آن‌ها بدهیم، ولی باید  از 

کنند.  مقصدهامان را می‌دانستند تا بتوانند مالیات‌ها را محاسبه 
هَند گفت: »مالیات‌ها؟«

کاری بکنن.« »نمی‌دونستم می‌تونن همچین 
بگذریم.  دنیا  دُور  پیش‌برنامه‌ریزی‌شده‌ی  از  بلیت‌های  خیر  از  گرفتیم  تصمیم 

مقصدمان  به  می‌دادیم.  ادامه  راهمان  به  آنجا  از  و  می‌کردیم  شروع  مغولستان  از 
می‌رسیدیم و بعد وقتی آماده‌ی حرکت بودیم می‌رفتیم فرودگاه. یا بهتر از آن اینکه، 
می‌رسیدیم و وقتی هنوز در فرودگاه بودیم، بلیت‌هایمان را می‌گرفتیم. این برنامه‌ی 
کلی‌مان هم جورتر بود؛ اینکه بی‌وقفه در  تازه به نظر خوب بود. به‌هرحال، با ایده‌ی 
گهانی یا شاید همه‌ی انگیزه‌ها و هوس‌ها  حرکت باشیم، اینکه هر هوس و انگیزه‌ی نا
را در نظر بگیریم. وقتی مغولستان بودیم، می‌دیدیم چه هواپیماهایی پرواز می‌کنند 
گران‌تر نمی‌شود. چقدر  کردیم دیدیم خیلی هم  با یکی‌شان می‌رفتیم. حساب  و 
که یک‌هفته‌ای دُور  که نیاز داشتم این بود  تمام می‌شد؟ نمی‌دانستیم. تنها چیزی 
دنیا را بگردم، یک‌زمانی از سفر، از مغولستان هم بگذرم و هشت روز بعدش برای 
به  دبیرستانمان  دوست‌های  از  یکی  باشم.  مکزیکوسیتی  در  عروسی  مراسم  یک 
گواد صدایش می‌زد و  که فقط خودِ جِف  اسم جِف داشت با لوپه عروسی می‌کرد 
گفته بودند عروسی خیلی مفصل و  کا1 زندگی می‌کردند. بهم  کورناوا خانواده‌اش در 

مجللی خواهد بود. 
گفت: »تو دعوت شدی؟« هَند 

گفتم: »تو نشدی؟«
نمی‌دانم چرا هَند دعوت نشده بود. می‌توانستم با خودم ببرمش؟ احتمالًا نه. 
کرده بودیم ―  کار را  کولامبِس2 این  قبلًا یک بار سرِ عروسیِ یک دوست دیگر در 
کرده بودیم شاید آدرس هَند را نداشته‌اند و برای همین هم من با خودم برده  فکر 
که چرا هَند را از همان اول تحویل  بودمش ― و به‌محض اینکه رسیدیم، فهمیدیم 
گر شما بودید می‌گفتید  گمانم ا نگرفتند. هَند بلوند و قدبلند و چشم‌سیاه بود ― 
که تورش  چشم‌گاوی ― و محبوبِ زن‌ها و، خوب یا بد، اشتیاقی همیشگی داشت 
گرفته تا حتی حساس‌ترین و  کند، از علم و دانش  را دست‌ودل‌بازانه همه‌جا پهن 
ساده‌دل‌ترین زن‌ها. برای همین هم با خیلی‌ها رابطه برقرار کرده بود، از جمله شیلا 
که عاقبت خوشی هم  که رمانتیک بود و سینه‌های بزرگی داشت،  خواهر عروس 
ک  که هرکاری‌اش هم بکنید هَند است، نسبت شیلا و عروس را پا نداشت و هَند 

Cuernavaca .1: شهری در مکزیک.
Columbus .2: شهری در ایالت اُهایوی آمریکا.
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افتضاح  از  پر  کار درآمد،  از  ناجوری  برای همین هم عروسیِ  و  بود  کرده  فراموش 
و اشتباه. آن موقع تقصیر من هم بود، و همیشه و هر بار، به‌طرز عجیب‌و‌غریبی، 
ترکیب شهوتِ هَند ― به زن‌ها، به رمز و رازها و دسیسه‌ها و سفرهای فضایی1* ― 
گزیر ما را به مسیر ویرانی و تباهی می‌کشاند.  و حماقت شدید و محضِ حیوانی‌اش نا

حالا ما واقعاً مجبور بودیم دُور دنیا را بگردیم؟ به این نتیجه رسیدیم که مجبور نیستیم. 
در عرضِ شش روز، شش روز و نیم، هرچه را که می‌توانستیم می‌دیدیم و بعد می‌رفتیم 
کنیم ― از قطر بدمان نمی‌آمد  کجا شروع  خانه. هنوز نمی‌دانستیم دقیقاً باید از 

کنیم.  کجا باید تمام  ― ولی هَند می‌دانست 
گفت: »قاهره« و سیلابِ آخر2 را از تونل دراز و باریکِ نفسش بیرون داد، با »ه«‌ای 

سرشار از اندوه و امید. 
»چرا؟«

گفت: »سفرمون رو بالای خوفو3 تموم می‌کنیم.« 
»مگه هنوز می‌ذارن از اهرام بری بالا؟«

»صبح زود یا غروب به‌ یه نگهبون رشوه می‌دیم. درباره‌اش خوندم. تو جیزه همه 
رو می‌شه با پول خرید.« 

که این‌طور. با اهرام مصر تموم می‌کنیم.« گفتم: »باشه، 
گفت: »وای پسر، من همیشه آرزو داشتم برم خوفو.  هَند تقریباً به حالت نجوا 

باورم نمی‌شه.«
که مسئول یک آژانس  کَتی وامبَت تلفن زدم، دوست دوران دبیرستان مادرم  به 
مسافرتی بود، و اسمش منشأ صد تا تماس از مزاحم‌تلفنی‌ها4. او و مادرم در فورت 
که من هیچ‌وقت ندیده‌ام اما همیشه با  کولورادو بزرگ شده بودند،  کالینز در ایالت 
که از الوار همان منطقه ساخته شده است و  کرده‌ام  برج و بارویی واقعی5 تصورش 

کلی، به دنیا« 1*. در ویراست اول، این عبارت هم آمده: »، و به طور 
ro .2 در انگلیسی سیلابِ آخرِ Cairo )قاهره( است.

Cheops .3: یکی از اهرام مصر در شهر جیزه.
که نوعی پستاندار استرالیایی شبیه خرس است. 4. دیکته‌ و تلفظِ Wambat شباهتِ زیادی به wombat دارد 

Fort .5 در انگلیسی به‌معنای دژ و قلعه است.

هنوز کاوشگرها را از بومی‌ها جدا می‌کند. حالا کَتی وامبَت در هاوایی زندگی می‌کرد 
کن آنجا بودند. بعد از  که از قرار معلوم صاحبان همه‌ی آژانس‌های مسافرتی مهم، سا
شنیدن نقشه‌ی ما، او هم فکر کرد از آن بی‌شعورها هستیم، البته از آن بی‌شعورهای 
که بعدش هَند از نیویورک به  باحال، و برایمان جا رزرو کرد: دو پرواز یکسره از قاهره، 

سنت‌لوئیس می‌رفت و من به مکزیکوسیتی. 
کرد.  کنیم. هَند دوباره تلفن  کجا شروع  باید حساب می‌کردیم از 

»ما خیلی خریم.«
»چی؟«

گفت: »ویزا.« 
»اُ.«

گفت: »ویزا.« این بار با نفرت.  دوباره 
»لعنتی.«

نصف مقصدهایمان از دُور خارج شدند. ساسکچوان مشکلی نداشت اما روآندا و 
یمن ویزا می‌خواستند. واقعاً بین پاسپورت و ویزا چه تفاوتی بود؟ دقیق نمی‌دانستم، 
که باید منتظر می‌ماندیم ― سه روز، یک هفته ― و ما این  اما این را می‌دانستم 
زمان را نداشتیم. مغولستان هم ویزا می‌خواست. قطر هم با آن پُز و ادای مغرورانه‌ی 
که  ویزایی می‌خواست  انگشت شست،  اندازه‌ی یک  و  به شکل  کشوری  مضحکِ 
کارش  که هَند از سر  کار بررسی‌اش یک هفته طول می‌کشید. فقط سه روز تا روزی 

گرفته بود وقت داشتیم.  مرخصی 
کرد. »گرینلند ویزا نمی‌خواد.« هَند دوباره تلفن 

گرینلند شروع می‌کنیم.« گفتم: »خوبه. از همون 
زن  اُهِر1.  فرودگاه  از  نفر  هر  برای  دلار   400 حدود  بودند،  ارزان  خیلی  بلیت‌ها 
گفت این‌ها نرخ‌های زمستانی‌اند. درخواست دادیم و آماده  گرینلنداِیر  خطّ هواییِ 
سمت  می‌رفتیم  یکشنبه  و  می‌آمد  سنت‌لوئیس  از  ماشین  با  جمعه  هَند  شدیم. 
شهری که توی دیکشنری یا اطلس پیدایش نمی‌کردیم. پروازمان اول در اُتاوا2 توقف 

گو. O’Hare .1: فرودگاه شیکا
کانادا.  Ottawa .2: پایتخت 



حالا می بینید چه سرعتی داریم!  25  24  حالا می بینید چه سرعتی داریم!

می‌کرد و بعد در ایکالوئیت1 ― در جزیره‌ی بَفین ― و بعدش حوالی نصفه‌شب در 
ک بیشتر برنداریم  که نفری یک سا کردیم  ک2 زمین می‌نشست. توافق  کانگِرلوسوئا
کنیم. هر  گم  تا نه لازم باشد چمدانی بازرسی شود، نه منتظر بمانیم یا چیزی را 
کوله‌پشتی‌های حرفه‌ای مسافرتی، از آن  کوچک برداشتیم، نه از آن  کوله‌های  دو 

کنار ساحل‌اند.  کتاب و حوله‌ی  که برای  استانداردهایش 
هَند پرسید: »پالتو؟«

گفتم: »نه، چند لایه لباس می‌پوشیم.«
گو سرمای اساسی بود، جاندار و وحشی؛ برای همین  سرمای آن ژانویه در شیکا
هم هرچه را می‌خواستیم ببریم تنمان می‌کردیم و راهیِ فرودگاه می‌شدیم. لباس‌های 
لباس‌های  برسیم  گاسکار  مادا به  توانستیم  گر  ا تا  می‌پوشیدیم  دورریختنی  ارزانِ 

کوله‌های خالی راهی قاهره شویم.  سنگین‌تر را دور بیندازیم و بعد با تی‌شرت و 
گفت: »خب، حالا مطمئنی پول همه‌ی اینا رو می‌خوای بدی؟« هَند 

»بله، می‌خوام همه‌اش خرج بشه.«
»پس مطمئنی.«

»مطمئنم.«
ک‌سازی  »برای اینکه من نمی‌خوام این کار رو بکنی چون حس مزخرفِ تطهیر و پا

بهت دست داده. این حس هیچ ربطی به هیچ‌چیزی نداره...«
»نه، نداره.«

»خوبه.«
»فردا می‌بینمت.«

کوباندم و بعد ادای این  گذاشتم و خودم را به دیوار  گوشی را  سرحال و سرمست، 
کار را می‌کنم. گرفته. وقتی خیلی خوشحالم، این  که برق من را  را درآوردم 

شنبه باید »مو« و »تور« دوقلوهای پسرخاله‌ام جِری را نگه می‌داشتم که دختربچه‌های 
گو داشتم. مامانم برای ازدواج با  هشت‌ساله بودند. جِری تنها فامیلی بود که در شیکا

کانادا. Iqaluit .1: شهری در 
گرینلند. Kangerlussuaq .2: شهری در 

که حالا مرده بودند، و سه خواهر و  کرده بود، و پدر و مادرش را  کولورادو را ترک  بابام 
کن فورت کالینز یا اطرافش بودند، گذاشته بود و رفته  چهار برادرش را که همه‌شان سا
که داشت  گاراژ و سبیلی  که تامی ― برادرِ شش سال بزرگ‌تر از من، با  بود. و حالا 
― بزرگ شده بود، مامانم رفته بود مِمفیس1 تا نزدیکِ دوستان قدیمی‌اش باشد و 
کند. جِری، پسر خاله‌ تِری‌ام بود، سومین بچه  کلاس‌های مردم‌شناسی شرکت  در 
که عکسش را در دفترهای راهنمای  از پنج بچه‌ی خاله‌ام، و اولین وکیل در خانواده 
که جثه‌ی پسری  که جثه‌ی ریزش  کرده بود  مشاغل چاپ می‌کردند و با مِلورا ازدواج 
 ― ― فقط به حالت پچ‌پچ حرف می‌زد  چهارده‌ساله بود، خشکی و جدیتش را 

نقش‌برآب می‌کرد. 
که  که من همیشه همان دوروبرها در دسترسم؛ این بود  جِری و مِلورا می‌دانستند 
با پیشنهادم موافقت کردند و من و هَند مو و تور را با خودمان بردیم برای خرید لباس و 
خرت‌وپرت‌های دیگر. زنِ حساسِ جِری متنفر بود از اسم‌هایی که روی دخترهایش 
که یک‌بند  که دو بچه‌ی هشت‌ساله‌ی بی‌قرار را  گذاشته بودم، اما من هم بنا نبود 
حرف می‌زدند و دوست داشتند جلوجلو در پیاده‌روها بدوند و عین خیالشان هم نبود 

کنم.  گور شوند، به اسم‌های لعنتیِ پرسیفونه و پنه‌لوپه صدا  گم و  که 
هم  به  ساختمانم  درِ  جلوی  کرد.  پیاده  ماشین  از  را  دوقلوها  و  زد  بوقی  ملورا 

رسیدیم. قبلًا سه بار هَند را دیده بودند اما او را یادشان نمی‌آمد. 
بد هم  گفت: »تیپت  به من  بود  گم شده  پُف‌دارش  پالتوی صورتی  توی  که  مو 

کشید.  نیست ها.« زیپش را چندسانتی پایین کشیدم و نفس راحتی 
گفتم: »داره بهتر می‌شه.«

کرد: »حالا چشمات آبی شده.« ولی چشم‌های من همیشه قهوه‌ای  تور اضافه 
کرد  بوده و هنوز هم قهوه‌ای است. به‌سمتم آمد و جلویش زانو زدم. دماغم را لمس 

گفت: »این هم جدیده.«  که خط خمیده‌ی قرمزرنگی روی تیغه‌اش بود، و 
که قبلًا هم بود، خُله!« گفت: »این  مو 

گفت: »نبود.« تور 
سعی کردم صلح برقرار کنم: »بود. ولی الان تیره‌تر شده. هر دوتون درست می‌گین.«

Memphis .1: شهری در ایالت تِنِسیِ آمریکا.
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