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مقدمه ی مترجم

کیل1 بزرگ  گوآیا کوادور به دنیا آمد، در  کاردِناس در سال ۱۹۷۸ در ا مائورو خاویر 
ماندگار  همان‌جا  و  کرد  نقل‌مکان  متحده  ایالات  به  تحصیل  برای  سپس  و  شد 
است  رمانی  کاردِناس،  اثر  نخستین  می‌شوند،  دست‌به‌کار  دوباره  انقلابی‌ها  شد. 
کوادور روی می‌دهد. داستان در  که اتفاقات آن در متن تاریخ معاصر ا پست‌مدرن 
گسترده  کوادور درگیر سیاست‌های ریاضت اقتصادی و فساد  که ا دورانی می‌گذرد 
گردان یک دبیرستان یسوعی و  از شا آرزوهای دورودراز جمعی  و  اوهام  ما  و  است 
اوضاع  این  دگرگون‌کردن  سودای  همچنان  که  می‌کنیم  دنبال  را  اطرافیانشان 
تاریخ  مرورِ  به  اثر  تاریخیِ  زمینه‌ی  بهتر  برای درک  دارند. خوب است  را  نابسامان 

کوادور بپردازیم. معاصر ا
گیلرا2 در سال ۱۹۷۹ به صورت دمکراتیک انتخاب شد و روی  خایمه رولدوس آ
کارلوس خولیو آروسِمِنا3 را با اتهام  کودتایی دولت  کار آمد. پیش از وی، ارتش طی 
گی4، مأمور سابق  دروغین »همدلی با کمونیسم« ساقط کرده بود و به گفته‌ی فیلیپ اَ
کودتا را برانگیخت  کرده بود، ایالات متحده این  کوادور خدمت  که سال‌ها در ا سیا 
کوبا سر باز می‌زد. رولدوس حالا با ملتی  که از قطع رابطه با  کند  تا دولتی را برکنار 
سروکار داشت که هفده سال تحت حکومت نظامیان به سر برده بودند. از شاخصه‌های 
بارز دوران تصدی رولدوس سیاستِ حمایت از حقوق بشر بود، آن هم در زمانه‌ای که 
بیشتر کشورهای آمریکای لاتین زیر چکمه‌ی دیکتاتوری‌های نظامی بود. رولدوس در 
سپتامبر ۱۹۸۰ با رؤسای جمهور دیگر کشورهای منطقه‌ی آند که به‌صورت دمکراتیک 
کار آمده بودند ملاقات کرد و پیشنهاد امضای یک منشور اخلاقی را به آنان داد  روی 
که اصول جهان‌شمول عدالت و حقوق بشر را به رسمیت می‌شناخت. این امر البته 

1. Guayaquil 2. Jaime Roldós Aguilera
3. Carlos Julio Arosemena 4. Philip Agee
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ناپُلِئون  السالوادور، خوسه  )از جمله دیکتاتور  آمریکای لاتین  به اختلاف رهبران 
دوآرته1، که با حمایت ایالات متحده روی کار آمده بود( با وی انجامید و ایالات متحده 
سال  در  ریگان  رونالد  روی‌کارآمدن  از  بعد  کرد.  محکوم  را  رولدوس«  »دکترین  نیز 
کوادور با ایالات متحده متشنج شد و رولدوس از شرکت  ۱۹۸۰، روابط دوجانبه‌ی ا
در مراسم تحلیف ریگان سر باز زد. همچنین، در دوران تصدی رولدوس درگیری‌های 
کوشید  کیشا و مناطق دیگر روی داد و وی  کوادور و پرو در منطقه‌ی پا مرزی بین ا
کند. سرانجام، در ۲۴ مه‌ی ۱۹۸۱، هنگامی  این مسائل را با دیپلماسی حل‌وفصل 
کشته‌شدگان  یادبود  برای  نظامی  در مراسمی  عازم شرکت  با هواپیما  رولدوس  که 
کشته شد.  جنگ با پرو بود بر اثر سقوط هواپیما همراه همسر و باقی همراهانش 
رئیس‌جمهور پاناما، عمر تورّیخوس2 که او نیز مثل رولدوس از نقش ایالات متحده در 
منطقه انتقاد می‌کرد و به پیشبرد حقوق بشر شهرت داشت، دو ماه بعد از رولدوس 
کمتر از چهار ماه سه تن از رهبران آمریکای  کشته شد. در عرض  در سقوط هواپیما 
گمان  کشته شدند. در همان زمان این  لاتین به شیوه‌ی مشابهی در سوانح هوایی 
می‌رفت که ایالات متحده در به‌قتل‌رساندن این افراد دست داشته است. جان پرکینز3 
گفته طرح  گذاشته و  گمان صحه  کتاب اعترافات یک آدمکش اقتصادی4 بر این  در 
کوادور و وضع قانونی جدید در این  رولدوس برای سامان‌دهی بخش هیدروکربن ا
زمینه منافع شرکت‌های آمریکایی را تهدید می‌کرده و علاوه بر این، معاهده‌ی مذکور در 
زمینه‌ی حقوق بشر با کلمبیا و پرو از دید دولت ریگان چرخش به‌سمت اتحاد جماهیر 
که در رمان انقلابی‌ها  کوادور  شوروی تعبیر شده است. اما دو رئیس‌جمهور دیگر ا
دوباره دست‌به‌کار می‌شوند اشارات متعددی به آنان می‌شود و جزو شخصیت‌های 
گفته‌ی  که به  کوردِرو5 ) فرعی رمان نیز محسوب می‌شوند عبارت‌اند از لئون فبرِس 
کوردِرو یاد می‌شود(  نویسنده به علت تباین زمانی در رمان از او با نام لئون مارتین 
کوردِرو طی سال‌های ۱۹۸۴ تا ۱۹۸۸ در موقعیتی  و آبدالا بوکارام6. لئون فبرِس 
کوادور همچنان با بحران اقتصادی دست‌وپنجه نرم  که ا به ریاست‌جمهوری رسید 
روابط  و  می‌کرد  پیروی  آزاد  بازار  اقتصادی  سیاست‌های  از  کوردِرو  دولت  می‌کرد. 
1. José Napoleón Duarte 2. Omar Torrijos
3. John Perkins 4. Confessions of an Economic Hit Man
5. León Febres Cordero 6. Abdalá Bucaram

کابینه‌ی او با اتهام فساد روبه‌رو  تنگاتنگی با ایالات متحده داشت. وزرای بسیاری از 
کوردِرو تدابیر شدیدی برای برخورد با قاچاق مواد مخدر و  شدند. در زمان تصدی 
کوادور با  تروریسم نیز اتخاذ شد. آبدالا بوکارام از حزب پوپولیستِ رولدوسیستای ا
وعده‌ی اصلاحات پوپولیستی در زمینه‌های اقتصادی و اجتماعی در سال ۱۹۹۶ 
به ریاست‌جمهوری رسید. دولت وی از ابتدا با اتهامات گسترده‌ی فساد مواجه شد و 
کرد و  کوادور در سال ۱۹۹۷ او را فاقد سلامت روانی دانست و برکنار  کنگره‌ی ملی ا
کوادور  که بعد از این در صحنه‌ی سیاسی ا دولت موقت جایگزین وی شد. اتفاقاتی 

رخ داد در برخی زمینه‌ها با اتفاقات رمان همخوانی تاریخی ندارد.
گونه توضیح  این مقدمه آمده، هر  که در پی  یادداشت جاناتان فولمر1  با وجود 
دیگری درباره‌ی موضوع رمان و همین‌طور پیش‌زمینه‌های ادبی نویسنده درازگویی 
خواهد بود و فقط لازم است به‌عنوان مترجم چند نکته را در مورد اقتضائات سبک و 
که بتوان از این اثر به دست داد  گویاترین تصویری  فرم تجربی اثر شرح دهم. شاید 
کارمن بویوسا2 نویسنده و شاعر مکزیکی به خوانندگانش  که  در دل هشداری باشد 
داده: »مراقب این نویسنده باشید! کتابی که در دستتان است گاز می‌گیرد.« رمان به 
کاردِناس معتقد است »داستان  لحاظ فرمی دائماً خواننده را غافل‌گیر می‌کند. خود 
و در  باشد  کنش‌ها  و  و پی‌رنگ  وقایع  برای دنبال‌کردن  نمی‌تواند محمل مناسبی 
عوض کارش به‌نمایش‌درآوردن درونیات انسان است« و او برای به‌نمایش‌درآوردن این 
درونیات به تکنیک‌های روایی‌ای متوسل می‌شود که خود بخشی لاینفک از روایت‌اند. 
بنابراین، در ترجمه‌ی اثر ضروری بود وفاداری به متن اصلی بیش از حد معمول رعایت 
شود تا ظرایف و جزئیات تکنیکی سبک و لحن تا آنجا که مقدور است از دست نرود. 
که ممکن بوده عین به  به همین منظور، علائم سجاوندی خصوصاً ویرگول‌ها تا آنجا 
کن  عین مانند متن اصلی آمده و در جاهای لازم برای نشان‌دادن مکث از علامت سا
استفاده کرده‌ام؛ در جاهایی از متن برخلاف انتظار علامت سؤال وجود ندارد که عیناً 
مانند متن اصلی است؛ در جاهایی جملات بی‌مقدمه قطع شده که برای نشان‌دادن 
پاره‌شدن رشته‌ی افکار و پرش‌های ذهن راوی است و مثلًا در نمونه‌ای دیگر، در 
که هذیان‌های اِوا را می‌خوانیم این بریده‌بریدگی در قالب چینش جملات  فصلی 

1. Jonathan Fullmer 2. Carmen Boullosa
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نشان داده شده است. این هم‌پوشانی فرم و محتوا در زبان‌بازی‌ها و بازی‌های زبانیِ 
گردی‌ها نیز نمود دارد که »مثل هم‌وطنانشان دیوانه‌وار از بحث اصلی منحرف  هم‌شا
]می‌شوند[«؛ در مواردی ممکن است جمله یک تا چندین صفحه طول بکشد و حتی 
کش بیاید؛ زوایای دید مختلف با بندبازی‌های ماهرانه‌ی نویسنده  تا انتهای فصل 
گفت  که در بعضی موارد نمی‌توان با اطمینان  مدام در هم تنیده می‌شوند تا جایی 
که روایت را دنبال می‌کنیم؛ این  حالا از دریچه‌ی چشم کدام‌یک از شخصیت‌هاست 
کم‌رنگ و مخدوش می‌شود.  مرزْ میان مونولوگ‌ها و دیالوگ‌ها نیز در جاهایی بسیار 
که روایت سیرِ خطی را دنبال نمی‌کند و خواننده  گرفت  این نکته را نیز باید در نظر 
دستخوش سیلانِ یک آن است که گذشته و حال و آینده را توأمان در خود دارد. با این 
اوصاف، می‌توان دریافت که این رمان حوصله و مداقه‌ای ورای حد معمول می‌طلبد 

کمال می‌رساند. و بازگشت دوباره و چندباره به آن لذت خواندنش را به 
که ترجمه‌ی دو فصل اسپانیایی بدون  در انتها از آقای سعید متین تشکر می‌کنم 

کمک ایشان میسر نبود.

منبع:
Golds‌tein, Sam Jaffe. “Text Is Text: An Interview with Mauro 
Javier Cardenas.” BLARB, 19 Dec. 2017, blog.lareviewofbooks.
org/interviews/text - text - interview - mauro - javier - cardenas.

کی1 مونولوگ سرای شا
نوشته‌ی جاناتان فولمِر2

با عنوان »آیا رئالیسم جادویی مرده  کرد  نیوزویک در سال ۲۰۰۲ مقاله‌ای منتشر 
که بله و چند نمونه نیز ذکر  است؟« مقاله در پاسخ به این پرسش بانگ برداشته بود 
که از این سبک  که در آن زمان متأخر محسوب می‌شدند و بر آن بودند  کرده بود 
که از دید اهالی قاره‌ی آمریکای لاتین سبکی شاخص  ادبی فاصله بگیرند؛ سبکی 
 McOndo گر نگوییم بدنام _ قلمداد می‌شد. تمرکز اصلی نیوزویک بر جنبش _ ا
گابریل  کُندو، شهر ساحلی افسانه‌ای  که نامش اشاره‌ی پرطعن‌ و طنزی به ما بود 
که خود را حسابی با مک‌دونالد و  گرفته بود  گارسیا مارکز داشت و نیز نسلی را هدف 
کرده بودند. نویسنده‌ی شیلیایی آلبرتو فوگوئت4 و دوستش سرخیو  3‌condo سرگرم 
این  کردند؛  بنیان‌گذاری  McOndo را در سال ۱۹۹۶ به‌طور مشترک  گروه  گومِز5 
نویسندگان  قلم  به  هایپرمدرن  بی‌پرده‌ی  و  محکم  مجموعه‌داستا‌ن‌های  دبیر  دو 
بارش  یا صد سال  پرنده  قالیچه‌های  با  که هیچ نسبتی هم  بودند  آمریکای لاتین 
که در عوض، این مجموعه »بداهه‌سرایی‌های  باران نداشتند. نیوزویک نوشته بود 
گستاخانه و اغلب تهاجمی و رکیکی درباره‌ی زندگی معاصر شهری ]دارد[ که بر متن 
ضرب‌آهنگ هماغوشی، مخدرجات و موسیقی پاپ نشسته«. برخلاف نویسندگان 
با  آمریکای لاتین« در دهه‌ی شصت و هفتاد میلادی _  نوین  جنبش »شکوفایی 
کارلوس فوئنتس _  چهره‌هایی برجسته همچون ماریو وارگاس یوسا، ایزابل آلنده و 
McOndo ،که بر مسائل و روایات و افسانه‌های سنتی آمریکای لاتین تمرکز داشتند
که از پس پنجه‌درانداختن با زندگی مدرنشان برنمی‌آمد،  ها به جای خلق عوالمی 

که دائماً در حال تکامل و جهانی‌شده بود. گشودند  آغوش خود را به روی دنیایی 
 Los Angeles در ۲۵ فوریه‌ی ۲۰۱۷ در ’The Accusatory Monologis‌t‘ 1. این نقد و بررسی با عنوان 

Review of Books منتشر شده است. -م.
2. Jonathan Fullmer

3. »آپارتمان شخصی«. -م.
4. Alberto Fuguet 5. Sergio Gómez

مونولوگ سرای شاکی
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را  رئالیسم جادویی  موفق شدند  اینان  گر  ا آمد؟  McOndoها چه  به سر  خب، 
شمال  در  آثارشان  خوانندگان  شمار  چرا  پس  ببرند،  بین  از  لاتین  آمریکای  در 
مکزیک1   Crack نسل  خوانندگان  شمار  چرا  همین‌طور  یا  نگرفت؟  فزونی  مرزها 
کردند  گذاشتند و مثل آنان سعی  که پیش از McOndoها پا به عرصه  بیشتر نشد 
را  کورتاسار  و  بورخس  ادبی  و ساختارهای  ژانرها، سبک‌ها  از  پیچیده‌ای  ملغمه‌ی 
کاستِیانوس مویا2 معتقد  کنند؟ نویسنده‌ی تأثیرگذار اهل السالوادور اوراسیو  احیا 
که راجع به  کار چندان دشواری نیست. او در مقاله‌ای  که توجیه این مسئله  است 
که McOndoها و  دوستش روبرتو بولانیو برای مجله‌ی گِرنیکا 3 نوشته مدعی شده 
Crackها هیچ‌چیز تازه‌ای برای عرضه به خواننده‌ی اهل ایالات متحده در چنته 
که بخواهید به خواننده‌ی اهل آمریکای  نداشتند. او می‌نویسد: »کار سختی بود 
که در عالم آی‌پاد و رمان‌های جاسوسی نازی‌ها سِیر می‌کند تصویر تازه‌ای  شمالی 
که در عوض،  کاستِیانوس مویا می‌گوید  کنید.«  از آمریکای لاتین و ادبیاتش قالب 
که بتواند خلأ بعد از  کسی  دم و دستگاه ادبی نیویورک دنبال یک بولانیو می‌گشت، 
گرفته و آن را از میان برده بودند. به نظر  که جای سحر و جادو را  کند  Macها را پر 
از رئالیسم جادویی _ و از خشونت و فساد  Crackها چنان  McOndoها و  او اما 
سیاسی‌ای که در دهه‌های پیشین سرتاسر قاره را در بر گرفته بود _ فاصله گرفتند که 
تنها عامل جذابیت ادبیات آمریکای لاتین برای باقی جهانیان را از قلم انداختند: 

خودِ آمریکای لاتین.
بودند،  به‌راه‌انداختن  موج  مشغول  McOndoها  که  اثنایی  همان  در  حدوداً 
که ارمغانش برای او این بود  بولانیو تازه داشت آثار داستانی‌اش را منتشر می‌کرد 
که نیویورک‌تایمز او را »درخور توجه‌ترین صدای ادبی آمریکای لاتین از نسل خود« 
بنامد. هیچ‌یک از آثار بولانیو تا یک سال بعد از انتشار مقاله‌ی مذکور در نیوزویک 
که بولانیو در پنجاه‌سالگی درگذشت.  به انگلیسی چاپ نشد، تصادفاً همان سالی 

1. جنبش Crack، یا ادبیات نسل Crack، جنبشی ادبی در مکزیک بود که در اواسط دهه‌ی نود میلادی 
پا گرفت. نویسندگان جوان مکزیکی از جمله ایگناسیو پادیا، خورخه وُلپی، اِلوی اورّوس، پدرو آنخِل پالو و 
ریکاردو چاوس کاستانیِدا که از سنت‌های ادبی فاصله گرفته بودند در واکنش به جنبش شکوفایی آمریکای 

لاتین این نهضت را آغاز کردند. -م.
2. Horacio Cas‌tellanos Moya 3. Guernica

که به موفقیت  که این زمان‌بندی هیچ تصادفی نبود، چرا  کاستِیانوس مویا می‌گوید 
کتاب‌های او درک خوانندگان آمریکایی را  ادبی بولانیو در ایالات متحده منجر شد و 

کرد: از امکانات ادبیات آمریکای لاتین زیرورو 

چیزی که برای خواننده‌ی آمریکایی تازگی دارد این است که دو پیام 
تکمیلی دریافت می‌کند که به مذاقش خوش می‌آیند و انتظاراتش 
طرف،  یک  از  می‌کنند:  برآورده  را  لاتین[  آمریکای  ادبیات  ]از 
شورش  به  که  می‌کند  تداعی  را  جوانی«  دوران  »ایدئالیسمِ  رمانْ 
مثل  را  آن  می‌توان  دیگر،  طرف  از  اما  می‌انجامد.  ماجراجویی  و 
حکایتی پندآموز خواند، به این معنا که »خیلی خوب است آدم در 
شانزده‌سالگی شورشی و بی‌پروا باشد، اما اگر رشد نکند و به شخص 
بالغ و جدی و جاافتاده‌ای تبدیل نشود، عواقب این امر تراژیک و 
لیما2  اولیسِس  و  بِلانو1  آرتورو  مورد  مثل  بود«،  خواهد  رقت‌بار 
]شخصیت‌های اصلی مهم‌ترین اثر بولانیو، کارآگاه‌های وحشی3[.

که فکر و ذکرشان هماغوشی و شعر  بولانیو با شخصیت‌های خلاف‌اندیش ادبی‌اش 
کرد فراتر از پرکردن خلأ. او سیل‌بندها را به  کاری  بود و با ایدئالیسم چپ‌گرایانه‌اش 
گشود _ از جمله آندرِس نئومان4  روی نسل دیگری از نویسندگان آمریکای لاتین 
گابریل واسکِس5 اهل  آرژانتین و خوآن  و پرخواننده‌ی زاده‌ی  نویسنده‌ی محبوب 
دغدغه‌های  با  هم  و  دارند  هم‌ذات‌پنداری  محلی  دغدغه‌های  با  هم  که   _ کلمبیا 
گذشته با امیدواری  جهانی، و در عین به‌رسمیت‌شناختن قساوت‌ها و سبعیت‌های 

چشم به آینده دوخته‌اند.
کاردِناس پا به عرصه  کوادور به نام مائورو خاویر  اخیراً، نویسنده‌ی جوانی اهل ا
گذاشته و در سایه‌ی بولانیو ایستاده. رمان نخست او، انقلابی‌ها دوباره دست‌به‌کار 
می‌شوند، هم رؤیای خیال‌انگیز نسلی جوان را به دست می‌دهد و هم عواقب »تراژیک 
1. Arturo Belano 2. Ulises Lima
3. The Savage Detectives 4. Andrés Neuman
5. Juan Gabriel Vásquez
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کاردِناس، اما، این پیام‌ها را  کتاب  و رقت‌بار« برنیامدن از عهده‌ی به‌بلوغ‌رسیدن را. 
که با حکومت‌های خودکامه  که به همان اندازه  برای مخاطبانی از نو طرح می‌کند 
و آثار توماس برنهارت1 آشنایند، با »دیوار« پینک‌فلوید و انیمه هم آشنایی دارند. 
کتاب میخکوب‌کننده‌ی کاردِناس، که از همه‌چیز از فرهنگ عامه گرفته تا سیاست در 
کشور و آرمان‌های فردی  کوادور و به‌پرسش‌کشیدن ایمان و اخلاق و تعلق‌خاطر به  ا
که جملگی در یک سبک پست‌مدرنِ کج‌رو بروز یافته‌اند( بهره جسته، باید هم برای  (
هواداران McOndoها جذاب باشد هم برای هواداران بولانیو. اما رمان انقلابی‌ها 
دوباره دست‌به‌کار می‌شوند وارد وادی‌ای می‌شود که جهان‌شمول‌تر است و در مقیاس 
گفته:  کاردِناس اخیراً در مصاحبه‌ای به پابلیشرز ویکلی2  جهانی وظیفه‌شناسانه‌تر. 
که همه‌چیز را  کنونِ بی‌کرانی  »من با دراماتیزه‌کردنِ، به قولِ آنتونیو لوبو آنتونِس3، ا
کم‌وبیش تمام مسائل مرتبط با شخصیت‌هایم وجودِ  که  کردم  کاری  احاطه می‌کند 
رمان  یک  نه‌تنها  می‌شوند  دست‌به‌کار  دوباره  انقلابی‌ها  باشند.«  داشته  هم‌زمان 
تأثیراتی  از  گویی عمداً ثقیل است و بدقلق، بلکه  که  گاه است، به این معنا  خودآ
گاهی دارد؛ از آن جمله‌اند نویسنده‌ی پرتغالی آنتونِس، دابلیو. جی.  گرفته نیز آ که 
که  کتاب رمانی است  کراسْناهورکایی5. این  سیبالد4 و نویسنده‌ی لهستانی لاسلو 
هویت آمریکای لاتینی را در جهانی متصف به تکنولوژی اجتماعی و مرزهای نژادی 

گنگ‌تر می‌شود بازتعریف می‌کند. که مدام هر چه 
رمان انقلابی‌ها دوباره دست‌به‌کار می‌شوند که در متن دهه‌های پرتب‌وتاب و ملتهبِ 
کوادور به روش دمکراتیک  پس از مرگ مشکوک نخستین رئیس‌جمهور منتخب ا
که  گروه دوستانی را به تصویر می‌کشد  گرفته، پیوند دوباره‌ی  در سال ۱۹۸۱ جای 
کیل  گردان یک مدرسه‌ی یسوعی متعلق به طبقه‌ی نخبگان در شهر ساحلی گوآیا شا
بودند و در آنجا به‌عنوان اعضای یک گروه تبشیری به فقرا تعلیمات دینی می‌دادند. 
کنون دیگر به بزرگ‌سالی رسیده‌اند مصمم‌اند به اوضاع آشفته‌ی کشورشان  آنان که ا
کنند. لئوپولدو  گر بتوانند طرح و برنامه‌ای دست‌وپا  سروسامانی بدهند _ در واقع، ا
کیل،  گوآیا کنونی  که به دستیاری رئیس‌جمهور سابق و شهردار  دیوان‌سالاری است 
1. Thomas Bernhard 2. Publishers Weekly
3. António Lobo Antunes 4. W. G. Sebald
5. László Krasznahorkai

کوردِرو مترصد است دوباره شانسش را برای  کوردِرو، مشغول است:  لئون مارتین 
که  دیگر  سابق  رئیس‌جمهور  یک  مقابل  در  هم  آن  کند  امتحان  ریاست‌جمهوری 
برکنار شده  ریاست‌جمهوری‌اش  اول  و در دوره‌ی  اِل‌لوکو می‌شناسند  با لقب  را  او 
نفر  بتواند یک  تا  استفاده می‌کند  نفوذش  و  موقعیت  از  در خفا  لئوپولدو  اما  بود. 
دیگر را به این مسند بنشاند: خولیو، بچه‌ی شر باهوش و متمول دوران مدرسه، 
کسب‌وکاری پردرآمد در صنعت ماهی تُن است.  که مهم‌ترین صلاحیتش مالکیت 
که از استنفورد  که از زمانی  لئوپولدو با دوست قدیمی‌اش آنتونیو تماس می‌گیرد 
گرفته در سان‌فرانسیسکو زندگی می‌کند. تماس لئوپولدو دقیقاً  مدرک اقتصادش را 
کوادور  که ا که آنتونیو انتظارش را می‌کشید. نقشه‌ی او این بود  همان چیزی بود 
کند تا بتواند برگردد و  را برای تحصیل در یک دانشگاه برجسته‌ی آمریکایی ترک 
بومیان  به  کمک  و  فقرا  به  که خدمت  بپوشاند  کودکی‌اش جامه‌ی عمل  رؤیای  به 
کوادور بود تا آنان نیز بتوانند از آب تصفیه‌شده و کار بهره‌مند شوند. مشکل اینجاست  ا
گران‌قیمتی را  که لباس‌های  که آنتونیو سان‌فرانسیسکو را دوست دارد، همان‌قدر 
که  گر نتواند از پس خریدنشان بربیاید. اما از آنجا  که می‌خرد دوست دارد حتی ا
کار در حوزه‌ی  که چندان با  کار شود _  فقط می‌توانست در بَنک‌آو‌اَمِریکا مشغول به 
که لئوپولدو را ببیند و نقشه‌ی پیشنهادی  کراه می‌پذیرد  مالی ارتباطی نداشت _ با ا
کیل  گوآیا که آیا برگشتن به  نیم‌بندش را بشنود. یا شاید هم فقط کنجکاو است بداند 
آن شوروشوق سابق را دوباره در او زنده می‌کند یا نه و بدین ترتیب او را به این درک 

کند. کدام جهت هدایت  که زندگی‌اش را به  می‌رساند 
و هم  و مضحک  تلخ  به دست می‌دهد هم  ایدئالیسم  از  کاردِناس  که  تصویری 
گرچه اغلب پیِ آنتونیو  پرتناقض است. رمان زاویه‌های دید را عوض و بدل می‌کند، 
را می‌گیرد و هم‌زمان جست می‌زند و وارد ذهن برخی از همکلاسی‌های سابق او 
می‌شود. از همه‌ی این همکلاسی‌ها مهم‌تر، جدای از لئوپولدو، مخالف سیاسی 
که ظاهراً با جدیت از عقایدش  کسی  صریح‌اللهجه و بی‌پروا، رولاندو است _ تنها 
در  شرکت  و  گذشته‌ها  در  غور  سرگرم  لئوپولدو  و  آنتونیو  وقتی  می‌گیرد.  انگیزه 
آنتن  روی  می‌کوشد  رولاندو  هستند،  خولیو  خانه‌ی  در  شیک‌وپیک  مهمانی‌های 
از  که  جسورانه  رادیویی  برنامه‌ی  یک  طریق  از  کند؛  بیدار  خواب  از  را  پرولتاریا 
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آنتونیو و دوستانش قبلًا  که  ماپاسینگه پخش می‌شود، زاغه‌ای در دامنه‌ی تپه‌ها 
تمسخر  برای  اِوا  دوستش  همراه  رولاندو  می‌آمدند.  آنجا  به  فقرا  به  سرزدن  برای 
یکی  وقتی  اما  اجرا می‌کنند.  برنامه‌های طنز  و  زنده  نمایش‌های  اِل‌لوکو  و  کوردِرو 
که اِوا آن را نوشته به هرج‌ومرج می‌انجامد )تمثال‌های سیاسی‌ای  از نمایش‌هایی 
که لباس خوک/دلقک پوشیده‌اند و روی لباس‌هایشان با اسپری  را در نظر بگیرید 
می‌زند،  غیبش  و  می‌کند  خطاب  تروریست  را  رولاندو  پریشان‌حال  اِوا  نوشته‌اند(، 
که بگوید نمایش فاجعه بود یا معرکه«. این هرج‌ومرج  درحالی‌که »رولاندو نمی‌داند 
و آشفتگی به رولاندو نیرو می‌دهد، هرچند نتوانسته پیغامش را به مخاطبان برساند 

کردن اِوا بکند. کنون باید نیرویش را وقف پیدا و هرچند ا
در مقابل، شوروشوق آنتونیو برای پشتیبانی از فقرا تقریباً به‌کلی رنگ باخته است. 
کوادور نه‌تنها آن شور و سرزندگی پیشین را از نو در او برنمی‌انگیزد،  بازگشت او به ا
که  گذشته‌اش  بنا می‌کند به مرور رؤیای  او  او را در مِه خاطره‌بازی فرومی‌برد و  که 
کشیش یسوعی بشود و متعاقباً ایمانش را از دست داده بود، به مرور  می‌خواست 
لئوپولدو  با  که  نظری‌ای  بازی  و  می‌نوشیدند  پارک  در  دوستانش  با  که  شب‌هایی 
می‌کردند به اسم »کی از همه علامه‌تره؟«. درحالی‌که رولاندو هنوز هم نمی‌تواند 
بی‌سرانجامی مقاومت‌ها و مجاهدت‌هایش را ببیند، آنتونیو خیلی خوب می‌داند که 
کوادور در برابر دستگاه فاسد سیاسی هیچ شانسی برای پیروزی ندارند  محرومان ا
که تا حدودی آن را مدیونِ نقل‌مکان به ایالات متحده است. وقتی  _ مکاشفه‌ای 
پرسید  آنتونیو  کلاس‌های  از  یکی  در  استنفورد  سیاسی  علوم  برجسته‌ی  استاد 

»باثبات‌ترین شکل حکومت« چیست، آنتونیو

با اعتمادبه‌نفس دستش را بلند کرد و از خودش هم نپرسید چرا 
دست  دیگری  کس  است  واضح  این‌قدر  سؤال  جواب  آنکه  با 
اتاقی پر از دانشجوهای سفیدپوست آمریکایی  بلند نکرده، و در 
ایستاد که بنا بود یک روز به صرافت بیفتند برای آمریکای لاتین 
سیاست‌گذاری کنند و آنتونیو گفت دیکتاتوری، پروفسور کارل، 

که ظاهراً جوابِ صحیح نبود چون همه خندیدند.

آنتونیو درمی‌یابد که رؤیای آمریکایی طعم تلخی دارد و جهان بزرگ‌تر از آن چیزی 
که قصد  کوادور  که تصورش را می‌کرد. و برخلاف اهالی محرومیت‌کشیده‌ی ا است 
که او بعدها  کثرشان اصلًا سر درنمی‌آوردند مدرکی  کند و ا داشت بهشان خدمت 
قرار بود بگیرد چیست و به چه کاری می‌آید، دست‌کم او در تعیین سرنوشت خودش 

عاملیتی دارد.
آنتونیو در برهه‌ی سرنوشت‌ساز دیگری، بر فراز ماپاسینگه می‌ایستد و شهر زیر 
کاردِناس بی‌قراریِ آنتونیو را در یک مونولوگ درونی طولانی  پایش را تماشا می‌کند. 
که  نشان می‌دهد و مکاشفاتِ داخلِ پرانتز را لایه‌به‌لایه روی هم می‌چیند طوری 
گویی افکار آنتونیو در سر خودش طنین‌انداز می‌شود و او را با نظرگاهی بی‌طرفانه 

که می‌توانست پی بگیرد به حال خود رها می‌کند: نسبت به مسیرهای بدیلی 

)آنتونیو وارد استنفورد می‌شود، می‌فهمد چه‌کار باید بکند تا بتواند 
اکوادور را تغییر دهد، به همین نقطه بر فراز ماپاسینگه بازمی‌گردد 
تصمیم  پیرامونش،  محیط  در  دائمی  تبعیض های  از  منقلب  و، 
می‌گیرد خود را وقف نجات مردمش بکند )آنتونیو وارد هاروارد 
می‌شود، می‌فهمد چه‌کار باید بکند تا بتواند اکوادور را تغییر دهد، 
به صندوق بین‌المللی پول می‌پیوندد و اظهارفضل می‌کند که برای 
تغییر اکوادور باید فلان کرد و بهمان کرد )آنتونیو وارد یِیل می‌شود، 
آرتو  شیدای  و  واله  که  زیبارو  انگلیسی  ادبیات  دانشجوی  یک  با 
است آشنا می‌شود، به این نتیجه می‌رسد که آن‌قدر کف‌نفس دارد 
که چشم بر لباس‌های گران‌قیمت ببندد، برای دوره‌ی کارشناسی 

ارشد ادبیات تجربی درخواست پذیرش می‌دهد.(((

گاهی آنتونیو درباره‌ی جهان بیشتر می‌شود و این امر او را به مسیری  همین‌طور که آ
که دریابد او هم درست به اندازه‌ی بقیه‌ی آدم‌ها درمانده و مستأصل  سوق می‌دهد 
است، بلاتکلیفی روزافزونش به‌عنوان یک فرد بالغ او را به ورطه‌ی نوع دیگری از 

آرمان‌گرایی می‌کشاند: آرمان‌گرایی هنرمند پرتلاش.
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نیست.  کرده  شروع  که  کارهایی  به‌سرانجام‌رساندن  اهل  چندان  آنتونیو  اما 
که  کشیش یسوعی شدن را رها می‌کند، به این فکر می‌افتد  آنتونیو وقتی رؤیای 
کند. بعد از آن )اما پیش از  حرفه‌ی آهنگ‌سازی موسیقی کلاسیک آوانگارد را پیشه 
بانکدارشدن یا درنظرگرفتن ورود به عرصه‌ی سیاست( تصمیم می‌گیرد نویسندگی 
کنترل سرنوشتش زیر سؤال  را هم امتحانی بکند. در اینجا باز هم توانایی او برای 
کیل، ماشا دوستِ  می‌رود. اندکی پیش از ترک سان‌فرانسیسکو برای بازگشت به گوآیا
که یک سال قبل‌تر  آنتونیو نسخه‌ای از یکی از داستان‌های آنتونیو را پیدا می‌کند 
بود.  کرده  آن درج  بر حاشیه‌ی  بی‌رحمانه‌ای  و  تندوتیز  گمان خودش  به  بازخوردِ 
کرده‌هایش دانست؟ رفتار او و  ماشا نوشته بود »آیا واقعاً می‌توان یک نفر را مسئول 
حتی شخصیت او همواره اسیر چنگال بی‌رحم زمانه است که شیره‌ی جان او را برای 
خود می‌خواهد، چه خیر باشد و چه شر. در سان‌فرانسیسکو، غیر از مال‌اندوزی، 
که او هیچ‌وقت  زمانه از جانِ به‌اصطلاح قهرمانِ اثرِ تو چه می‌خواهد؟ تعجبی ندارد 
کارتن‌های  لابه‌لای  دست‌نویس  متن  این  آنکه،  طُرفه  برنمی‌گردد.«  کوادور  ا به 
اسباب‌کشی دفن شده و این پیغام احتمالًا تا ابد از نظر آنتونیو دور خواهد ماند. 
کاردِناس در سن و  که این نقد در واقع متوجهِ  کرد  در عوض، راحت می‌توان تصور 
که داستان زندگی‌اش از جهات بسیاری آینه‌ای است در برابر  سالی پایین‌تر است 

داستان زندگی آنتونیو.
کرد و او  کیل را به مقصد استنفورد ترک  گوآیا کاردِناس، مثل قهرمان داستانش، 
کشورش  گرچه در ابتدا قصد داشت به  گرفت. و ا هم همان‌جا مدرک اقتصادش را 
 _ می‌کند  آنتونیو  نهایتاً  که  کاری  همان   _ شود  سیاست  عرصه‌ی  وارد  تا  بازگردد 
کاردِناس تصمیم گرفت در عوض حرفه‌ای ادبی پیشه کند. او به کِرکِس ریویوز گفته: 
کنم. دیدم نوشتنِ  کاندیداتوری ریاست‌جمهوری اقدام  »می‌خواستم برگردم و برای 
کاملًا  این کتاب راهی است برای آنکه تصمیمم را بگیرم:“بالاخره برمی‌گردی یا نه؟” 
آنتونیو را فرستاد،  کاردِناس به جای خودش  که قرار نیست برگردم.«  واضح است 
شاید نه‌چندان برای آنکه با تلخی‌های گذشته‌اش مواجه شود و تکلیف خودش را با 
آن روشن کند، بلکه برای اعتباربخشیدن به چیزی که ماشای نقاش آن را هدفی دور 

از ذهن برای یک جوان اهل آمریکای لاتین مثل آنتونیو می‌داند:

آیا ممکن بود که آن‌موقع این تصور ابلهانه را داشته که آدم نمی‌تواند 
با  که  آنتونیو  مثل  شود،  هنر  عرصه‌ی  وارد  یلخی  همین‌طوری 
تمایلات  که  پیشینه‌ای  بدون  داشت،  را  سودا  همین  درماندگی 
به‌اصطلاح هنری‌اش را توجیه کند؟ پدر ماشا پزشک بود و مادرش 
بزرگ  غربی  هنری  آثار  بهترین  با  آنتونیو  برخلاف  و  ویلنیست، 

شده بود اما نقاش خوبی از آب درنیامده بود.

البته اینکه موفقیت آنتونیو دور از ذهن است بیشتر به بلاتکلیفی‌اش برمی‌گردد تا 
گویی بخواهد در این مورد به نظر خودش مهر تأیید  کاردِناس،  قومیت و نژادش. و 
که هم با بهترین آثار آمریکای لاتین آشناست و هم آثار غربی،  بزند، روشن می‌کند 

که در فرم‌های متغیر و نثر مفرح و روح‌بخش اثرش نشان می‌دهد.  آن‌چنان 
هر صفحه‌ای از انقلابی‌ها دوباره دست‌به‌کار می‌شوند را تصادفی باز کنید ردپایی از 
الگوهای ادبی او پیدا می‌کنید _ که به برخی از آنان در کتاب ارجاع می‌دهد )سیبالد، 
کورتاسار، پروست( و با الباقی یا مصاحبه کرده یا مقالاتی در موردشان نوشته )خاویر 
کراسْناهورکایی(. یک فصل بیست‌صفحه‌ای فقط یک  کاستِیانوس مویا،  ماریاس1، 
مونولوگ تک‌جمله‌ای است، درحالی‌که دو فصل دیگر تماماً به زبان اسپانیایی‌اند؛ 
مصاحبه‌ای با یک مهاجر انگار مونتاژ صوتیِ وصله‌پینه‌شده است؛ ترانه‌ها، شعارها و 
کنده شده، متنی  دشنام‌ها هم به انگلیسی و هم به اسپانیایی در جای‌جای متن پرا
کمترین حد ممکن و به چنان شیوه‌ی نامتداولی از علائم سجاوندی استفاده  که به 
برابرش راحت‌الحلقوم‌اند.  کنر در  آثار فا یا حتی  کورمک مکارتی2،  آثار  که  می‌کند 
رفته‌رفته، ویرگول‌ها و بعد خط‌فاصله‌ها و خطوط مورب جای نقطه‌ها را می‌گیرند 
که شبیه بی‌قراری  گم شده‌ایم  تا وقتی می‌بینیم در جریان سیال ذهن پرانشعابی 
سبک  و  تند  شتاب  است.  کشور  این  درهم‌شکسته‌ی  سیاسی  صحنه‌ی  و  آنتونیو 
کاردِناس از قواعد مدرن  که  قناس به متن اضطرار می‌بخشد و این‌طور القا می‌کند 
از  اینکه دنبال تصویر دقیق‌تر و موجزتری  یا  یا حوصله‌اش سر رفته،  خسته شده 
کرده،  که در مجله‌ی BOMB منتشر  کاردِناس در مقاله‌ای  گاه انسان است.  ضمیر آ

1. Javier Marías 2. Cormac McCarthy
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وقتی در مورد یکی از مسلم‌ترین چهره‌های تأثیرگذار بر کتابش مداقه می‌کند همین 
را می‌گوید:

راویانِ آنتونِس، گویی از مخاطبان دقیق و پرملاحظه‌شان جرئت و 
جسارت گرفته باشند، مونولوگ‌هایشان را بیشتر با خودشان تغذیه 
می‌کنند و اجازه می‌دهند خاطراتشان از مونولوگ‌های دیگران نیز 
به درون مونولوگ‌های خودشان هجوم بیاورند ]...[ یا به رؤیاهای 
و   ]...[ می‌دهند  راه  به‌یاد‌آورده  عباراتِ  خرده‌ریزهای  و  نصفه‌نیمه 
یک مجموعه‌آثار مگر چقدر می‌تواند صمیمانه‌تر و بی‌پرده‌تر باشد 
از مجموعه‌آثار نویسنده‌ای که مونولوگ‌های هرچه پیچیده‌تری به 
خودشان  از  بیشتر  بتوانند  راویانش  تا  درمی‌آورد  تحریر  رشته‌ی 

بگویند؟

واضح است که این مونولوگ‌ها ملهم از آثار کراسْناهورکایی است که کاردِناس در سال 
۲۰۱۲ با او در سیتی‌لایتس1 مصاحبه کرد و علناً جملات مطول و سرشار از گریزش را 
تحسین می‌کند. این نویسنده‌ی لهستانی در مصاحبه‌ای که در میوزیک‌اند‌لیترِچِر2 
هم چاپ شد، به بحث درباره‌ی رابطه‌ی بغرنج »بین زبان داستانی و زبان محاوره« 
می‌پردازد. کراسناهورکایی به گرایشش به تقلید از زبان محاوره در کتاب‌هایش اشاره 
کسی را متقاعد به چیزی بکنی، ]...[ فقط  می‌کند و می‌گوید: »وقتی می‌خواهی 
کم‌وبیش همیشه فقط از یک جمله استفاده  از جملات طولانی استفاده می‌کنی، 
که  کمتر به نقطه نیاز پیدا می‌کردم،  کمتر و  می‌کنی ]...[ چون من رفته‌رفته هرچه 
کاردِناس با جملات طولانی و فُرم‌های  مرزی مصنوعی میان جملات است.« پس 
کند؟ او در توضیح نویسنده  تجربی‌اش می‌خواهد ما را درمورد چه چیزی متقاعد 
که انقلابی‌ها دوباره دست‌به‌کار می‌شوند را  که: »طی دوازده سالی  روشن می‌کند 
می‌نوشتم، بوطیقای ارسطو برایم به کتابچه‌ی راهنمای دشمن تبدیل شد: قوانینی 
که بقیه از آن پیروی می‌کنند. پی‌رنگ داستان و این قبیل مسائل در نظرم همان‌قدر 

1. City Lights 2. Music & Literature

کاری مشاغل روزانه.« به بیان دیگر، او در قیدوبند قواعد  که قواعد  محدودیت‌زا بود 
گرچه نمونه‌های بی‌شماری از  گذشته یا پیشکسوتان ادبی قاره‌ی خودش نیست. ا
گونه‌ی کاردِناس وجود دارد که هیچ قیدوبندی را برنمی‌تابند،  جملات سحرآمیز و رؤیا
که  متن  از  بخش  آن  از  می‌گیرد،  را  آدم  چشم  که  هست  جمله  یک  از  قطعه‌ای 
کلی  کش و قوس فهم تأثیر تجربیات مذهبی بر نویسندگی و بلاتکلیفی   آنتونیو در 

خودش است:

اگرچه می‌خواسته در مورد هوس کشیش یسوعی شدنش در پانزده 
شانزده‌سالگی بنویسد، علاقه‌ای نداشت که هوس کشیش یسوعی 
بازشناسی‌های  و  وارونه‌سازی‌ها  و  صحنه‌ها  کمک  به  را  شدنش 
اکوادوری  پسرک  بدهید  اجازه   

ً
لطفا بله،  کند،  دراماتیزه  ارسطویی 

عابد و زاهدی را دنبال نکنیم که، پس از چندین و چند تجربه‌ی 
پرشور مذهبی، اعم از دیدن تجلیِ لاویرخِن دِل‌کاخاس، که آنتونیو 
به‌هیچ‌وجه بنا نداشت در نامه به هیچ‌کسی در ایالات متحده به آن 
بقیه سرانجام  مثل  داشته(،  آنجا حضور  هم  )لئوپولدو  کند  اشاره 
کشیش  هوس  دراماتیزه‌کردن  نه،  می‌دهد،  دست  از  را  ایمانش 
یسوعی شدن با صحنه‌ها و وارونه‌سازی‌ها و بازشناسی‌ها در نظرش 
با تمام چیزهایی که ارزش داستانی تلقی می‌کرد در تعارض بود 
آثار  با  مواجهه  داستان  با  بزرگ‌سالی  در  او  مواجهه‌ی  )نخستین 
با  آشنایی  مقدمات  کلاس  در  آنکه  از  بعد  تازه  و  بود،  بورخس 
داستان در شعبه‌ی دانشگاه برکلی ثبت‌نام کرد جهانِ تخت و هموارِ 

آثار درجه‌ی یک رئالیسم آمریکایی در به رویش گشود.(

کاردِناس هم مثل آنتونیو از قیدوبندهایی که از او انتظار می‌رود، هم در مقام نویسنده 
و هم به‌عنوان یکی از اهالی آمریکای لاتین، دل خوشی ندارد.

گذاشتن از »جهان تخت و هموار« سنن ادبی این نیست  اما برای کاردِناس راهِ پافرا
که سعی کند از نو آن را احیا کند یا یکسره از آن روی‌گردان شود، مثل همان کاری که 
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که همه‌چیز را در  کرده‌اند؛ بلکه این است  بقیه‌ی نویسندگان معاصر آمریکای لاتین 
کند، از جمله عوامل تأثیرگذار بر نویسنده، تجربیات  هم بیامیزد و با یکدیگر عجین 
آمریکای  ادبیات  تاریخ  می‌دارد.  مشغول  خود  به  را  ذهنش  که  چیزی  آن  هر  و  او 
گیر در میان آثار نثر آمریکای لاتین اشاره می‌کند:  گرایش فرا لاتین کیمبریج1 به این 
که ادبیات مدرن آمریکای لاتین  گفت  کلی‌نگرترین شیوه‌ی ممکن  »شاید بتوان به 
کلمه با قواعد کهن و زمان‌پریش  همزیستی پرتب‌وتاب قواعد مدرن به معنای دقیق 
که  کاردِناس این تب‌وتاب و بی‌قراری را به شکلی ابراز می‌کند  را نشان می‌دهد.« اما 
کشمکش  به ادبیات مدرن آمریکای لاتین وفادار باشد و این یعنی او عمیقاً دچار 
یا همان‌طور  گاهی درباره‌ی موقعیتش در جهان.  است، با صداقتی بی‌رحمانه و آ
که موضعش را در پابلیشرز ویکلی توضیح داده: »وقتی آدم برای توجیه اَعمالش به 
گر به ‌جای آنکه مونولوگی پرشِکوه سر  درگاه خدا فرا خوانده می‌شود، ناجور نیست ا
که خیال می‌کند بلد است در هم  که با درماندگی تمام سنت‌های ادبی‌ای را  دهد 

کتاب‌داستان بگیرد دستش؟« ادغام می‌کند، یک 

1. The Cambridge His‌tory of Latin American Literature

بخش اول

آنتونیو و لئوپولدو



یک/ لئوپولدو با آنتونیو تماس می گیرد

دُن لئوپولدو1، همه می‌گویند که در روز عید شعانین2 صاعقه به باجه‌ی تلفن عمومی 
کالدِرون3 که سکه‌های آدم را نمی‌خورَد. لااقل همه‌ی سکه‌های  زده. تنها تلفن توی 
آدم را نمی‌خورَد. می‌گویند هیچی نشده مردم فوج‌فوج برای زیارت صف کشیده‌اند 
که  جلوش تا با رفتگانشان تماس بگیرند. می‌گویند تنها شاهد این صاعقه‌ی شوم، 
کنار آن پمپ‌بنزینی  که  که می‌شناسی؟ همانی  کالدِرون نگهبان است _ پارکه را  در 
است که توی گازوئیل آب می‌ریختند و پنزویل سوخته را در رودخانه‌ی سالادو4 خالی 
گرفتند، تصورش را بکن، آن رودخانه فقط همین  می‌کردند و آخر سر مچشان را 
کثافت بریزند تویش تا دیگر از بوی گندش  کافی بود یک‌کم دیگر  لجن را کم داشت، 
نتوانیم نفس بکشیم، شما که خدای نکرده مثل من نزدیک سالادو زندگی نمی‌کنید، 
کند. برای  کار است و به‌زودی یکی را می‌فرستد تمیزش  خوشبختانه لئون5 بر سر 
که همیشه به لئون رأی داده‌ام.  همین به رئیست رأی دادم، دُن لئوپولدو، می‌دانی 
القصه نگهبانه صدای رعد را می‌شنود و برقش را می‌بیند و مو به تنش راست می‌شود. 
گویا طرف معروف است به ملنگی و نقالی‌کردن. در  تا خرخره هم پَتیتو خورده بوده. 
اِل‌گوآسمو6 بهش می‌گویند خارامیّو7 کوچولو. گویا در کالدِرون برای زن دومش سِرِناد 
خوانده و هنوز هم گیتار روی دوشش می‌اندازد تا برای مستخدم‌هایی که یکشنبه‌ها 
/  te hayas ido  /  Cuando tú بخواند.  سِرِناد  می‌گذرند  کنارش  از   قدم‌زنان 

me envolverán /8 آن قطعه‌ی پاسیو9ی خولیو خارامیّو10 را شنیده‌ای؟

1. Don Leopoldo
Palm Sunday .2: عیدی که در یکشنبه‌ی قبل از عید پاک جشن گرفته می‌شود. -م.

3. Calderón 4. Salado 5. León
6. El Guasmo 7. Jaramillo

8. »هنگامی که تو / نیستی / مرا در بر می‌گیرند /«. -م.
pasillo .9: یک ژانر موسیقایی محبوب در اکوادور. -م.
Julio Jaramillo .10: خواننده‌ی مشهور اکوادوری. -م.
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رو  از  پاسکاسیو  جواب‌ندادن  با  اما  می‌داد،  رو  پاسکاسیو1  به  جواب‌دادن  با 
اینکه  یا  کند.  اذیت  را  لئوپولدو  او  حرف‌های  به  دادن  گوش  اینکه  نه  نمی‌رفت. 

گوش‌دادن به حرف‌های او لئوپولدو را اذیت نمی‌کند. که  پاسکاسیو نداند 
2Las sombras؟

یاپینگاچو4های  آن  وقتی  لوچو3 همیشه  بابابزرگم  لئوپولدو.  دُن  است،  خودش 
کند.  برایمان می‌خواندش. خدا حفظش  پانچو5ها  معروفش را سرخ می‌کرد مثل 
که سیل  کردی. خلاصه همین‌طور  هیچ‌وقت یادش نمی‌رود در حقش چه لطفی 
هم  را  گیتارش  کاور  و  می‌گردد  سرپناهی  پی  دوان‌دوان  کوچولو  خارامیّو  می‌بارد، 
تیزی‌ها  و  بیرون  زده  یقه  توی  از  کاور  سرِ  صدالبته  ولی  پیراهنش،  توی  چپانده 
چون  می‌دویده  داشته  می‌گوید  خواهرم  همسایه‌ی  هرچند  می‌خاراند،  را  ریشش 
تلافی  به  که  سایه‌هایی  گذاشته‌اند،  دنبالش  عجیب‌وغریبی  سایه‌های  بوده  دیده 
زن‌بارگی سیری‌ناپذیرش او را تعقیب می‌کنند، هرچند خواهرم می‌گوید همسایه‌اش 
باقی  سر  درآورده،  خودش  از  را  ماجرا  بخش  این  احتمالًا  که  است  املی  پیره‌گاو 
گفته‌ام، دُن  که نقلش را برایت  ماجرا همه متفق‌القول‌اند. همان همسایه‌ای است 
لئوپولدو. همانی که خیال می‌کند روحِ شیشه‌های مربایش با روحِ قوطی‌هایش فرق 
می‌کند. همه می‌گویند شب‌ها ارواحِ قوطی‌های حلبی را با قاشق 6‌ouija می‌کند. 
کابینت‌های آشپزخانه‌اش از 7‌ultratumba صدای ماریمبا می‌آید.  می‌گویند از توی 
گذاشته‌اند یا نه را  کوچولو  به‌هرحال اینکه سایه‌های عجیب‌وغریب دنبال خارامیّو 
کند و همان موقع بلندترین  نمی‌دانم، همین‌طور داشته می‌دویده سرپناهی پیدا 
فردوسی8  درخت  زیر  شنیده.  عمرش  به  که  می‌شنود  را  آسمان‌غرنبه‌ای  صدای 
پهلوی همان باجه‌ی تلفن عمومی چندک می‌زند و خداخدا می‌کند صاعقه بهش 
1. Pascacio

2. نام ترانه‌ی پیشتر ذکرشده. -م.
3. Lucho

4. نوعی خوراک اکوادوری با پن‌کیک سیب‌زمینی. -م.
با  گرفت  شکل  نیویورک  در   ۱۹۴۴ سال  در  که  سه‌نفره‌  موسیقی  گروه  یک   ،Los Panchos به  اشاره   .5

خوانندگان لاتین‌تباری که با صدای بم ترانه‌های غم‌انگیز قدیمی می‌خواندند. -م.
6. در اینجا مجازاً به معنی »احضارکردن« است. -م.

7. »جهان آخرت«. -م.
ceibo .8: درختچه‌ی بومی آمریکای جنوبی. -م. 

گِل و شُل شلوار ملوانی‌اش را نشانت  کنی،  گر ازش در مورد این ماجرا سؤال  نزند. ا
می‌دهد. حتی می‌بردت پیش درخت خشکیده و وادارت می‌کند دولا بشوی. با آن 
که آن تیپ آدم‌ها چه شکلی  کِریسو1یی‌اش، می‌دانی  با صدای جیغ‌جیغوی پولو 
حرف می‌زنند دُن لئوپولدو، بهت می‌گوید از همین‌جا، از همین‌جا نور برق را دیدم 
از پشت شاخه‌های درخت، 2‌ñaño. انگار دستی از توی آسمان آمد پایین تا سقف 
که  کار می‌کند. نشان به آن نشان  کند. تازه تلفنِ سوخته هنوز هم  آن باجه را بلند 
بعد از اینکه طوفان تمام شد اولین کاری که کردم به کُنچیتا3 زنگ زدم تا بهش بگویم 
گرفته. حالا تلفن هم هی زنگ می‌خورَد و  صاعقه عوض آنکه من را بگیرد به تلفن 
برمی‌دارد  هم  وقتی  بالاخره  و  است،  عمیق  خوابش  کُنچیتا  چون  می‌خورَد  زنگ 
کُنچیتا، دارم مجانی بهت زنگ  کار نمی‌کند و بهش می‌گویم  می‌فهمم تلفن با سکه 
که چرا بیدارش  گفت، و تا دادوبیداد راه نینداخته  می‌زنم، بالاخره واقعاً بخت ما هم 
برقرار  راه دور هم  اِل‌پاسو4 زنگ می‌زنم و تماس  برادرم در  به  و  کردم قطع می‌کنم 
خورخیتو5  می‌گویم  بهش  دادوهوار  با  نیستم  بند  پایم  روی  که  هم  من  و  می‌شود 

باورت نمی‌شود چی شده.
تلفن هنوز خراب است؟

گزارش بدهی، دُن لئوپولدو؟ نمی‌خواهی 
که نه، پاسکاسیو. نه. معلوم است 

تا به خاسینتا6 دخترخاله‌ام  هنوز خراب است. دوباره فردا می‌خواهم بروم آنجا 
هم  او  دیده‌ای؟  را  کوچکم  خواهر  حالا  تا  خواهرم،  و  بزنم  زنگ  جکسون‌ویل  در 
8‌paquetazoی  این  از  بعد  کند.  تلفن  در جرزی  روسالیا7  به خاله‌مان  می‌خواهد 
که  کنند. تو هم احتمالًا یکی دو تا تلفن داری  اخیر هر دوشان مجبور شدند فرار 

بکنی، نه؟

Polo Baquerizo .1: مجری تلویزیون و سیاست‌مدار اکوادوری. -م. 
2. »برادر«. -م.

3. Conchita 4. El Paso
5. Jorgito 6. Jacinta
7. Rosalia
نئولیبرالی  برنامه‌های  با  منطبق  که  اقتصادی  سیاست‌های  به  اشاره  اقتصادی[«:  اقدامات  »بسته]ی   .8

صندوق بین‌المللی پول است و از جمله‌ی این اقدامات حذف سوبسید سوخت است. -م.
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