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خورخه ماریو پدرو بارگاس یوســا در ســال 1936 در پرو 
به دنیا آمد. ســال‌های نخســت زندگی خود را با مادرش 
گذراند و در نوجوانی به میهن بازگشــت. پس  در بولیوی 
از تحصیل در رشــته‌ی ادبیات دانشــگاه ســن مارکوس 
گذاشــت و با  در لیمــا، پا به عرصه‌های ادبی و مطبوعات 
نخستین رمان خود، شهر ســگ‌ها، جایزه‌ی »منتقدان 

ادبی اسپانیا« را در سال 1963 به دست آورد.
آثار برجســته‌ی بعدی‌اش، ازجملــه گفت‌وگو در کاتدرال، 
جنگ آخرالزمان، خانه‌ی سبز و سور بز، ستایش منتقدان 
و مخاطبــان را برانگیخت و او را به یکــی از معتبرترین و 
تأثیرگذارترین نویسندگان جهان بدل ساخت. یوسا در سال 
2019 با روزگار ســخت، جایزه‌ی »اومبرال فرانسیسکو« 
کرد  برای بهترین رمان اسپانیایی‌زبان سال را از آن خود 
که  و آن را به فهرست بلندبالای جوایزش افزود؛ فهرستی 
نوبل ادبیات 2010 و جایزه‌ی »ســروانتس« نیز در آن به 
چشم می‌خورد. یوســا در نقد ادبی و جستارنویسی هم 

کرده‌است. قلم زده و آثار برجسته‌ای خلق 

ماریو بارگاس یوسا
Mario Vargas Llosa
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بورخس یا لُعبت کده

از خطای اولترائیستی1ِ
جوانیِ خود،

شاعری شد کریوئیست2،
بوئنوس‌آیرسی، دم‌دستی، میهن‌شیفته

و احساساتی.
با مستندسازیِ بدنامی‌‌های دیگران

برای مجله‌ای ویژه‌ی بانوان
کلاسیک شد

)نبوغ‌آسا و نامیرا(.
خانه‌اش را انباشت،

زندگی‌اش را،
از لعبتکان:

وایکینگ را پدید آورد و
نورس3 را،

Ultraismo .1: اولترائیسم جنبشی ادبی بود که در ۱۹۱۸ در اسپانیا ایجاد شد و سخن‌آرایی و 
استفاده از استعارات و تعابیر و تصاویر شگفت و تکان‌دهنده از ویژگی‌های آن بود. بورخس، که از 

۱۹۱۹ به اسپانیا رفت، در آغاز فعالیت ادبی خود، تحث‌تأثیر این جنبش قرار گرفت. -م. 
Criollista .2: پیرو جنبشی ادبی که از اواخر سده‌ی نوزدهم تا اوایل سده‌ی بیستم در سراسر 
آمریکای لاتین فعال بود. این جنبش نقطه‌ی مقابل منطقه‌گرایی ادبی آمریکا در میان اسپانیایی‌زبانان 
محسوب می‌شود که با استفاده از سبکی واقع‌گرایانه سعی در به‌تصویرکشیدن مسائل کشور موطن 

نویسنده، به‌ویژه روستاییان و بومیان، دارد. -و.
از زبان‌های ژرمنی شمالی بوده که در عصر وایکینگ‌ها در میان ساکنان  3. نورس باستان یکی 

اسکاندیناوی گویشورانی داشته‌است. این زبان تا حدود سال ۱۳۰۰ میلادی زنده بوده‌است. -م.
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درآمیخت شوپنهاور را 
و استیونسن را

با چیستان‌های زنون1
و هزار و 
یک شب

با اطناب‌ها، تکرارها،
ناسازواره‌ها و رخدادها

زمانِ رفته، آمده، و
منجمد.

اتاق لعبتکانش
همیشه

خنزرفروشی2 بود:
ببرها، آینه‌ها، دشنه‌ها،

هزارتوها،
لات‌ها، چاقوکش‌ها،

گائوچوها3، رؤیاها، همزادها،
شهسوارها و

اوهام بی‌جنسیت.
برای رمان‌نوشتن

بیش از اندازه باهوش بود
در داستان‌ها تکثیر شد

1. فیلسوف و ریاضی‌دان یونان باستان که در حدود ۴۰۰ پیش از میلاد می‌زیست و به معماها و 
ناسازواره‌هایش معروف است، ازجمله مسئله‌ی مسابقه‌ی دو میان لاک‌پشت و آشیل. -م.

2. bric-à-brac
Gaucho .3: دشت‌نشینانِ رمه‌گردان و اسب‌سوار در آرژانتین و بخش‌هایی از دیگر کشورهای 

مجاور آن. -م.

داستان‌های بدیع،
کمال‌یافته، اندیشه‌برانگیز،

و سرد چون دایره‌ها.
خوانش‌های بی‌پایان،

تخیل و سفسطه‌گری‌ها
آنجا در نهان بازی می‌کردند

و سنگ پشت کُند
همیشه از آشیلِ سبک‌پای

پیش می‌افتاد.
از اسپانیاییِ پرآشوب

پرخشم‌وهیاهو 
زبانی ساخت موجز، دقیق،

پاک‌دینانه،
روشن و نیک‌پرورده.

نثری پدید آورد که در آن
به اندازه‌ی واژه‌ها

انگاره1 وجود داشت.
کتاب‌خوانان زندگی کرد و زندگی‌کُنان کتاب خواند

-‌این‌ها یکی نیستند‌-
چون همه‌چیز در زندگیِ

حقیقی
می‌ترساندش،

خصوصاً
امر جنسی و

1. Idea 
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پرونیسم1.
نخبه‌سالاری بود

اندک‌مایه اقتدارگریز2
و بی‌پول،

فردی محافظه‌کار،
ندانم‌گرا3

به مذهب، وسواسی
اندیشمندی فرزانه،

سوفسطایی،
لعبت‌باز.

درمجموع:
ظریف‌ترین و برازنده‌ترین نویسنده‌ی

زمان خود.
و 

احتمالًا
این مورد کم‌یاب:

آدم خوب.

فلورانس، ۴ ژوئن ۲۰۱۴

1. جنبشی سیاسی که از نام رئیس‌جمهور سابق آرژانتین، خوان پِرون، گرفته شده‌است. پرونیسم را 
که از میانه‌های دهه‌ی ۴۰ میلادی ظهور کرد، ترکیبی عوام‌گرایانه از جریان‌های چپ‌گرا، راست‌گرا، 

ملی‌گرا، فاشیست و نازیست خوانده‌اند. -م. 
2. anarquista 3. agnóstico

نیم قرن با بورخس

این مجموعه‌‌ی مقالات، سخنرانی‌ها، معرفی‌کتاب‌ها و یادداشت‌ها، شاهدی بر 
نیم قرن خوانش نویسنده‌ای است که از وقتی نخستین داستان‌ها و مقاله‌هایش 
لذت  از  پایان‌ناپذیر  سرچشمه‌ای  برایم  خواندم،  پنجاه  سال‌های  لیمای  در  را 
کرده‌ام و برخلاف نویسندگان دیگری  فکری بوده‌است. بارها آثارش را بازخوانی 
خوانش  هر  برعکس،  نکرده‌است؛  ناامیدم  هرگز  زدند،  رقم  را  نوجوانی‌ام  که 
جهان  آن  از  جدیدی  ظرافت‌های  و  رازها  و  می‌کند  نو  را  شادی‌ام  و  شور  نو، 
 بورخسیِ فوق‌العاده بکر در مضمون و فوق‌العاده شفاف و برازنده در بیان، بر من 

آشکار می‌سازد.
کتاب‌های بورخس در تناقض با این  رابطه‌ی تنگاتنگ من در جایگاه خواننده با 
انگاره است که انسان پیش از هرچیز نویسندگان خودمانی را می‌ستاید؛ کسانی 
که در آدمی حضور همیشگی دارند، صدا و شکل  آرزوهایی  و  اوهام  به  که  را 
که از بورخس به من به‌عنوان رمان‌نویسی  کمتر نویسنده‌ای است  می‌دهند. 
در  رفته‌رفته  که  تاریخی  باشد؛  دورتر  تاریخ،  از  مفتون  و  واقعیت  از  سرمست 
کنون سنگینی  پیرامون ما شکل می‌گیرد و نیز تاریخِ گذشته که هنوز با قدرت بر ا
می‌کند. ادبیات خیال‌پردازانه1 هرگز وسوسه‌ام نکرده‌است و نویسندگان اندکی 
از این جریان در میان محبوب‌هایم به چشم می‌خورند. درون‌مایه‌های یکسره 
کیستی  کنون از آن‌ها زدوده شده‌است، مانند زمان،  که رنگِ ا فکری و انتزاعی 
یا متافیزیک، هیچ‌گاه بیش از حد برایم دغدغه‌زا نبوده‌اند، حال آنکه موضوعاتی 
کم‌ارزش می‌شمردشان  که بورخس  چنین زمینی مانند سیاست و تن‌کامگی2 - 

1. literatura fantástica 2. erotismo 
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گمان  یا از آن‌ها چشم می‌پوشید - نقشی اصلی در آنچه می‌نویسم، دارند. اما 
نمی‌کنم که این تفاوت‌های فاحش در قریحه و شخصیت، مانعی برای ارج‌نهادن 
به نبوغ بورخس بوده باشند. برعکس، زیبایی و هوشمندیِ جهانی که آفرید، به 
کمال نثرش مرا از نقصان‌های نثر  کاستی‌های خود یاری رساند و  من در یافتن 
که همیشه بورخس را خوانده‌ام و -  کرد. چه‌بسا به همین دلیل باشد  گاه  خود آ
که نویسندگان بزرگ برمی‌انگیزند، نیز با نوعی  بازمی‌خوانم - نه‌تنها با وجدی 
نوستالژی تعریف‌ناپذیر و حسِ اینکه چیزی از آن عالَم مبهوت‌کننده‌ی برآمده 
که او را بستایم و  از تخیل و نثر او، همیشه بر من بسته خواهد ماند؛ هر اندازه 

از او بهره ببرم.

لیما، فوریه‌ی ۲۰۰۴

پرسش هایی از بورخس

که برای شروع  م‌ب‌ی: مرا ببخشید، خورخه لوئیس بورخس! ولی تنها چیزی 
از  شما  دیدار  علت  است.  تکراری  سؤالی  می‌رسد،  ذهنم  به  گفت‌وگو   این 

فرانسه چیست؟
گردهمایی در برلین دعوت شدم.  خ‌ل‌ب: برای همایش آزادی فرهنگ به دو 
از طرف دویچه رِگی‌رونگ1 هم دعوت شدم، یا همان دولت آلمان. بعدش هم 
سیاحتم ادامه پیدا کرد و رفتم هلند، شهر آمستردام، که خیلی دلم می‌خواست 
ببینمش. بعد با منشی‌ام، ماریا اِستِر باسکِز2، به سفرمان ادامه دادیم و رفتیم به 
که پاریسیم. شنبه می‌رویم  انگلستان و اسکاتلند و سوئد و دانمارک و حالا هم 
این‌ها  همه‌ی  وطن.  برمی‌گردیم  بعدش  می‌مانیم.  آنجا  هفته  یک  و  مادرید 

احتمالًا دو ماه، دو ماه و اندی طول بکشد.
م‌ب‌ی: متوجه شدم که در گفت‌وشنودی که اخیراً در برلین، بین نویسنده‌های 
کردید. می‌خواهید احساستان را از  آلمان و آمریکای لاتین برگزار شد، شرکت 

کنید؟ این دیدار برایم بیان 
خ‌ل‌ب: خب، آن دیدار از این لحاظ که توانستم با خیلی از همکارانم گفت‌وگو 
گمان  همایش‌ها،  قبیل  این  نتایج  درخصوص  اما  بود.  دلپذیری  دیدار  کنم، 
گذشته، انگار زمانه زورمان می‌کند این  که سراسر منفی است. از آن  می‌کنم 
کم  کار را بکنیم. من مجبور شدم از اینکه توی همایشی از نویسنده‌ها این‌قدر 
راجع به ادبیات و این‌قدر زیاد راجع به سیاست صحبت می‌شود، ابراز شگفتی 
که برای  که عاری از سودازدگی نبود. سیاست مسئله‌ای است  کنم؛ شگفتی‌ای 

1. deutsche Regierung 2. María Esther Vásquez
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کسالت‌آور است. ولی به‌هرحال ممنونم از اینکه  که  من، خب، این‌طور بگوییم 
کردند، چون برای آدمی با امکانات اقتصادی نه‌چندان  به آن همایش دعوتم 
که نمی‌شناختم، بشناسم  کشورهایی را  کرده تا  زیاد مثل من، فرصتی فراهم 
کشور توی حافظه‌ام  و تصاویر فراموش‌نشدنیِ زیادی از شهرهای مختلف هر 
که  گردشگری‌اند. نه؟  کنم. ولی درکل به نظرم همایش‌های ادبی یک‌جور  ثبت 

کاملًا هم نامقبول نیست. درهرصورت 
م‌ب‌ی: در سال‌های اخیر آثار شما اینجا در فرانسه به حجمی استثنایی از 
مخاطبان دست یافته‌است. تاریخ جهانی بدنامی1 و تاریخ بی‌کرانگی2، به‌صورت 
کتاب جیبی چاپ شده‌اند و هزاران نسخه از آن‌ها ظرف چند هفته به فروش 
آثار  ویژه‌ی  شماره‌هایی  هم  دیگر  ادبی  مجله‌ی  دو  لرن3،  از  به‌غیر  رفته‌است. 
که در بنیاد پژوهش‌های عالی  کردید  شما آماده می‌کنند و خودتان هم ملاحظه 
آمریکای لاتین4 مجبور شدند به‌خاطر کسانی که نتوانسته بودند برای گوش‌دادن 
به سخنرانی شما وارد تالار اجتماعات بشوند، حتی توی خیابان هم بلندگو نصب 

کنند. این‌ها چه حسی در شما ایجاد کرده‌است؟
خ‌ل‌ب: حس شگفتی، یک شگفتی بزرگ. تصورش را بکنید، من یک مرد 
کتاب‌ها اولش برای  کرده‌ام، ولی این  کتاب منتشر  کلی  شصت‌وپنج‌ساله‌ام و 
یادم می‌آید وقتی خیلی  از دوست‌هایم نوشته شدند.  کوچکی  گروه  و  خودم 
سال پیش فهمیدم کتابم، تاریخ بی‌کرانگی، یک‌ساله تا سی‌وهفت نسخه فروش 
رفته، چقدر جا خوردم و خوش‌حال شدم. دلم می‌خواست شخصاً از تک‌تک 
خریدارها تشکر کنم یا بابت کتاب ازشان عذر بخواهم. این هم حقیقتی است که 
که ویژگی‌های  کرد، یعنی سی‌وهفت تا آدم  سی‌وهفت خریدار را می‌شود تصور 
گر  ا منتها  دارند.  غیرذلک  و  تأهل  وضعیت  و  نشانی  و  زندگی‌نامه  و  شخصی 

1. Historia universal de la infamia
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4. Instituto de Altos Estudios de América Latina 

کسی به فروش هزار یا دوهزار نسخه برسد، آن‌وقت قضیه دیگر آن‌قدر انتزاعی 
که  که انگار آدم هیچ نسخه‌ای نفروخته باشد. الان واقعیت این است  می‌شود 
تا حد غیرمنصفانه‌ای  به من محبت داشته‌اند، حتی  فوق‌العاده  فرانسه  توی 
از  لبریز  مرا  که  است  چیزی  لرن  مثل  نشریه‌ای  کار  مثلًا  داشته‌اند.  محبت 
کرده‌است. خودم را  کمی سنگین‌تر  بارِ روی دوشم را  سپاسمندی و هم‌زمان 
می‌کنم،  تکرار  و  نازک‌اندیشانه  تیزبینانه،  هوشمندانه،  توجه  چنین  سزاوار 
که »آثار«  چنین محبتی حس نکرده‌ام. می‌بینم توی فرانسه خیلی‌ها هستند 
کار می‌برم( خیلی بهتر می‌شناسند تا خودم.  کمانک به  مرا )این واژه را بین 
گاهی، مخصوصاً این روزها، سؤال‌هایی راجع به فلان و بهمان شخصیت ازم 
کرده‌اند: »چرا جان وینسنت مون1 قبل از جواب‌دادن دودل شد؟« آن‌وقت بعد 
که جان وینسنت مون شخصیت  از چند لحظه به خودم آمده‌ام و متوجه شده‌ام 
اصلی یکی از داستان‌های خودم است. بعد مجبور شده‌ام همین‌جوری یک 
که داستان را به‌کل فراموش  جوابی از خودم دربیاورم تا یک‌وقت اعتراف نکنم 
کرده‌ام و دقیقاً نمی‌دانم دلیل فلان و بهمان موقعیت چه بوده‌است. این‌ها همه 
خوش‌حالم می‌کند و هم‌زمان چیزی شبیه سرگیجه‌ای ملایم و دلپذیر در من 

به وجود می‌آورد.
م‌ب‌ی: فرهنگ فرانسوی در تربیت شما چه جایگاهی داشته؟ نویسنده‌ی 

گذاشته باشد؟ که تأثیر تعیین‌کننده‌ای رویتان  فرانسوی‌ای بوده 
در  گذراندم،  ژنو  توی  کلًا  را  دبیرستانم  دوران  من  البته.  خب،  خ‌ل‌ب: 
که به آن  طول جنگ جهانی اول. یعنی زبان فرانسوی، نمی‌گویم زبانی بوده 
خواب می‌دیدم یا حساب‌کتاب می‌کردم، چون هیچ‌وقت به این حد نرسیدم، 
فرانسوی  فرهنگ  بود.  برایم  روزمره‌ای  زبان  زیادی  سال‌های  به‌هرحال  ولی 
که روی فرهنگ تمام مردم آمریکای  گذاشت، همان طور  هم البته رویم تأثیر 
گذاشته.  که روی اسپانیایی‌ها  گذاشته، چه‌بسا بیشتر از تأثیری   جنوبی تأثیر 
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