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خورخه ماریو پدرو بارگاس یوســا در ســال 1936 در پرو 
به دنیا آمد. ســال های نخســت زندگی خود را با مادرش 
گذراند و در نوجوانی به میهن بازگشــت. پس  در بولیوی 
از تحصیل در رشــته ی ادبیات دانشــگاه ســن مارکوس 
گذاشــت و با  در لیمــا، پا به عرصه های ادبی و مطبوعات 
نخستین رمان خود، شهر ســگ ها، جایزه ی »منتقدان 

ادبی اسپانیا« را در سال 1963 به دست آورد.
آثار برجســته ی بعدی اش، ازجملــه گفت وگو در کاتدرال، 
جنگ آخرالزمان، خانه ی سبز و سور بز، ستایش منتقدان 
و مخاطبــان را برانگیخت و او را به یکــی از معتبرترین و 
تأثیرگذارترین نویسندگان جهان بدل ساخت. یوسا در سال 
2019 با روزگار ســخت، جایزه ی »اومبرال فرانسیسکو« 
کرد  برای بهترین رمان اسپانیایی زبان سال را از آن خود 
که  و آن را به فهرست بلندبالای جوایزش افزود؛ فهرستی 
نوبل ادبیات 2010 و جایزه ی »ســروانتس« نیز در آن به 
چشم می خورد. یوســا در نقد ادبی و جستارنویسی هم 

کرده است. قلم زده و آثار برجسته ای خلق 

ماریو بارگاس یوسا
Mario Vargas Llosa
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بورخس یا لُعبت کده

از خطای اولترائیستی1ِ
جوانیِ خود،

شاعری شد کریوئیست2،
بوئنوس آیرسی، دم دستی، میهن شیفته

و احساساتی.
با مستندسازیِ بدنامی  های دیگران

برای مجله ای ویژه ی بانوان
کلاسیک شد

)نبوغ آسا و نامیرا(.
خانه اش را انباشت،

زندگی اش را،
از لعبتکان:

وایکینگ را پدید آورد و
نورس3 را،

Ultraismo .۱: اولترائیسم جنبشی ادبی بود که در ۱۹۱۸ در اسپانیا ایجاد شد و سخن آرایی و 
استفاده از استعارات و تعابیر و تصاویر شگفت و تکان دهنده از ویژگی های آن بود. بورخس، که از 

۱۹۱۹ به اسپانیا رفت، در آغاز فعالیت ادبی خود، تحث تأثیر این جنبش قرار گرفت. -م. 
Criollista .2: پیرو جنبشی ادبی که از اواخر سده ی نوزدهم تا اوایل سده ی بیستم در سراسر 
آمریکای لاتین فعال بود. این جنبش نقطه ی مقابل منطقه گرایی ادبی آمریکا در میان اسپانیایی زبانان 
محسوب می شود که با استفاده از سبکی واقع گرایانه سعی در به تصویرکشیدن مسائل کشور موطن 

نویسنده، به ویژه روستاییان و بومیان، دارد. -و.
از زبان های ژرمنی شمالی بوده که در عصر وایکینگ ها در میان ساکنان  3. نورس باستان یکی 

اسکاندیناوی گویشورانی داشته است. این زبان تا حدود سال ۱3۰۰ میلادی زنده بوده است. -م.
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درآمیخت شوپنهاور را 
و استیونسن را

با چیستان های زنون1
و هزار و 
یک شب

با اطناب ها، تکرارها،
ناسازواره ها و رخدادها

زمانِ رفته، آمده، و
منجمد.

اتاق لعبتکانش
همیشه

خنزرفروشی2 بود:
ببرها، آینه ها، دشنه ها،

هزارتوها،
لات ها، چاقوکش ها،

گائوچوها3، رؤیاها، همزادها،
شهسوارها و

اوهام بی جنسیت.
برای رمان نوشتن

بیش از اندازه باهوش بود
در داستان ها تکثیر شد

۱. فیلسوف و ریاضی دان یونان باستان که در حدود ۴۰۰ پیش از میلاد می زیست و به معماها و 
ناسازواره هایش معروف است، ازجمله مسئله ی مسابقه ی دو میان لاک پشت و آشیل. -م.

2. bric-à-brac
Gaucho .3: دشت نشینانِ رمه گردان و اسب سوار در آرژانتین و بخش هایی از دیگر کشورهای 

مجاور آن. -م.

داستان های بدیع،
کمال یافته، اندیشه برانگیز،

و سرد چون دایره ها.
خوانش های بی پایان،

تخیل و سفسطه گری ها
آنجا در نهان بازی می کردند

و سنگ پشت کُند
همیشه از آشیلِ سبک پای

پیش می افتاد.
از اسپانیاییِ پرآشوب

پرخشم وهیاهو 
زبانی ساخت موجز، دقیق،

پاک دینانه،
روشن و نیک پرورده.

نثری پدید آورد که در آن
به اندازه ی واژه ها

انگاره1 وجود داشت.
کتاب خوانان زندگی کرد و زندگی کُنان کتاب خواند

- این ها یکی نیستند -
چون همه چیز در زندگیِ

حقیقی
می ترساندش،

خصوصاً
امر جنسی و

1. Idea 
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پرونیسم1.
نخبه سالاری بود

اندک مایه اقتدارگریز2
و بی پول،

فردی محافظه کار،
ندانم گرا3

به مذهب، وسواسی
اندیشمندی فرزانه،

سوفسطایی،
لعبت باز.

درمجموع:
ظریف ترین و برازنده ترین نویسنده ی

زمان خود.
و 

احتمالًا
این مورد کم یاب:

آدم خوب.

فلورانس، ۴ ژوئن 2۰1۴

۱. جنبشی سیاسی که از نام رئیس جمهور سابق آرژانتین، خوان پِرون، گرفته شده است. پرونیسم را 
که از میانه های دهه ی ۴۰ میلادی ظهور کرد، ترکیبی عوام گرایانه از جریان های چپ گرا، راست گرا، 

ملی گرا، فاشیست و نازیست خوانده اند. -م. 
2. anarquista 3. agnóstico

نیم قرن با بورخس

این مجموعه  ی مقالات، سخنرانی ها، معرفی کتاب ها و یادداشت ها، شاهدی بر 
نیم قرن خوانش نویسنده ای است که از وقتی نخستین داستان ها و مقاله هایش 
لذت  از  پایان ناپذیر  سرچشمه ای  برایم  خواندم،  پنجاه  سال های  لیمای  در  را 
کرده ام و برخلاف نویسندگان دیگری  فکری بوده است. بارها آثارش را بازخوانی 
خوانش  هر  برعکس،  نکرده است؛  ناامیدم  هرگز  زدند،  رقم  را  نوجوانی ام  که 
جهان  آن  از  جدیدی  ظرافت های  و  رازها  و  می کند  نو  را  شادی ام  و  شور  نو، 
 بورخسیِ فوق العاده بکر در مضمون و فوق العاده شفاف و برازنده در بیان، بر من 

آشکار می سازد.
کتاب های بورخس در تناقض با این  رابطه ی تنگاتنگ من در جایگاه خواننده با 
انگاره است که انسان پیش از هرچیز نویسندگان خودمانی را می ستاید؛ کسانی 
که در آدمی حضور همیشگی دارند، صدا و شکل  آرزوهایی  و  اوهام  به  که  را 
که از بورخس به من به عنوان رمان نویسی  کمتر نویسنده ای است  می دهند. 
در  رفته رفته  که  تاریخی  باشد؛  دورتر  تاریخ،  از  مفتون  و  واقعیت  از  سرمست 
کنون سنگینی  پیرامون ما شکل می گیرد و نیز تاریخِ گذشته که هنوز با قدرت بر ا
می کند. ادبیات خیال پردازانه۱ هرگز وسوسه ام نکرده است و نویسندگان اندکی 
از این جریان در میان محبوب هایم به چشم می خورند. درون مایه های یکسره 
کیستی  کنون از آن ها زدوده شده است، مانند زمان،  که رنگِ ا فکری و انتزاعی 
یا متافیزیک، هیچ گاه بیش از حد برایم دغدغه زا نبوده اند، حال آنکه موضوعاتی 
کم ارزش می شمردشان  که بورخس  چنین زمینی مانند سیاست و تن کامگی2 - 

1. literatura fantástica 2. erotismo 
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گمان  یا از آن ها چشم می پوشید - نقشی اصلی در آنچه می نویسم، دارند. اما 
نمی کنم که این تفاوت های فاحش در قریحه و شخصیت، مانعی برای ارج نهادن 
به نبوغ بورخس بوده باشند. برعکس، زیبایی و هوشمندیِ جهانی که آفرید، به 
کمال نثرش مرا از نقصان های نثر  کاستی های خود یاری رساند و  من در یافتن 
که همیشه بورخس را خوانده ام و -  کرد. چه بسا به همین دلیل باشد  گاه  خود آ
که نویسندگان بزرگ برمی انگیزند، نیز با نوعی  بازمی خوانم - نه تنها با وجدی 
نوستالژی تعریف ناپذیر و حسِ اینکه چیزی از آن عالَم مبهوت کننده ی برآمده 
که او را بستایم و  از تخیل و نثر او، همیشه بر من بسته خواهد ماند؛ هر اندازه 

از او بهره ببرم.

لیما، فوریه ی 2۰۰۴

پرسش هایی از بورخس

که برای شروع  م ب ی: مرا ببخشید، خورخه لوئیس بورخس! ولی تنها چیزی 
از  شما  دیدار  علت  است.  تکراری  سؤالی  می رسد،  ذهنم  به  گفت وگو   این 

فرانسه چیست؟
گردهمایی در برلین دعوت شدم.  خ ل ب: برای همایش آزادی فرهنگ به دو 
از طرف دویچه رِگی رونگ۱ هم دعوت شدم، یا همان دولت آلمان. بعدش هم 
سیاحتم ادامه پیدا کرد و رفتم هلند، شهر آمستردام، که خیلی دلم می خواست 
ببینمش. بعد با منشی ام، ماریا اِستِر باسکِز2، به سفرمان ادامه دادیم و رفتیم به 
که پاریسیم. شنبه می رویم  انگلستان و اسکاتلند و سوئد و دانمارک و حالا هم 
این ها  همه ی  وطن.  برمی گردیم  بعدش  می مانیم.  آنجا  هفته  یک  و  مادرید 

احتمالًا دو ماه، دو ماه و اندی طول بکشد.
م ب ی: متوجه شدم که در گفت وشنودی که اخیراً در برلین، بین نویسنده های 
کردید. می خواهید احساستان را از  آلمان و آمریکای لاتین برگزار شد، شرکت 

کنید؟ این دیدار برایم بیان 
خ ل ب: خب، آن دیدار از این لحاظ که توانستم با خیلی از همکارانم گفت وگو 
گمان  همایش ها،  قبیل  این  نتایج  درخصوص  اما  بود.  دلپذیری  دیدار  کنم، 
گذشته، انگار زمانه زورمان می کند این  که سراسر منفی است. از آن  می کنم 
کم  کار را بکنیم. من مجبور شدم از اینکه توی همایشی از نویسنده ها این قدر 
راجع به ادبیات و این قدر زیاد راجع به سیاست صحبت می شود، ابراز شگفتی 
که برای  که عاری از سودازدگی نبود. سیاست مسئله ای است  کنم؛ شگفتی ای 

1. deutsche Regierung 2. María Esther Vásquez
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کسالت آور است. ولی به هرحال ممنونم از اینکه  که  من، خب، این طور بگوییم 
کردند، چون برای آدمی با امکانات اقتصادی نه چندان  به آن همایش دعوتم 
که نمی شناختم، بشناسم  کشورهایی را  کرده تا  زیاد مثل من، فرصتی فراهم 
کشور توی حافظه ام  و تصاویر فراموش نشدنیِ زیادی از شهرهای مختلف هر 
که  گردشگری اند. نه؟  کنم. ولی درکل به نظرم همایش های ادبی یک جور  ثبت 

کاملًا هم نامقبول نیست. درهرصورت 
م ب ی: در سال های اخیر آثار شما اینجا در فرانسه به حجمی استثنایی از 
مخاطبان دست یافته است. تاریخ جهانی بدنامی۱ و تاریخ بی کرانگی2، به صورت 
کتاب جیبی چاپ شده اند و هزاران نسخه از آن ها ظرف چند هفته به فروش 
آثار  ویژه ی  شماره هایی  هم  دیگر  ادبی  مجله ی  دو  لرن۳،  از  به غیر  رفته است. 
که در بنیاد پژوهش های عالی  کردید  شما آماده می کنند و خودتان هم ملاحظه 
آمریکای لاتین۴ مجبور شدند به خاطر کسانی که نتوانسته بودند برای گوش دادن 
به سخنرانی شما وارد تالار اجتماعات بشوند، حتی توی خیابان هم بلندگو نصب 

کنند. این ها چه حسی در شما ایجاد کرده است؟
خ ل ب: حس شگفتی، یک شگفتی بزرگ. تصورش را بکنید، من یک مرد 
کتاب ها اولش برای  کرده ام، ولی این  کتاب منتشر  کلی  شصت وپنج ساله ام و 
یادم می آید وقتی خیلی  از دوست هایم نوشته شدند.  کوچکی  گروه  و  خودم 
سال پیش فهمیدم کتابم، تاریخ بی کرانگی، یک ساله تا سی وهفت نسخه فروش 
رفته، چقدر جا خوردم و خوش حال شدم. دلم می خواست شخصاً از تک تک 
خریدارها تشکر کنم یا بابت کتاب ازشان عذر بخواهم. این هم حقیقتی است که 
که ویژگی های  کرد، یعنی سی وهفت تا آدم  سی وهفت خریدار را می شود تصور 
گر  ا منتها  دارند.  غیرذلک  و  تأهل  وضعیت  و  نشانی  و  زندگی نامه  و  شخصی 

1. Historia universal de la infamia
2. Historia de la eternidad
3. L’Herne
4. Instituto de Altos Estudios de América Latina 

کسی به فروش هزار یا دوهزار نسخه برسد، آن وقت قضیه دیگر آن قدر انتزاعی 
که  که انگار آدم هیچ نسخه ای نفروخته باشد. الان واقعیت این است  می شود 
تا حد غیرمنصفانه ای  به من محبت داشته اند، حتی  فوق العاده  فرانسه  توی 
از  لبریز  مرا  که  است  چیزی  لرن  مثل  نشریه ای  کار  مثلًا  داشته اند.  محبت 
کرده است. خودم را  کمی سنگین تر  بارِ روی دوشم را  سپاسمندی و هم زمان 
می کنم،  تکرار  و  نازک اندیشانه  تیزبینانه،  هوشمندانه،  توجه  چنین  سزاوار 
که »آثار«  چنین محبتی حس نکرده ام. می بینم توی فرانسه خیلی ها هستند 
کار می برم( خیلی بهتر می شناسند تا خودم.  کمانک به  مرا )این واژه را بین 
گاهی، مخصوصاً این روزها، سؤال هایی راجع به فلان و بهمان شخصیت ازم 
کرده اند: »چرا جان وینسنت مون۱ قبل از جواب دادن دودل شد؟« آن وقت بعد 
که جان وینسنت مون شخصیت  از چند لحظه به خودم آمده ام و متوجه شده ام 
اصلی یکی از داستان های خودم است. بعد مجبور شده ام همین جوری یک 
که داستان را به کل فراموش  جوابی از خودم دربیاورم تا یک وقت اعتراف نکنم 
کرده ام و دقیقاً نمی دانم دلیل فلان و بهمان موقعیت چه بوده است. این ها همه 
خوش حالم می کند و هم زمان چیزی شبیه سرگیجه ای ملایم و دلپذیر در من 

به وجود می آورد.
م ب ی: فرهنگ فرانسوی در تربیت شما چه جایگاهی داشته؟ نویسنده ی 

گذاشته باشد؟ که تأثیر تعیین کننده ای رویتان  فرانسوی ای بوده 
در  گذراندم،  ژنو  توی  کلًا  را  دبیرستانم  دوران  من  البته.  خب،  خ ل ب: 
که به آن  طول جنگ جهانی اول. یعنی زبان فرانسوی، نمی گویم زبانی بوده 
خواب می دیدم یا حساب کتاب می کردم، چون هیچ وقت به این حد نرسیدم، 
فرانسوی  فرهنگ  بود.  برایم  روزمره ای  زبان  زیادی  سال های  به هرحال  ولی 
که روی فرهنگ تمام مردم آمریکای  گذاشت، همان طور  هم البته رویم تأثیر 
گذاشته.  که روی اسپانیایی ها  گذاشته، چه بسا بیشتر از تأثیری   جنوبی تأثیر 
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