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کشی  طاهر بن جلون، شاعر، نویسنده و نقاش فرانسوی-مرا
اول دســامبر ۱۹۴۷ در فاس به دنیا آمد. تحصیلات ابتدایی 
گذراند و در دبیرســتان‌های  کش  را در مدارس دوزبانه‌ی مرا
کرد. در دانشگاه محمد پنجم فلسفه  فرانسوی طنجه تحصیل 
خواند و اولین شــعرش را همان زمان ســرود. او بعد از اتمام 
تحصیل، در دبیرستان فلسفه درس می‌داد، سپس به فرانسه 
رفت و روان‌شناســی را ادامه داد و در ســال ۱۹۷۵ موفق به 
دریافت دکترای روان‌شناسی بالینی شد. در سال ۱۹۸۵ برای 
که ادامه‌ی رمان فرزند شن‌هاست، جایزه‌ی  رمان شــب قدر 
گنکور در‌آمد  کادمی  »گنکور« را برد. سال ۲۰۰۸ به عضویت آ
و در همان سال نشان »لژیون دونور« را از رئیس‌جمهور وقت 
گرفت و برای مجموعه‌آثارش موفق به دریافت جایزه‌ی  فرانسه 

»اولیس« شد.

طــاهــر بــن جـلـون
Tahar Ben Jelloun



که زندگی را بسیار دوست  تقدیم به برادرم عبدالعزیز 
داشت و زندگی چندان دوستش نداشت. 



۱

مراد

گور اشتباه  گاه آن را با  که  در زیرزمینی زندگی می‌کنم، چنان زیرِ زمین 
و  می‌کند  خوش  را  حالم  تابستان‌ها  سرمایش  است.  سرد  می‌گیرم. 
زمستان‌های  که  به‌خصوص  درمی‌آورد،  روزگارم  از  دمار  زمستان‌ها 
که اوضاع  طنجه بسیار شرجی است. بالا، خانه‌ای داریم. در دورانی 
آینده  به  که من و همسرم  روبه‌راه بود ساخته شده است، در دورانی 
امیدها بسته بودیم. ابله بودیم و خود نمی‌دانستیم. حتی خوش‌حال 

بودیم و متوجهِ بختمان نبودیم.
طبقات بالا بسته‌اند _نه، بهتر بگویم، غدغن‌اند. اثاثِ هال‌ها و اتاق‌ها 
کشیده شده‌اند، فرش‌ها پهن‌اند و به زمین  سر جایشان‌اند، پرده‌ها 
چسبیده‌اند. گاه گربه‌ها می‌آیند و همان جا قضای حاجت می‌کنند. از 
بویش می‌فهمیم. هرگز مهمانی به خانه‌مان نمی‌آید، هرگز هیچ‌کس 
را به طبقات بالا دعوت نکرده‌ایم. بله، این‌طور است و نمی‌خواهم از 
این موضوع با زنم حرفی بزنم. یاد گرفته‌ام نباید سرِ بعضی تصمیم‌های 
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گر بشود اسمِ این را  کنم. پس زندگی می‌کنیم _ا بیخودی جَروبحث 
کار نیست. نور از  گذاشت زندگی_ در چهل‌ونه مترمربع. پنجره‌ای در 

در و نورگیرِ آشپزخانه وارد می‌شود.
کیفر دیدیم. پس از آن  کن شدیم.  چند ماه قبل از مصیبت اینجا سا

در این زیرزمین حبس شده‌ایم؛ اسمش را می‌گذارم »گودال«.
کرده‌ام.  کلفت نیست. از آن راضی‌ام؛ حتی به آن عادت  تشکم زیاد 
قدکوتاهم و بسیار لاغر. لحافِ زنم به نظر راحت‌تر می‌آید‌. هرکسی در 
گاهی هزاران متر میان  کنجِ خود خزیده؛ پنج متر بینِ ما فاصله است. 

ما فاصله می‌افتد.
آشپزخانه و حمام آن طرف‌اند. اسمِ باقی فضا را می‌گذاریم »تی‌وی 
برای خودش  پادشاهی می‌کنند. هرکس  آنجا  ما  تلویزیون  دو  روم«. 
گوش  به  هدفون  نیست.  یکی  سلیقه‌هایمان  چون  دارد،  تلویزیونی 
می‌گذاریم و برنامه‌های متفاوتی را می‌بینیم. زنم عاشق سریال‌های 
که به عربیِ محلی دوبله شده‌اند. من فیلم‌های  ترکی و برزیلی است 
کلاسیک را تماشا می‌کنم و بعضی از برنامه‌های بحث‌های سیاسی را. 
گاهی خوابش می‌بَرد و هدفون می‌افتد. بلند می‌شوم و تلویزیونش را 
که نگذاشته‌ام آخرِ  خاموش می‌کنم. فردایش از دستم عصبانی است 

کند. آن قسمت را تماشا 

از وقتی بازنشسته شده‌ام، سعی می‌کنم نمیرم. از خودم می‌پرسم به 
خاطراتم  نادرند.  بسیار  دل‌خوشی‌هایم  می‌کنم.  مقاومت  دلیلی  چه 

خسته‌اند و زور می‌زنم تا دیگر آن‌ها را فرا‌نخوانم و به آن‌ها پناه نبرم. 
کنم. گرفته‌ام از آن‌ها حذر  یاد 

نه  ببندم،  را  کرده‌ام زخم  اندک. سعی  کج‌دارومریز زندگی می‌کنم. 
کرده‌ام آن را از خودم، از  اینکه آن را از بین ببرم، اما ‌دست‌کم سعی 

کنم. خودمان، دور 
گوشه‌ای از زیرزمین. چشمانم سیاهی می‌رود.  گاهی زل می‌زنم به 
همه‌چیز تار می‌شود. چیزهای اطرافم بر سرم هوار می‌شوند و آزارم 
می‌دهند. اینجا خیلی بزرگ‌تر از آن است که گور ما شود. چند روز پیش 
دیدم که تنِ دوست بچگی‌هایم به چه حال‌وروزِ نزاری افتاده بود وقتی 
او را توی قبر می‌گذاشتند. لابد از چهل ‌کیلو هم سبک‌تر شده بود. او 
کی  را به پهلوی راست خواباندند. انگار خوابیده بود. لکه‌هایی از خا
کوچک و نحیف با  کفنِ سفیدِ سفیدش افتاده بود. چیزی  قهوه‌ای بر 

ک پوشانده شده بود. شبش خواب به چشمانم نمی‌آمد. سفیدی و خا
که چه‌بسا تصویرِ موفقیتی  این خانه مدفون شده‌ایم، خانه‌ای  زیرِ 
کند. خانه ما را در هم می‌شکند. خانه ما را خوار و  زیبا را از بیرون القا 
خفیف می‌کند. خانه آرام‌آرام ما را می‌کُشد. صحنه‌ی خوشبختیِ کوتاه 
که  از خانه حرف می‌زند  زنم طوری  بوده است.  ما  ابدی  بدبختیِ  و 
گویی سلیطه‌ای پیر است که با ما سرِ جنگ دارد. می‌گوید: »دستِ‌آخر 
کارمونو می‌سازه؛ هوار می‌شه رو سرمون؛ شیطون تو این  این بیغوله 

کنه...«  خونه سا
کشید:  داد  زنم  کردیم.  پیدا  آجر  چند  باغچه‌مان  توی  روز  یک 
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»خونه باهامون حرف می‌زنه، برامون پیغام می‌ذاره. چی از جونمون 
می‌خواد؟«

کارِ ساختمونی  که  گفتم: »نه، همسایه‌هان  کنم.  نتوانستم او را آرام 
کرده‌ن.« گم  می‌کنن؛ لابد چند تا از آجراشونو 

که می‌شود خانه آرام می‌گیرد. دیوارها دیگر نمی‌لرزند. سقف  شب 
را  آدم  که  روحی  مثل  اوییم،  چنگالِ  در  اما  نمی‌خورد.  تکان  دیگر 
تسخیر می‌کند. زنم به دیوارِ تمام اتاق‌ها نظرگیر و چیزهای خوش‌یمن 
گاو ریخته است و عود  گوشه‌ای شیر تازه‌ی  کرده است. در هر  آویزان 
برای  این‌ها  تمامِ  آمده‌اند.  کشور  از جنوب  که  می‌سوزاند، عودهایی 

کورکردنِ چشمِ حسود و دورکردنِ بدبختی است.
و  فروش  برای  می‌گذاشتیم  را  آن  باید  می‌رفتیم؛  خانه  این  از  باید 
کن می‌شدیم. اما چیزی مانعم  در خانه‌ای راحت‌تر در مرکز شهر سا
که می‌کردم، خستگی  می‌شد، از همه مهم‌تر زنم. فکرِ اثاث‌کشی را 
فردای  ناتنی  پسرعموهای  از  یکی  می‌شد.  چیره  وجودم  تمام  بر 
خانه  وسایلِ  و  اثاث‌  می‌دانم،  مُرد.  سخت  و  سنگین  اثاث‌کشیِ  یک 

بدجنس‌اند.

سعی می‌کنم هر روز صبح بزنم بیرون. در کافه ایبِریا1 همکاران سابقم را 
می‌بینم. دوست نیستند؛ می‌توان گفت آشنایند. رازی ما را به یکدیگر 
کاری شیطانی. در لیوان‌ شیرقهوه می‌خوریم، از مسائل  گره می‌زند، 

1. Ibéria 

روزِ کشور حرف می‌زنیم و عابران را تماشا می‌کنیم. به یکدیگر می‌گوییم 
کنیم.  کش عوض شده و دیگر نمی‌توانیم تغییرهایش را دنبال  که مرا
مثلًا تعداد دخترها و زن‌های بُرقع‌پوش هر روز زیادتر می‌شود. یکی 
کنم مُده. تمومِ زَنا  گفت: »فکر  گذاشته‌ایم روبیو1 یک بار  که اسمش را 

گرفته تا بدکاره!« بُرقع می‌پوشن؛ به همه می‌آد، از مامان 

تعریف  برایم  پدر  آمدم.  دنیا  به  کشورم  استقلالِ  از  پس  سال  چند 
که طنجه، شهری بین‌المللی، آن زمان چه شاد بوده است. در  می‌کرد 
که از  که به لطف مشتری‌هایی  کاخی رؤیایی  کار می‌کرد.  هتل المنزه 
سراسر عالم به آنجا می‌آمدند، مشهور شده بود. عکس‌های ستارگانِ 
سینما و موسیقی را به دیوارهای بار زده بودند؛ بعضی از این عکس‌ها 
ک هادسن2، الیزابت تیلور3، ویکتور  کرده بودند. را را به پدرم تقدیم 

که. که و  ماتور4، لویی ژوردان5، لئو فِره6، شارل ازنَوور7، ژیلبر بِکو8 و 
یا دستیار مدیر؛ درهرصورت،  بود  پرسنل  رئیس  پدرم  فکر می‌کنم 
که مشتری‌ها به او  شغل مهمی داشت. بیشتر وقت‌ها، هدیه‌هایی را 

1. Rubio 
Rock Hudson .2 )۱۹۲۵-۱۹۸۵(: بازیگر آمریکایی.

Elizabeth Taylor .3 )۱۹۳۲-۲۰۱۱(: بازیگر انگلیسی‌آمریکایی.
Victor Mature .4 )۱۹۱۳-۱۹۹۹(: بازیگر آمریکایی.
Louis Jourdan .5 )۱۹۲۱-۲۰۱۵(: بازیگر فرانسوی. 

Léo Ferré .6 )۱۹۱۶-۱۹۹۳(: ترانه‌سرا، ‌آهنگ‌ساز و خواننده‌ی فرانسوی. 
Charles Aznavour .7 )۱۹۲۴-۲۰۱۸(: ترانه‌ساز، ‌آهنگ‌ساز و خواننده‌ی ارمنی‌فرانسوی.

Gilbert Bécaud .8 )۱۹۲۷-۲۰۰۱(: خواننده‌ی فرانسوی.
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می‌دادند برای ما می‌آورد. یادم است یک خودنویسِ سیاه و زیبا به من 
داد، خودنویس و جوهرش. یک بار به خواهرم روسریِ بسیار زیبایی 
گاهی پول‌توجیبیِ ما را با پول‌های خارجی می‌داد، دلار، لیر  رسید. 
کیف می‌کردم بروم خیابان صیاغین و با پِستای  ایتالیا، پوند انگلیس. 

کنمشان. نمی‌دانستم پول عوض‌بدل می‌شود. اسپانیایی عوض 
المنزه جانِ شهر بود. جلوی در، دو مرد سیاه با لباس سنتی سرخ 

مثل مجسمه می‌ایستادند. یک روز از پدرم پرسیدم چرا سیاه‌اند. 
کار می‌کرده و  - از نوادگانِ برده‌هان. مدیرِ هتل انگلیسیه، تو هند 

کنیم. کرده از این رسم اطاعت  مجبورمون 
اجازه نداشتیم برویم توی هتل. وقتی مادرم مرا می‌فرستاد تا پیغامی 
به پدرمان برسانم از نگهبان می‌خواستم صدایش بزند. می‌آمد بیرون 

و می‌گفت: »زود باش بگو ببینم چرا اومدی اینجا.«
اسپانیا،  خیابان  در  رشید  پسرعمویم  با  یکشنبه‌ها  داشتم  دوست 
بولواربازی  می‌کردیم.  بولواربازی  عصر‌ها  بزنم.  قدم  دریا،  روبه‌روی 
قدم‌زدن در بولوارِ پاستور1 بود. با بی‌خیالی قدم می‌زدیم. بی‌خیالی 
که  که در آن خیابان قدم می‌زدند، جایی  خاصیتِ طنجه‌ای‌هایی بود 
دخترهای جوان لباس شیک می‌پوشیدند. در آن دوران هنوز کسی از 
فعلِ »مخ‌زدن« استفاده نمی‌کرد، اما هدف از قدم‌زدن عصرگاهی این 
که با همین هدفِ ما به  که چشم دخترها تو را بگیرد، دخترهایی  بود 

آنجا می‌آمدند.

1. Pasteur 

کِنت2،  انگلیسی  مغازه‌های  ایرفرانس1،  دفتر  پاستور،  بولوار  در 
کلاریج5 و مغازه‌های  کافه‌  کُلُن4،  کتاب‌فروشی  عطرفروشی مادینی3، 
که دوربین عکاسی و رادیو  زیادی وجود داشت متعلق به هندی‌هایی 

می‌فروختند.
رادیوی  یک  قیمت  تا  می‌ایستادم  مغازه‌هایشان  جلوی  بار  هر 
پدرم  توانستم  گرفتم،  را  دیپلمم  وقتی  بپرسم.  را  فیلیپس6  کوچک 
بسیار  نقش  کوچک  رادیوی  این  بخرد.  برایم  را  آن  که  کنم  راضی  را 
گوشم را به تن  مهمی در تربیت فرهنگی من داشت. می‌خوابیدم و 
کمدی‌فرانسز7 را از رادیو فرانسه  سرخش می‌چسباندم. نمایش‌های 
می‌شنیدم. مثل دیوانه‌ها مسابقه‌ی رادیویی »کیت او دوبل«8 را دنبال 
می‌کردم؛ مارسل فُر9 برنامه را اجرا می‌کرد، به‌خصوص وقتی سؤالات 
واقعاً در مسابقه  بردم.  بود. یک شب صدهزار فرانک  درمورد سینما 

نبودم، اما قبل از شنونده جواب سؤال‌ها را می‌دادم.
بدون  را  خود  کودکی  که  منی  فناوری!  کوچکِ  معجزه‌ی  ای  آه، 
موسیقی سپری کرده بودم، به لطف آن رادیو، ترانه‌های ژرژ برَسانس10، 
1. Air France 2. Kent 
3. Madini 4. Colonnes 
5. Claridge 6. Philips 
7. Comédie-Française 
Quitte ou double .8: عنوان برنامه‌ای رادیویی که در سال‌های ۱۹۵0-۱۹۶۶ از رادیو 
لوکزامبورگ پخش می‌شد. مجری سؤال می‌کرد و شنونده جواب می‌داد. شنونده می‌توانست 

.]Double[ کند یا ادامه بدهد و جایزه را دوبرابر کند ]Quitte[ قبل از سؤال بازی را ترک
9. Marcel Fort 

Georges Brassens .10 )۱۹۲۱-۱۹۸۱(: خواننده‌ی فرانسوی. 
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ژان فِرا1، لئو فره، باربارا2 و ژولیت گرِکو3 را از بر شده بودم. کسی حریفم 
گون4، وی‌یُن5 و بودلر6 را می‌خواندند، و این‌ها  نمی‌شد. شعرهای آرا

کردند. که مرا دوستدار زبان فرانسوی  بودند 
کتابخانه‌ی خیابانِ  امروز نیز دوران بی‌تلویزیونی‌مان را یادم است. از 
گوش  رادیو  شب‌ها  می‌خواندم،  روزها  می‌گرفتم.  قرض  کتاب  فاس 
می‌دادم. عصرها به سینما می‌رفتم، هر روز. با خواهرم تا آلکازار7 یا 
کاپیتُل8 می‌دویدیم تا فیلم ببینیم، مهم نبود کدام سینما می‌رویم. این 
دو سالن هر روز یک فیلم نمایش می‌دادند. حتی پدرم را متقاعد کرده 

که سینما برای اطلاعات عمومیِ من مفید است. بودم 
آن طنجه دیگر وجود ندارد. طبیعی است. سالن‌های سینما بسته 
کافه شده و دیگری خرابه است. دخترهای جوان هنوز  شده‌اند. یکی 
رادیو  به  کسی  دیگر  و  دارند  بُرقع  بیشترشان  اما  می‌روند،  بولوار  به 

گوش نمی‌دهد.
بعد از دیپلم، رفتم رباط و حقوق و اقتصاد خواندم. باقیِ عمرم زیاد 

گرچه اوایل ازدواجم خوشبخت بودم.  درخشان نبود، ا

Jean Ferrat .1 )۱۹۳۰-۲۰۱۰(: ترانه‌سرا، ‌آهنگ‌ساز و خواننده‌ی فرانسوی.
Barbara .2: مُنیک آندره سِرف، مشهور به باربارا )۱۹۳۰-۱۹۹۷(، ترانه‌سرا، ‌آهنگ‌ساز 

و خواننده‌ی فرانسوی.
Juliette Grećo .3 )۱۹۲۷-۲۰۲۰(: خواننده‌ی فرانسوی.

Louis Aragon .4 )۱۸۹۷-۱۹۸۲(: شاعر فرانسوی.
François Villon .5 )۱۴۳۱-۱۴۶۳(: شاعر فرانسوی.

Charles Baudelaire .6 )۱۸۲۱-۱۸۶۷(: شاعر فرانسوی.
7. Alcazar 8. Capitol

۲

ملیکه

صبح امروز، رفتم طبقه‌ی اول، در و پنجره‌های هال را باز کردم. گربه‌ها 
کردم. تمام صبح  توی هال قضای حاجت می‌کنند. همه‌چیز را تمیز 
گهان خسته  گذاشتم هوای آزاد بیاید توی خانه تا هوا عوض شود. نا
شدم، جان نداشتم، روی زمین نشستم، به مبل تکیه دادم. چشمانم 
طبقاتِ  که  می‌کند  سرزنشم  همیشه  شوهرم  نکنم.  گریه  تا  بستم  را 
کرده‌ام. با وسواس زیاد هال را برای عروسیِ  بالای زیرزمین را غدغن 
گرچه  کرده بودم. همیشه به عروسیِ او فکر می‌کردم. ا دخترم آماده 
کرده  هنوز ده‌ سالش نشده بود. پارچه‌ها، فرش‌ها و پرده‌ها را انتخاب 
به بهترین لحاف‌دوز شهر سپرده بودم؛ محمد-موشه  را  کارها  بودم. 
خیلی مشهور بود. مادرش یهودی بود و پدرش مسلمان. خیال‌بافی 
موسیقی  صدای  می‌توانستم  و  می‌کردم  تصور  را  جشن  می‌کردم. 

گربه‌های وحشی شده است. جشن را بشنوم. حالا اینجا مستراحِ 
کانادا  به  پسرها  از  یکی  داده‌اند.  قورت  زن‌هایشان  را  پسرم  دو 
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مهاجرت کرده، آن یکی معاون یک کارخانه است و وقت ندارد به دیدن 
گل و  من بیاید. وقتی زنش به او اجازه می‌دهد، هول‌هولی می‌آید؛ 

میوه می‌آورد.
آدم‌هــای ســاده، صاف‌وصــادق و حقیــری هســتیم. بلــه، فقیــر. 
صادق،  دلسوز،  فوق‌العاده،  مردی  با  بله.  درمجموع  صاف‌و‌صادق؟ 
بسیار صادق و خویشتن‌دار ازدواج کرده‌ام. قبل از خواستگاری یکدیگر 
را نمی‌شناختیم؛ مثل پدرمادرهایمان، پدربزرگ‌ها و مادربزرگ‌هایمان 
کار تضمینی برای یک  که این  در زمان‌های قدیم. مادرم باور داشت 
روز  نمی‌رسد. هر  راه  از  و شاد است. عشق مثل طوفان  آرام  زندگیِ 
که دنبال  صبح آن را می‌سازیم. با او هم‌عقیده بودم و در سریال‌هایی 

می‌کردم متوجهِ مصیبت‌های عشق ‌در یک‌ نگاه شده بودم.
اوایل با زندگیِ خیلی ساده‌ای ساخته بودیم. دل به خوشبختی داده 
بودیم. به آن امید بسته بودیم؛ انتظارش را می‌کشیدیم. بعد، بدبختی 
بود.  سرنوشتمان  انگار  کرد.  جا  ما  آرام  و  کوچک  زندگی  در  را  خود 
کرد. به زندگی و امید  چشممان زدند، چشمِ بد همه‌چیزمان را نابود 
و صبر باور داشتم. اما همه‌چیز در چند لحظه ویران شد. مثل مادرم 
به  نیز  او  و می‌گفت  نقل می‌کرد  پیامبر  از  مادرم سخنی  خرافاتی‌ام. 
چشم‌زخم باور داشته است. مؤمنان را به عشق، به دانایی و پرهیز از 
کرده. چشم حسود، چشم‌زخم، چشم بد ما را محاصره  حسد توصیه 
کند واردِ زندگی و خانواده و رازهایمان  که رخنه‌ای پیدا  کرده و همین 
و  اما مسلمان خوبی‌ام  است؛  ذاتاً شرور  آدمیزاد  می‌شود. می‌دانم، 

کمک و حمایت خدا امیدوار بودم تا زندگی روی خوشش را به ما  به 
کردند. یا اینکه در همین  نشان دهد. خدا و پیامبرش ما را فراموش 
تمام  و  زد  برقی  و  شد  باز  آسمان  می‌دادند.  کیفرمان  و  عذاب  دنیا 
ملافه‌های سفیدِ زندگی آرام و آسوده‌مان را درید. بله، همین است. 

نفرین، خشمی از سوی آسمان.
تمام  بود.  شده  ساخته  تازه  خانه  این  که  می‌افتم  دورانی  یاد 
کمکمان  کرده بودیم. خانواده‌هایمان  پس‌اندازمان را خرجِ این خانه 
که از  کرده بودند. عذاب‌وجدان شوهرم را آزار می‌داد، عذاب‌وجدانی 
پدر و مادرش به ارث برده بود. می‌گفت: »آجر به آجر این خونه رو با 
فساد رو هم گذاشته‌ن. یه روز خونه رو سرمون خراب می‌شه و به سزای 
کشورمان  که  کنم  متقاعدش  می‌کردم  سعی  می‌رسیم.«  اعمالمون 
کارمندان  کشانده است. حقوق بسیار ناچیز  روابط انسانی را به فساد 
گلیمشان را از آب بیرون بکشند.  همه را تشویق می‌کند تا خودشان 
حتی فکر کنم یک روز از پدرم شنیدم که حرف‌های وزیری عالی‌رتبه را 
کشی‌ها دست به دست همدیگه  گه حقوق پایینه، مرا بازگو می‌کرد: »ا
که دولت  رو  اون چیزی  بدن، خودشون دست‌به‌کار بشن و مستقیم 

کارمنداش بده، به اونا بدن...« نمی‌تونه به 
پیام روشن بود؛ فساد جزئی از آداب ‌و رسوم ما بود.

او به اصولش پایبند بود و اعتراف می‌کنم کلی سختی کشیدم تا او را 
کنار آمده بودند. که با اصولشان  کنم  کسانی وارد  گروه عظیمِ  به 

اتاق  درِ  شود  خوش  حالم  اینکه  برای  بود.  گرفته  دلم  امروز  صبح 
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کار را نکرده بودم. وسایلش هنوز  کردم. مدت‌ها بود این  سامیه را باز 
کرده بود.  که او روز مصیبت رهایش  اینجایند. اتاق همان طوری است 
کمد را باز کردم. پیراهن‌های کوچکش را دیدم؛ یکی را برداشتم، آن را 
گذاشتم روی صورتم و عطرش را با نفسی عمیق بو کردم. بوی دخترم. 
عطر زندگی او. ردی از رازهای او. یکی از بلوز‌هایش را برداشتم و مثل 
کار آرامم می‌کرد.  کردم. این  گریه  گلی بوییدم. لبه‌ی تخت نشستم و 
گرفته نبود. اما هنوز دردی داشتم، دردی در عمق وجودم. دیگر دلم 

نمی‌دانــم بقیــه چــه‌کار می‌کنند؛ من نمی‌توانم. شکســته شــدم، 
حفظ  باید  و  بود  بی‌رحمانه  ضربه‌ای  شدم.  نابود  شدم،  خُردوخمیر 
که حواسم به مریضی‌هایم  که زندگی می‌کنم،  کنم  کنم، تظاهر  ظاهر 
هست، که به شوهرم می‌رسم. شوهرم فکر می‌کند مریض است. تظاهر 
کنم که به فکر بچه‌هایم هستم. تظاهر کنم به آینده‌ای فکر می‌کنم که پر 
گودالی مرا به درون  از چاله‌چوله خواهد بود. زمین زیر پاهایم لرزید و 
کردم  کشید. اعتراف می‌کنم خیلی راحت خود را تسلیم نیرویی  خود 
کاری  و  گر تسلیم شوم  ا گودال می‌کشید. فکر می‌کردم  تهِ  به  که مرا 

نکنم، درد و رنجم تمام می‌شود.

وقتی  چطور  می‌پرسم  خودم  از  است  جمعِ ‌جمع  حواسم  وقتی 
زندگی  این  به  کارمان  پیر شویم،  یکدیگر  پای  به  آرامش  بود در  قرار 
ک کشیده شد. این‌همه تنفر و این‌همه بدخلقی! این به آنچه  وحشتنا
گیر شده، شکل و  ما می‌خواستیم شباهتی ندارد. حالا جهنم ما جا

می‌شود_ بدتر  روز  هر  _که  ما  اخلاق  با  را  خود  کرده،  پیدا  شمایلی 
کنار آمده، با نیت‌های  وفق داده، با وسواس‌هایمان و با ضعف‌هایمان 
کار  چطور  نمی‌دانم  و  گرفته  خو  بدرفتاری  و  بدگویی  برای  زشتمان 
کنم، چطور باز آدم‌هایی طبیعی  دیگری بکنم؛ چطور اوضاع را آرام 
و دوست‌داشتنی شویم، با یکدیگر دوست باشیم، دست‌ودل‌باز باشیم 

و، از همه‌ مهم‌تر، از زندگی راضی و خوش‌حال باشیم.
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