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 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش هایی از آن، مجاز است. 

جنت وینترسن زاده ی ۲۷ اوت ۱۹۵۹ در منچستر 
که خانواده ای بسیار مذهبی  است. یک ساله بود 
کارگر او را به فرزندخواندگی پذیرفتند و  از طبقه ی 
گفته ی مادرخوانده اش از همان بدو تولد برای  ب��ه 
گرمسیر تربیت شد.  تبلیغ مسیحیت در سرزمینی 
هرچند جنتِ سرکش با فرار از خانه و پشت پازدن 
به آینده ی از پیش تعیین شده، بعد از اختیارکردن 
چند ش��غل عجیب وغریب، در نهایت به تحصیل 
کس��فورد روی آورد. وینترس��ن برای  ادبی��ات در آ
نگارش رمان اش��تیاق، جایزه ی قدیم��ی و معتبر 
کرد و هدف از نگارش  »جان لوالین ریس« را دریافت 
این رمان را آفرینش شهری از جنس زبان دانست؛ 
که وجه رایجش به جای سکه و اسکناس  ش��هری 
احساس��ات انس��انی اس��ت. وینترس��ن علاوه بر 
گیلاس،  اشتیاق، پرتقال یگانه میوه نیست، جنس 
کرد  نوش��ته بر بدن و تقارنِ امعا واحشا را منتشر 
و برای اقتباس تلویزیونی رمان پرتقال یگانه میوه 
 نیست، جایزه ی »بهترین درام سال بفتا« را از آن 

کرد.  خود 

ج��ن�ت وی�ن�ت�رس�ن
Jeanette Winterson



برای پَت کاوانا

با تشکر از دان و روث رندل که مهمان نوازی شان

به من فضایی برای کارکردن بخشید.

ممنونم از همه ی کارکنان بلومزبری به خصوص لیز کالدر و

از فیلیپا بروستر برای شکیبایی اش.



کشتی از خانه ی آبا و اجدادی ات پیموده ای، با روانی سرکش، فرسنگ ها راه را با 
کنون مقیم سرزمینی بیگانه  شده ای. با عبور از میان دو صخره ی دریایی، ا

مده آ



یک: امپراتور
دو: بی بی  پیک

سه: زمهریر
چهار: صخره
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امپراتور



ناپلئون چنان اشتیاقی به مرغ بریان داشت که آشپزهایش را بیست وچهارساعته 
اشکال  همه ی  در  پرنده هایی  با  آشپزخانه ای،  چه  می داشت.  نگه  آماده باش 
عریانی: برخی هنوز سرد و آویخته به صلابه و برخی نرم نرمک در حال چرخیدن 
امپراتور  که  انباشته، چرا زباله  روی هم  از  تلی  بیشترشان مثل  اما  روی سیخ، 

وقتِ سر خاراندن نداشت.
آدمیزاد هم تا این حد بنده ی شکم؟

طولی  و  کردم  شروع  گردن زنی  با  را  کارم  بود.  قراردادی ام  شغل  اولین  این 
گل ولای و رساندنِ آن  گذراندن سینی غذا از روی لایه ای  کارِ خطیرِ  که  نکشید 
کوتاهم از من خوشش می آمد -  به چادر ناپلئون به من محول شد. به خاطر قد 
دارم خودم را زیادی تحویل می گیرم؛ منظورم این است که از من بدش نمی آمد. 
ناپلئون از هیچ کس جز ژوزفین خوشش نمی آمد؛ ژوزفین را هم درست قدرِ مرغ 

بریان دوست  داشت.
بود.  نگذاشته  امپراتور  جلوی  غذا  قد،  یک مترونیم  با  کسی  وقت  آن  تا 
موردعلاقه اش  اسب  داشت.  درشت  اسب های  و  ریز  پیشخدمت های  ناپلئون 
کمر یک مرد پیچاند و با  هفده دست۱ قد داشت و دُمش را می شد سه بار دور 
کلاه گیس بافت. حیوانِ شورچشمی بود.  بقیه اش برای معشوقه ی  همان مرد 
در اسطبل، تقریباً به تعداد مرغ های سربریده ی روی میز آشپزخانه، مهتر نفله 
که به ضرب یک نیشْ لگد حیوان  از پا درنیامده بودند،  کرده بود و آن هایی را هم 

1. واحد اندازه گیری طول. هر دست حدوداً معادل ده سانتی متر. -م.
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کرده بود: به خاطر برق نیفتادن زین یا زنگ زدن لگام حیوان. خودِ ارباب اخراج 
گمانم او  کند.« به  می گفت: »حکومتِ تازه تأسیس باید چشم مردم را خیره 
که  کرد. جای تعجب ندارد  گرم  که می گفت باید سر ملت را به نان و سیرک  بود 
کار توی سیرک داشته و قدش به زحمت تا  که پیدا می کنیم سابقه ی  مهتری هم 
بالای لنگِ اسب می رسید. وقتی جانور را قشو می کرد، نردبانی با پایه ی پهن و 
نوک مثلثی زیر پایش می گذاشت، ولی وقتی می خواست به قصد تمرین از اسب 
رکاب بکشد، تیز می جست پشت کمر براق حیوان. حیوان نه وقتی خرناس کشان 
گِل بود و  عقب عقب می رفت می توانست زمینش بزند، نه وقتی پوزه اش توی 
پاهای عقبش به سمت عرش خدا. آن وقت هر دویشان در پرده ای از غبار ناپدید 
کوتوله یالِ اسب را چسبیده  می شدند و فرسنگ ها می تاختند، درحالی که مهترِ 
بود و به زبان مسخره ای که هیچ کداممان نمی فهمیدیم فریاد شادی سر می داد. با 
وجود این از همه چیز سر درمی آورد. امپراتور را می خنداند و چون اسب حریفش 

نمی شد، سر کارش ماندنی شد. من هم ماندم و با هم رفاقتی به هم زدیم.
که صدای زنگ از آن طرف در بلند شد،  یک شب توی چادر نشسته بودیم 
مثل خود شیطان. همه از جا پریدیم. یکی رفت سراغ سیخ های جوجه گردان ، 
نقره، من هم مجبور شدم  تُف انداختن روی ظرف های  به  کرد  آن یکی شروع 
باشم.  حاضر  یخ زده  مسیرهای  طی کردن  برای  تا  بپوشم  را  چکمه هایم  دوباره 
گفت ترجیح می دهد جانش را به خاطر اسب به خطر بیندازد  کوتوله خندید و 

تا به خاطر ارباب، ولی ما خنده مان نگرفت.
مرغ  بریان با دورچین جعفری هایی که آشپز در کلاه خودِ یک سربازِ مرده می کارد 
که خیال  از راه می رسد. آن بیرون، دانه های برف چنان سنگین نازل می شوند 
گوی های شیشه ایِ برفی ام. مجبورم  می کنم از آن آدمک های اسباب بازیِ توی 
چشم هایم را تنگ کنم و پی لکه ی زردی بگردم که چادر ناپلئون را از بقیه ی چادرها 
کند. کسِ دیگری اجازه ندارد در این ساعتِ شب چراغ روشن  متمایز می کند. 

کم است. تازه تمام لشکر هم چادر ندارند. سوخت 
داخل که می روم، تنهایی نشسته جلوی یک کُره ی جغرافیایی. متوجه حضورم 

که انگار عضو لطیفی از بدن  گرفته  کُره  را چنان نرم در دو دستش  نمی شود. 
و  می کنم  مختصری  سرفه ی  می چرخاندش.  و  می چرخاند  همین طور  است. 

گهان با ترسی در چهره سرش را بالا می آورد. نا
- بگذارش اینجا، برو.

- مایلید براتون بُرش بدم، قربان!
- خودم از پسش برمی آم. شب به خیر.

برایش  را  مرغ  می خواهد  من  از  به ندرت  دیگر  حالا  می فهمم.  را  منظورش 
برش بدهم. به محض اینکه رویم را برمی گردانم، درپوش غذا را بلند می کند، 
همه ی  می خواست  دلش  دهانش.  توی  می تپاند  و  برمی دارد  را  بریان  مرغ 

صورتش دهان بود تا می توانست یک پرنده ی درسته را توی دهانش فروکند.
گر شانس بیاورم، صبح، استخوانِ جناغِ مرغ را پیدا می کنم. ا

مقابل  آتش  حس  داریم.  سرما  از  درجاتی  فقط  نیست،  گرما  از  خبری  اینجا 
گرم ترین جای هر اردوگاهی،  زانوهایم را از یاد برده ام. حتی در آشپزخانه، یعنی 
که بتواند در فضا پخش شود؛ قابلمه های مسی مانع  حرارت رقیق تر از آن است 
را  بار جوراب هایم  که هفته ای یک  به من می گویند قرتی، چرا می شوند. همه 
درمی آورم تا ناخن هایم را بگیرم. اینجا همه سفیدپوستیم، با بینی های سرخ و 

انگشتانی آبی.
پرچم سه رنگ فرانسه.

کار را برای تازه نگه داشتن مرغ هایش می کند. این 
از زمستان به جای سردخانه استفاده می کند.

اما قضیه به خیلی وقت پیش برمی گردد. به روسیه.

که انگار با عقل  این روزها مردم جوری راجع به اقدامات ناپلئون حرف می زنند 
جور درمی آمده اند. انگار فاجعه بارترین خطاهایش هم فقط نتیجه ی بدشانسی 

یا غرور بیش  از اندازه اش بوده اند.
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بلبشویی بود.
کلمات��ی مث��ل ویران��ی، تجاوز، س��لاخی، کش��تار جمعی و قحط��ی، کلمات 

که ظاهری فریبنده دارند. کلماتی درباره ی جنگ  کلیدی ای برای مهار دردند. 
کنید. دارم برایتان قصه می گویم. باور 

می خواستم طبل زن شوم.
و  شست  میان  می توانم  آیا  پرسید  و  دستم  داد  گردو  یک  سربازگیرها  افسرِ 
انگشت اشاره ام بشکنمش. وقتی دید نتوانستم، خندید و گفت یک طبل زن باید 
دست هایی قوی  داشته باشد. گردو هنوز کف دستم بود. مشتم را باز کردم و ازش 
که از من خواسته انجام بدهد. رنگش سرخ شد  کاری را  خواستم خودش همان 
و ستوانی را صدا زد تا به چادر آشپزخانه ببردم. آشپز هیکل نحیفم را برانداز کرد 
کار با ساطور نیست. ریزکردن توده ی گوشتِ خورشتِ  و با خودش گفت این آدمِ 
که  گفت شانس آورده ام  کار من نبود.  که معلوم نبود مال چه حیوانی است  روز 
کنم. لحظه ای به رؤیا فرورفتم و خودم را یک  کار  قرار است برای شخص بناپارت 
کوه  نرمی از شکر و خامه . به سمت چادر  شیرینی پز دیدم، در حال آماده کردن 

کنار در ورودی اش ایستاده بودند. که دو سرباز مثل مجسمه  کوچکی رفتیم 
گفت: »انبار شخصی بناپارت.« آشپز 

چیده  بدساختی  چوبی  قفس های  برزنتی،  چادرِ  گنبدِ  زیر  تا  زمین  کف  از 
باریکی  راهروهای  بینشان  سانت.  سی  در  سانت  سی  حدود  هرکدام  بودند، 
که آدم به زور می توانست رد شود. داخل هر قفس دو سه پرنده با منقارها  بود 
بیرون  به  میله ها  لای  از  همسانشان،  کودن  چشم های  با  بریده،  پنجه های  و 
کلی ذبح به روش انسانی  زل زده بودند. آدم ترسویی نیستم. توی مزرعه مان 
صدای  کوچک ترین  حتی  نداشتم.  را  سکوتی  چنین  انتظار  اما  بودم،  دیده  
خش خشی نمی آمد. ممکن بود مرده باشند، اصلًا به احتمال زیاد مرده بودند، 

که برود.  البته به جز چشم هایشان. آشپز برگشت 
گردنشون رو بتابونی. که بیاری شون بیرون و  کارِت اینه   -

گرم بودند  که سنگ ها در آن روزهای اوایل آوریل  یواشکی رفتم اسکله و ازآنجا
گرفتم خوابیدم و خواب طبل و یونیفرم  سرخ  که در سفر بودم،  و روزها می شد 
بوی  با  براق  و  سخت  پوتینی  شدم،  بیدار  خواب  از  پوتینی  ضربه ی  با  دیدم. 
که پوتین روی شکمم است، درست  کردم و دیدم  آشنای زین اسب. سرم را بلند 
که گردو کف دستم بود. افسر بدون اینکه نگاهم کند گفت: »تو دیگه  همان طور 

که تو هوای آزاد بخوابی. برپا!« کلی وقت داری  یه سربازی و 
پایش را از روی شکمم برداشت و وقتی به هر مصیبتی بود بلند شدم، اردنگی 
گفت: »چه بدن  کرد. بعد درحالی که هنوز روبه رو را نگاه می کرد،  محکمی نثارم 

سفتی. این شد یه چیزی.«
گوشم رسید. بااین حال هرگز مزاحمم نشد. به  که آوازه اش به  طولی نکشید 

گمانم بوی مرغ فراری اش می داد.

از همان اول دل تنگ خانه بودم. دلم برای مادرم تنگ شده بود، دلم برای تپه ای 
که آفتاب از بالایش اریب به دره می تابید تنگ شده بود، برای همه ی چیزهای 
گل های قاصدک  که می رسد،  که ازشان متنفر بودم. در زادگاهم بهار  روزمره ای 
می گیرد.  آرام  دوباره  بارندگی  ماه ها  از  بعد  رودخانه  و  می پوشانند  را  دشت ها 
بقیه  از  باجربزه تر  که  ما  از  گروهی  آمدند،  ارتش  سربازگیری  مأمورانِ  وقتی 
که  گاوهایی  که به جز آن طویله ی سرخ و  گفتیم وقتش رسیده  بودیم با خنده 
کمک می کردیم، چیزهای دیگری هم ببینیم. بی درنگ  خودمان به زاییدنشان 
برگه ها  پای  خوش دلانه  نبودند  بلد  نوشتن  که  آن ها  و  نوشتیم  اسم  ارتش   در 

انگشت زدند.
در روستای ما رسم بود هر سال اواخر زمستان آتش بزرگی برپا شود. هفته ها 
کلیسای جامع با مناره ای  سرگرم ساختن پشته ی هیزم ها بودیم، بلند مثل یک 
کفرآمیز از تله های  شکسته و تیروتخته های موریانه خورده. بنا بود بساط شراب و 
که عازم جنگ بودیم، افتخار  رقص به راه باشد و البته دلبرکانی در تاریکی. ازآنجا
روشن کردن آتش را به ما دادند. حین غروب آفتاب، پنج مشعل را به قلب پشته ی 
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خردشدن  و  آتش  گرفتن  صدای  شنیدن  لحظه ی  از  کردیم.  پرتاب  هیزم ها 
هیزم ها تا زبانه کشیدن نخستین شعله ها دهانم خشک شده بود. آرزو کردم کاش 
مرد مقدسی بودم و فرشته ای محافظ داشتم تا بتوانم بپرم توی آتش و سوختن 
کلیسا می روم اما آنجا شور و  گناهانم را به چشم ببینم. من برای اعتراف کردن به 
حرارتی در کار نیست. آدم باید یا کاری را با دل وجان بکند یا به کل قیدش را بزند.
مردمان  می کنیم،  برگزار  که  جشن هایی  همه ی  و  سخت کوشی   علی رغم 
که رویمان اثر بگذارد. شب ها بیدار  کمتر اتفاقی می افتد  سردمزاجی هستیم. 
می مانیم و همان طور درازکش آرزو می کنیم که سیاهی شکافته شود و معجزه ای 
کاری  هرجورشده  اما  می ترسانندمان،  صمیمیتشان  با  بچه هایمان  بدهد.  رخ 
مثل  شبی  در  سردمزاج.  خودمان  مثل  بیایند:  بار  خودمان  مثل  که  می کنیم 
که باورمان  گرم است، حالی پیدا می کنیم  که دست ها و صورت هایمان  امشب 
و  می آورَد  ارمغان  به  مربا  شیشه های   توی  فرشته هایی  برایمان  فردا  می شود 

گهان مسیر جدیدی پیش پایمان می گذارد. جنگل آشنا نا
آخرین بار که چنین آتشی به پا کردیم، یکی از همسایه ها سعی کرد تیروتخته های 
خانه اش را پایین بیاورد. می گفت خانه اش چیزی نیست جز تَلِ متعفنی از پشگل 
به  که  بود  درشت هیکلی  زن  اینکه  با  همسرش  شپش.  و  خشکیده  گوشت  و 
کار مزرعه عادت داشت، از پس او برنمی آمد. مرد آن قدر به الوارهای  کره گرفتن و 
خشک مشت کوبید که دستش شبیه کله ی پوست کنده ی گوسفند شد. آن وقت، 
کسترهای  تمام شب کنار آتش دراز کشید تا نسیم صبحگاهی سروصورتش را با خا
سرد بپوشاند. دیگر هرگز صحبتی از آن ماجرا نکرد. ما هم دیگر حرفش را نزدیم. 

حالا دیگر نمی آید پای آتش.
بگیریم.  را  نکردیم جلویش  با خودم فکر می کنم چرا هیچ کدام سعی  گاهی 
گمان کنم خودمان هم بدمان نمی آمد که به خاطرمان مرتکب چنین کاری شود. 
کش دار و سختمان را بکوبد و بگذارد از نو شروع  که زندگی  دلمان می خواست 
کنیم، تمیز و ساده، با دستِ باز. دیگر هرگز قرار نبود مثل سابق  شود - درست 

کشید. مثل اروپا، بعد از اینکه ناپلئون نصفش را به آتش 

اما چه چاره ی دیگری داشتیم؟

صبح که شد با بسته های نان و پنیرِ عمل آمده به راه افتادیم. زن ها برایمان اشک 
می ریختند و مردها می زدند پشتمان و می گفتند سربازی برای مرد خوب است. 
که از  که همیشه هرجا می رفتم دنبالم می آمد، با سگرمه هایی  کوچکم  خواهر 

کشید. گره خورده بود، دستم را  نگرانی در هم 
- می خوای بری آدم بکشی، آنری۱؟

کنارش زانو زدم. 
- آدم نه، لوییز! فقط دشمن.

- دشمن چیه؟
که طرف ما نیست. کسیه  - دشمن 

انگلستان.  به  یورش  برای  آماده  ارتشِ  به  پیوستن  برای  بودیم،  بولون۲  راه  در 
گهان به سکوی پرتاب  بولون، بندر بی اهمیت خواب آلوده ای با چند انبار آذوقه، نا
امپراتوری فرانسه بدل شده بود. تنها سی کیلومتر آن طرف تر، به شرط صاف بودن 
کرد. از انگلیسی ها خبر  آسمان، می شد انگلستان را با همه ی تفرعنش تماشا 
کره ی مقدس  با به  و  که بچه های خودشان را می خورند  داشتیم؛ می دانستیم 
که با وجدی ناپسند دست به خودکشی می زنند.  اعتنایی ندارند. می دانستیم 
یک  از  بی واسطه  را  این  دارد.  اروپا  در  را  خودکشی  نرخ  بالاترین  انگلستان 
کف دارشان.  آبجوهای  آن  و  بول۳  گوشتِ جان  با  انگلیسی ها  کشیش شنیدم. 
انگلیسی هایی که حتی همین حالا هم تا کمر در آب های کنت4 مشغول تمرین 

برای غرق کردن بهترین ارتش جهان اند.

1. Henri 2. Boulogne
این  استفاده می شود.  پوسترهای سیاسی  و  کاریکاتورها  در  که  بریتانیاست  نماد   :John Bull  .3
شخصیت را که معمولًا به  صورت مردی میان سال و تنومند با نیم تنه یا جلیقه ای به نقش پرچم 

بریتانیا تصویر می شود، در 1۷1۲، طنزپردازی به نام جان آربوتنات خلق کرد. -م.
4. Kent
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کنیم. بناست به انگلستان حمله 
گر لازم باشد همه ی فرانسه به جنگ گسیل خواهد شد. بناپارت به کشورش  ا

مثل یک تکه اسفنج چنگ می زند و تا آخرین قطره می چلاندش.
ما عاشق بناپارتیم.

یأس  به  بالا مقابل جوخه   با سرِ  برای طبل نواختن  امیدم  آنکه  با  بولون،  در 
قرار  می دانم  چون  بالاست،  سرم  کافی  اندازه ی  به  هم  هنوز  شده،  تبدیل 
را  و دریا  تویلری۱ می آید  کاخ  از  ببینم. مرتب، به ضرب،  را  بناپارت  است خود 
بارانش  به بشکه های آب  که  باشد  انگار مردی عادی  به دقت زیرنظر می گیرد، 
که  کوتوله می گوید نزدیک بناپارت بودن مثل این است  سر می زند. دومینوی 
که  استائل۲ است  مادام دو  تعبیرِ  این  بوزد. می گوید  گوشت  کنار  باد شدیدی 
که حرفش درست باشد. مادام دو استائل حالا دیگر در  آن قدر معروف هست 
فرانسه زندگی نمی کند. به دستور بناپارت، به خاطر انتقاد از سانسورِ نمایش ها 
استائل  دو  مادام  کتاب های  از  یکی  بار  یک  تبعید شده.  و سرکوبِ مطبوعات 
که خودش آن را از نجیب زاده ای آس وپاس  را از فروشنده ی دوره گردی خریدم 
که  گرفتم  کلمه ی »روشنفکر« را از آن یاد  گرفته بود. زیاد از آن سر درنیاوردم، اما 

کار بگیرمش. دوست دارم برای خودم به 
دومینو به من می خندد.

گل های قاصدک را می بینم. شب ها خواب 

مسی  کاسه ی  از  ملاقه اش  با  و  برداشت  سرش  بالای  قلاب  از  را  مرغی  آشپز 
کشید. مقداری چاشنی 

لبخند می زد.
- پسرها! امشب می ریم شهر. چه شبی بشه امشب. حالا می بینید.

چاشنی  که  داد  تاب  جوری  را  دستش  و  چپاند  مرغ  شکم  توی  را  چاشنی 
همه جایش را بپوشاند. 

1. Tuileries 2. Madame de Staël

- شماها همه تون قبلًا با زن بودین دیگه؟
بیشترمان از شرم سرخ شدیم. بعضی ها هم ریز خندیدند.

گه بودین  که چیزی شیرین تر از زن پیدا نمی کنین. ا گه نبودین، بدونین  - ا
هم، خب، خود بناپارت هم هیچ وقت از یه طعم تکراری خسته نمی شه.

کنیم. کرد تا وارسی اش  آن وقت مرغ را بلند 

که مادرم موقع آمدن به من  کتاب مقدس جیبی ای  دلم می خواست بمانم و با 
کنم. مادرم عاشق خدا بود. می گفت در زندگی فقط به خدا و  داده بود خلوت 
کره نیاز دارد، هرچند به خاطر داشتن خانواده اش هم شکرگزار بود. به  مریم با
که مقابل سپیده ی سحر زانو می زند، موقع شیردوشیدن  چشم خودم دیده ام 
مناجات  خدا  با  بلند  صدای  با  و  می زند  زانو  غلیظ  هلیم  جلوی  می زند،  زانو 
کم و بیش مذهبی  که هرگز ندیده است. توی روستا، ما همگی  می کند؛ خدایی 
گز می کند تا برایمان نان مقدس  که دو فرسخ راه را پیاده  کشیشی  هستیم و به 

بیاورد احترام می گذاریم، هرچند نانش در قلبمان رسوخ نمی کند.
سنت پل۱ می گفت ازدواج کردن از سوختن بهتر است، اما مادرم به من یاد 
راهبه  می خواست  خودش  کنم.  ازدواج  که  است  این  از  بهتر  بسوزم  که  داده 
و  می بافتند  طناب  دوستانم  درحالی که  شوم.  کشیش  من  داشت  آرزو  شود. 
را  تحصیلم  خرج  بتواند  تا  می کرد  پس انداز  مادرم  می دویدند،  خیش   دنبال 

کند. جور 
بلندی صدای  به  قلبم  اینکه صدای  با  نیستم، چون  کشیش شدن  آدم  من 
کنم صدایی از ماورا می شنوم. با فریاد خدا  قلب مادرم است، نمی توانم وانمود 
کره را صدا زده ام اما آن ها پاسخم را با فریاد نداده اند. من هم علاقه ای  و مریم با

به صداهای آهسته ندارم. خدا باید بتواند اشتیاق را با اشتیاق پاسخ بدهد.
مادرم می گوید خدا می تواند.

پس باید بتواند.

1. St Paul
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