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میــراث هارســتون-رایت« را بــرده و نامزد 
»جایزه ی پولیتزر« شــده است. سرگذشت 
»جایــزه ی  فهرســت  در  همچنیــن  مــورو 
کتاب های  من بوکر« و چند فهرست بهترین 
سال از جمله فهرست »وال استریت ژورنال«، 
گرفته  »ســیرکس ریویوز« و »ان پــی آر« قرار 
اســت. مقاله های او در »لس آنجلس تایمز«، 
»مجلــه ی  »نیشــن«،  »واشنگتن پســت«، 
هارپر«، »گاردین« و »نیویورک تایمز« به چاپ 
کنسول، فولبرات و  رسیده اند. او در بریتیش 
گانهایم تدریس می کند و به تازگی سمت استاد 
کالیفرنیا  نویســندگی خلاق را در دانشــگاه 
کرده است. لعلمی در  کســب  در ریورساید 

لس آنجلس زندگی می کند.

لیلا لعلمی
Laila Lalami



برای »آ« و »س«



نورا

گوشه ی دنج غذاخوریِ  کشته شد، وقتی من  پدرم چهار سال پیش در شبی بهاری 
که به آن لحظه فکر می کنم، این دو  تازه تأسیسی در اوکلند۱ نشسته بودم. هر بار 
جان  ترک خورده  آسفالت  روی  که  پدرم  می بندند:  نقش  ذهنم  در  متضاد  تصویر 
که با هم خانه ام مارگو نوشیدنی می زدم. جشن می گرفتیم، چون مارگو  می داد و من 
گرفته بود و این دومین  برای نوشتن فیلم نامه ی جدیدش از بنیاد جروم کمک هزینه 
موفقیت آن سالش بود. صدف دوکپه ی بخارپز سفارش داده بودیم، پیش غذا را با 
کرده بودیم و تا آخر شب همان جا مانده بودیم. پیشخدمت سعی می کرد  هم نصف 

که تلفنم زنگ زد.  کند برای دسر موس شکلات بخوریم  قانعمان 
گفتم چه خبر شده، لابد  باقی اش خوب در خاطرم نمانده است. احتمالًا به مارگو 
را  تا چهارراه  پنج  پیاده  را پوشیدیم،  کُت هایمان  کردیم،  را پرداخت  صورت حساب 
کردم، اما یادم  کم را جمع  که به آپارتمانمان برگردیم. نمی دانم چطور سا کردیم  طی 
که بیشه ها و باغ های پرتقال را در خود  که در بزرگراه پنج، در تاریکی مه آلودی  است 
فرو برده بود، راندم و تمام مدت در جست وجوی توجیهی بودم، شاید پلیس جسد 
کرده یا بیمارستان پرونده ی پدرم را به جای پرونده ی فرد دیگری  را اشتباه شناسایی 
داده بود. بعید بود، می دانستم و بااین حال در تمام مدت رانندگی به این بهانه ها 
چنگ زده بودم. فقط شش متر از جاده در نور چراغ های ماشین دیده می شد. سحر 

Oakland .1: از شهرهای بزرگ ایالت کالیفرنیا.
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کرده و آسمان به  که رسیدم، خورشید طلوع  که شد، مِه از بین رفت و به موهاوی۱ 
رنگ آبیِ زنگاری درآمده بود.

وارد خانه ی پدر و مادرم شدم، تنها چیزی که می شنیدم صدای پاهایم بر کف سنگی 
کنسول بود، همراه دسته کلیدی  بود. نسخه ای از ماهنامه ی ریدرز دایجِست روی 
که دور مُچ می افتاد و یک عینک آفتابی  وصل به حلقه ی پلاستیکی زردِ تاب داری 
بدون شیشه. یکی از قاب  عکس های روی دیوار کج شده بود. مادرم در اتاق نشیمن 
روی مبل نشسته و به تلفن بی سیم توی دستش زل زده بود، انگار فراموش کرده بود 
گویا صدایم را  کردم: »مامان!« اما سر بلند نکرد.  چرا تلفن در دستش است. صدا 
کاراته ی دیشب را به تن داشت. گرمکن  نمی شنید. هنوز لباس سیاه و سفید کلاس 

ورزشی اش روی مبل بی دسته افتاده بود، با اژدهای تکه دوزی  به رنگ سرخِ تند.
کت نیمه خالی مارلبروی لب پنجره،  کردم پدرم هنوز با ماست - در پا بعد حس 
که از لای  دمپایی های فرسوده ی زیر میز قهوه خوری، جای دندان ها روی مدادی 
مجله ی جدول بیرون زده بود. ممکن بود هر لحظه وارد اتاق شود، با بوی قهوه و 
گفت و بعد  همبرگرش و بگوید باورت نمی شود امروز صبح یکی از مشتری هایم چه 
کِی رسیدی؟« چشمانش از خوشحالی  کنار مبل داد بکشد: »نورا! تو  با دیدن من 
الان.  همین  بگویم  من  و  بدهد  قلقلکم  ته ریشش  ببوسد،  را  گونه هایم  بدرخشد، 

همین الان رسیدم.
گفتم: »من نمی فهمم.«  کسی از در وارد نشد و معده ام از درد به هم پیچید.  اما 
که خبر را شنیده بودم، ناباوری تنها  گرچه باید می گفتم باور نمی کنم. از لحظه ای 

حس پایدارم بود. »همین دیروز باهاش حرف زدم.«
مادرم بالاخره تکان خورد. برگشت سمت من و دیدم چشمانش سرخ است و لبش 

گفت؟« گفت: »باهاش حرف زدی؟ چی  ترک برداشته. حیرت زده 
کت ها روی زمین  صدای تلق تلق دریچه ی روی در و پشت بندش صدای افتادن پا

کرد، بعد دوباره خوابید.  گربه در سبد حصیری اش سری بلند  گوش رسید.  به 
گفت؟« دوباره پرسید: »اون چی 

و  کلاس  می رفتم  باید  اما  بزنه،  گپ  باهام  می خواست  فقط  که  گفت  »هیچی. 

Mojave .1: منطقه ای مسکونی در کالیفرنیا.

که وقت داشتم یه لیوان قهوه بگیرم. بهش  می خواستم توی همون چند دقیقه ای 
گفتم بعد خودم تماس می گیرم.« 

را  کنم، محبت  او صحبت  با  بار دیگر  دستم رفت روی دهانم. می توانستم یک 
کنم و این فرصت را به باد داده بودم، همه اش به خاطر قهوه ای   در صدایش حس 
کسل و  کلاسی پُر از بچه مدرسه ای های  که پیش از ورود به  کاغذی  تلخ در لیوانی 

وادارکردنشان به خواندن اُدیسه خورده شد.
موتورسیکلتی در خیابان غرید و شیشه ها لرزیدند. عصبی چفتِ ساعت مچی ام 
»بابا  پرسیدم:  انداخت.  سایه  اتاق  بر  محزون  سکوتی  دوباره  بستم.  و  کردم  باز  را 

کار می کرد؟ مگه همیشه مارتی اونجا رو نمی بست؟« دیروقت توی رستوران چی 
کنه، برای همین به مارتی  که تازه خریده بود نصب  »می خواست لامپ هایی رو 

گفت بره خونه.«
کرده و بیرون آمده بود. شاید طبق عادت  و بعد چه شد؟ حتماً درِ رستوران را قفل 
کلیدهای توی دستش بازی می کرد یا شاید پیامی تلفنی  اوقاتی که غرق فکر بود، با 
گرفت شنید، نه  که او را زیر  کرده بود. به هرحال، نه صدای ماشینی  حواسش را پرت 
که دیگر خیلی دیر شده بود. عذاب کشید؟ خودش کمک  آن ماشین را دید تا وقتی 
خبر کرد؟ چقدر روی آسفالت ماند تا نفسش بند آمد؟ خاطره ای از چهارسالگی ام در 
ذهنم زنده شد. به خانه ی همسایه ای رفته بودیم که حیاطشان را بازسازی کرده بودند 
و منقل و نیمکت سنگی جدیدشان را به بابا و مامان نشان می دادند. خواهرم مرا از 
سرش باز کرد؛ ده سالش بود و می خواست با باقی بچه ها بازی کند. دنبال یک جفت 
سنجاقک دویدم، اما درست وقتی یکی شان را گرفتم، افتادم توی استخر. آب یخ بود 
کردم دیگر هرگز نفس نخواهم  که حس  و طعم بادام تلخ می داد. چنان پایین رفتم 
کشید. فقط یک لحظه در استخر بودم که پدرم پرید توی آب، اما در همان یک لحظه 
دست و پایم یخ زده بود، سینه ام می سوخت، نزدیک بود قلبم از کار بیفتد. همان درد 
کردم: »یه چیزی درست نیست.  در وجودم زنده شده بود. بعد از لحظه ای دهان باز 

کشتش؟« گرفت و  که بابا موند تا رستوران رو ببنده، یه ماشین زیرش  تنها باری 
خیلی دیر فهمیدم که حرف اشتباهی زده ام یا از کلماتی نادرست استفاده کرده ام. 
مادرم زد زیر گریه، گریه ای بلند، با هق هقی بی هوا که صورتش را سرخ و شانه هایش 
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کنار  کرده بود. از عرض اتاق نشیمن گذشتم، سر راهم سجاده ی لوله شده را  را جمع 
که لرزش هایش را حس  گرفتم  کنار مادرم نشستم، چنان محکم در آغوشش  زدم و 
کاری بهاری در خانه  _ در یک روز  بود  برایم غریب  این لحظه  می کردم. همه چیز 
گریانم را آرام می کردم. در خانواده ی ما  کفش وارد خانه شده بودم و مادر  بودم، با 
که  کار پدرم بود. هر وقت اتفاق بدی برایم می افتاد، بابا اولین کسی بود  تسلی دادن 
سراغش می رفتم، چه در هشت سالگی برای زخم شدن زانویم در زمین بازی، چه 

همین یک ماه پیش برای شکست در یک آزمون آهنگ سازی دیگر.
خواهرت  خونه ی  از  »وقتی  کرد:  ک  پا را  بینی اش  مچاله  دستمالی  با  مادرم 
کاراته  برگشتم، فهمیدم مشکلی پیش اومده. رفته بودم برای بچه ها برچسب لباس 

گفت شام بمونم. بعد برگشتم خونه و اون اینجا نبود.« ببرم و خواهرت بهم 
طرح بدن بابا هنوز روی صندلی دسته دار در جای همیشگی اش مانده بود. انگار 

کناری بود. بابا در اتاق 
کرده ان؟« گفت؟ سرنخی پیدا  پرسیدم: »پلیس چی 

کرد. مشکل مالی داشت؟ مواد مخدر مصرف  گاه یه عالمه سؤال  کارآ »نه، فقط 
گفتم نه.« می کرد؟ اهل قمار بود؟ دشمن داشت؟ از این چیزها. من 

شنیدن این سؤالات مرا هم گیج کرد، پرسش هایی به کلی متفاوت با سؤال هایی که 
در ذهن خودم دور می زد: راننده ی ماشین چه کسی بود، چطور بابا را زیر گرفت و چرا 
کرد؟ بعد نگاهم به سمت پنجره رفت. بیرون دو توکای سیاه  از صحنه ی تصادف فرار 
پشت سر هم روی سیم برق فرود آمدند. همسایه ی رو به رویی بادِ خرگوش بادکنکیِ 
ک گرفته  خا حسابی  و  بود  حیاطش  جلوی  ک  پا عید  از  که  می کرد  خالی  را  بزرگی 
گوش های عظیمش  بود. خرگوش با چشم های سفید عجیبش به عقب برگشت و 
 کنار پای مرد آویزان شد. باد پرچمِ روی میله را تکان می داد و خورشید بی ذره ای 

شفقت می تابید. 

جرِمی

آن وقت ها اسیر بی خوابی بودم و رأس ساعت پنج، باشگاه که باز می شد، آنجا بودم. 
که مفیدند، حمام  گفته بود  گفته بود ورزش مرتب مفید است. خیلی چیزها را  دکتر 
آب گرم، پرده های کلفت، کتاب خواندن، دمنوش بابونه، اما باز هم بیشتر شب ها بیدار 
ک  دراز می کشیدم، به صدای ساعت روی پاتختی گوش می دادم که در سکوت تیک تا
ببرد هنوز چهار ساعت وقت خوابیدن  الان خوابم  گر  ا با خودم می گفتم  می کرد. 
که بخوابم.  کنم  دارم یا سه ساعت یا دو ساعت. انگار می توانستم خودم را راضی 
صحرا می رفتم.  اندام  تناسب  باشگاه  به  و  بلند می شدم  پنج،  به  مانده  کمی  بعد، 
آن روز صبح، ورزش های هوازی را تمام کرده بودم و می خواستم بروم سراغ حرکت 
که فیرو آمد تو. آن ساعت باشگاه تقریباً خالی بود و برای همین از داشتن  کرانچ 
درباره ی همسر سابقش حرف  فیرو یک بند  گرچه  یک همراه خوشحال می شدم، 
می زد. درست بعد از جدایی او و مِری بود و به نظر می رسید فیرو هنوز مرحله ی 
از دستم دربرود و  انکار را پشت سر نگذاشته بود. وراجی اش باعث شد شمارش 
کنم تا مطمئن شوم تعداد حرکاتم درست  دو بار مجبور شدم بایستم و از اول شروع 
است، پنجاه تا عادی، پنجاه تا معکوس، پنجاه تا دوبل، پنجاه تا دوچرخه. بیست 
کار وقت داشتم، اما محض اطمینان، سراغ وزنه نرفتم و راه افتادم  دقیقه تا رفتن سر 
کار  سمت نیمکت پرس. دوست داشتم سر فرصت پرس سینه بزنم. هنوز هم این 
اما فیرو  گذاشتم و روی نیمکت مستقر شدم،  را می کنم. وزنه ی صد وده کیلویی را 
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کرد. پرسیدم:  بی اینکه اجازه بگیرد وزنه ها ی پنج کیلویی به هر طرف میله اضافه 
کار می کنی؟« »داری چی 

کار نکردی.«  گه درست انجامش ندی، انگار هیچ  »رفیق، بی خیال. ا
تی شرتی  بود.  منتظر  واقعاً  من.  بر  نظارت  برای  آماده  ایستاد،  نیمکت  پشت 
کوتاهش را  کشته و آستین های  کستری به تن داشت با نوشته ی یک تیر، یک  خا

که عضلاتش را نشان بدهد.  کرده بود بالا  لوله 
کنم.« کار  که باید مثل تو  »منظورت اینه 

گفتی؟« گرفت: »چی  گوش سالمش را به طرفم  به چپ خم شد و 
گفتم: »مهم نیست.« 

کنم.  کارم بشوم تا سر وقت تمامش  کنم یا اینکه مشغول  می توانستم با فیرو بحث 
کردم. وزنه را بلند 

که مِری شمع های موستانگ رو عوض نکرده، با  گفت: »راستی، دیشب فهمیدم 
گه فکر می کنی  گفته بودم. اون ماشین رو داغون می کنه. رفیق، ا اینکه سه بار بهش 

لازمه یه نفس بگیر.«
دانه های عرق را روی پیشانی ام حس می کردم، اما باز هم ادامه دادم. نمی خواستم 
برگردیم  کنیم،  رقابت  چیزها  بعضی  می توانستیم سر  کند.  رضایت  احساس  فیرو 
و  شد  وارد  کشبافت  شلوار  و  بلوز  با  بور  زنی  بودیم.  ارتش  در  که  زمانی  همان  به 
و  مکید  را  دندانش  فیرو لای  بعد  کرد.  دنبال  رختکن  تا  را  او  گاه  ناخودآ فیرو  نگاه 
گفتم تا سوئیچ ماشین رو بهم نده، اوراق طلاق رو امضا  گفت: »برای همین بهش 
گویی بالاخره حرفش را به  کرده،  کار مهمی  که انگار  گفت   نمی کنم.« طوری این را 

کرسی نشانده.
پرسیدم: »مگه ماشین مال مِری نیست؟« 

برگشته  عراق  از  فیرو  و  من  اینکه  از  بعد  بودم،  شده  موستانگ  سوار  بار  چند 
که  بودیم. من پشت می نشستم، از بغلی ام ویسکی می نوشیدم و مِری ما را به جایی 
که مِری دور می زد یا مسیر عوض  می خواستیم، نوشگاه یا باشگاه، می رساند. هر بار 
که با زنجیر از آینه آویزان بود تاب می خورد. یادم  می کرد، فرشته ی زینتیِ نقره ای 
است یک بار مِری ماجرای وقتی را تعریف می کرد که در وگاس بعد از کار با دوستانش 

این  از  مِری چیزی  که چرا  گفت  کرد.  را قطع  و فیرو حرفش  بود  رفته  به مهمانی 
مهمانی به او نگفته بود. یکی از اولین دعواهایشان بود و جدل هایشان هیچ وقت 

تمام نشد، حتی وقتی از هم جدا شدند.
»ماشین اون؟ کی پولش رو داد؟ کی اون قالپاق های مسخره رو با چرخ های کروم 
که خط قرمز  پارسال براش لاستیک هایی خرید  تابستون  کی همین  کرد؟  عوض 

روشون دارن؟« 
کج بود برگرداند سمت سینه اش  که به خاطر شکستگی قدیمی  فیرو شستش را 
گذاشت روی هالتر.  کردم.« بعد دستانش را  کارها رو  گفت: »من بودم. من اون  و 

گورِتسکی، یه استراحتی بکن.« »بی خیال 
گفتم: »من خوبم.« 

از  مرا  واسکو  کار،  سر  می رفتم  دیر  گر  ا نداشتم.  استراحت  برای  چندانی  وقت 
بتواند  اینکه  برای  فقط  می گشت،  بهانه  دنبال  بود  وقتی  چند  می کرد.  باز  سرش 
کند. نمی فهمیدم  کاری ام بیندازد و  شیفت هایم را عوض  دوباره نگاهی به برنامه ی 
کردم و روی نیمکت  چرا از من متنفر است. سه دور آخر تمرینم را در سکوت تمام 
که نفسم برگردد. پیراهنم خیس به سینه ام چسبیده بود. پرسیدم: »مگه  نشستم 

نگفته بودی مِری با یکی آشنا شده؟«
گفتی مرد؟ موزیک اینجا خیلی بلنده.« »چی 
گفته بودی مِری با یه مردی آشنا شده.« »بهم 

»آره.«
کن.« »پس برنمی گرده. اون اوراق لعنتی رو امضا 

طوری  بره،  بذاره  می تونه  راحتی  همین  به  می کنه  فکر  نداره.  امکان  »لعنتی، 
که انگار هیچی نبوده. انگار من هیچ وقت توی زندگی ش نبودم.  کنه  ک  گذشته رو پا

خب اشتباه می کنه.« 
دو وزنه ی ده کیلویی به هر طرف میله اضافه کرد و نشست که کارش را شروع کند، 
با ضرب آهنگی یکنواخت وزنه را بلند می کرد، خیلی راحت نفس می کشید و هوا را 

بیرون می داد.
صورتم را با حوله خشک کردم و یک دقیقه به او زل زدم. از وقتی از مِری جدا شده 
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بود، وقت خیلی بیشتری را در باشگاه می گذراند. یک وقت هایی دو بار در روز تمرین 
کباب خوری داره. می خوای بیای؟« گفتم: »خواهرم مهمونی  می کرد. 

گه خواهرت مشکلی نداره.آره.« »آره، ا
»معلومه که مشکلی نداره. منم نمی خوام تنها برم. این طوری به منم لطف می کنی.«

کِی؟« »خیلی خب. 
»پس فردا.«

ده دقیقه بعد، سوار جیپم بودم و صدای موتور ماشین در سکوت صبح می پیچید. 
که اوج می گرفت آسمان را به رنگ سرخِ زنگار بسته ای درآورده بود. در  خورشیدی 
را  ته مانده ی خنکای صبح  تا  کشیدم  پایین  را  بزرگراه شصت ودو می راندم، شیشه 
مثل  می شدند،  روشن  یکی یکی  غذاخوری ها  و  کافه ها  چراغ های  کنم.  حس 
که پلک می زدند تا باز شوند. در پایگاه، یونیفرمم را پوشیدم و با عجله به  چشم هایی 
اتاق کنفرانس رفتم و دیدم آخرین نفر حاضرم و سرگروهبان خواندن گزارش روزانه را 
شروع کرده است. روی صندلی نشستم و تلاش کردم با واسکو چشم در چشم نشوم 

گزارش دیشب را می خواند.  که با لحن یکنواختش 
که  »حمله با چاقو در چهارراه ۵۵00 در خیابان شَدو مانتِین. مظنون ناراحت بود 
مادرش می خواست خانه را ترک و با مردی که تازه با او آشنا شده زندگی کند. مرد سه 
کارد به بازوی نامزد مادرش زد. حمله ی سگ در ساختمان شماره ی ۳200  ضربه با 
در خیابان برمودا. بارها درباره ی سگ پیت بول به مالکش هشدار داده شده بود، اما 
کرد و سگ از روی حصار پرید و به بچه ی همسایه حمله  مالک سگ را در حیاط رها 
تقاطع  از صحنه ی تصادف در پلا ک ۸۳00 در  و فرار  به مرگ  کرد. تصادف منجر 
چمه وِیوی۱ و بزرگراه شصت ودو. تا به حال هیچ اطلاعی از ماشین فراری به دست 
نیاورده ایم. دیوارنویسی در دبیرستان طی شب، دومین  بار در هفته. پایان گزارش.« 
انداخت:  دوروبرش  افراد  به  نگاهی  می گذاشت،  پوشه  در  را  کاغذ هایش  وقتی 
»آخرین نکته. توی رسانه های جمعی خیلی درباره ی ماجرای بُدِن صحبت می شه. 
که با تلفن فیلم برداری شده و فکر می کنند  مردم یه ویدئوی ده ثانیه ای رو دیده ان 
نظرات  که  نیستم  اینجا  ما  نکنین.  توجه  حرف ها  این  به  شده.  چی  که  می دونن 

Chemehuevi .1: منطقه ای در شرق کالیفرنیا.

کارمون رو بکنیم. پس تمرکزتون روی  که  کنه، اینجاییم  آن لاین حواسمون رو پرت 
کارتون باشه.«

واسکو حتماً عجله داشت، چون بی اینکه درباره ی تأخیرم چیزی بگوید از سالن 
گذشت:  کردم حتماً روز شانسم است. شیفتم هم به کل بی دردسر  بیرون رفت. فکر 
گزارش مزاحمت به خاطر سروصدای زیاد، جریمه ی پارک غیرمجاز، تماسی با اورژانس 
که معلوم شد به علت فشار به دکمه های تلفن همراه در جیب پشتیِ مالک تلفن بود، 
کند قرص های مُسکن و لورازپامش  گزارش  که دوباره می خواست  مارسی جِیمسن 
که یونیفرمم را درمی آوردم،  دزدیده شده تا بتواند نسخه ی دیگری بگیرد. آخر روز 
بی هوا همه ی کارهای شب را در ذهنم فهرست می کردم: درس خواندن برای امتحان 
قوم شناسی، خواندن دوباره ی متن تاریخ برای امتحان نهایی، ایمیل کردن مقاله ی 
انگلیسی ام. از پایگاه که بیرون می آمدم، از جلوی تابلویی گذشتم که پرونده های باز 

کرد. غِراوی.  رویش نوشته می شدند. اسمی متوقفم 
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