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ک بــود و رطوبتْ صــد درصد. انگار تمام آن شــهر درندشــت با  گرما وحشــتنا
خانه های عجیب و پارک های غریبش، با همه ی آدم ها و سگ های جورواجورش، 
به نقطه ی جوش رسیده بود و هر لحظه ممکن بود آدم های نیمه مایعش در این 

هوای به داغیِ آبگوشت وا بروند و حل شوند. 
همه خیسِ عرق بودند، آب از روی پوســت بخار نمی شــد، حوله ها مرطوب 
می ماند و موها را فقط به زورِ سشوار می شد خشک کرد. کرکره ها را پایین کشیده 
 بودند و تنها نوارهای باریکی از نور به داخل می تابید. کولر هم چندسالی می شد 
که خراب بود. حمام یکسره اشغال بود و مدام یکی داشت می رفت دوش بگیرد 

که درست وحسابی هم لباس نمی پوشیدند. و مدت ها بود 
به جز والنتینا، چهار خانم دیگر در اتاق بودند.

که آلیک به او گفته  نینکا با موهای بلند و صلیب طلایی به گردن و چنان لاغر 
که مارگیرها  بود: »نینکاجان، تو دیگر شــکل سبد حصیری شــده ای، از آن ها 
دارند.« آلیک زمانی در جوانی، در جست وجوی حکمت باستان به هند رفته 
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گوشه ی اتاق بود، چیزی با خودش نیاورده  بود. که   بود، اما جز همین سبد 
ساده لوحی  ایتالیایی  زن  بود،  آنجا  هم  جُویْکا  دیواربه دیوارشان  همسایه ی 
که خیال داشت با زندگی در این جمع عجیب وغریب، زبان روسی یاد بگیرد و 
بااینکه همیشه از دست یکی شان ناراحت بود، مجبور بود سعه ی صدر به خرج 
دهد و بسوزد و بسازد، چون کسی به ناراحتی های خیالی اش اهمیت نمی داد.

کروبات باز سابق سیرک و وکیل گران قیمت امروز  نفر بعدی ایرینا پیِرسون بود: آ
که جراحــانِ زیباییِ آمریکایی برایش  که بــا موهای خوش حالت و با آن هیکلی 
ســاخته بودند، مثل ستاره های سینما می درخشــید. این جراح های آمریکایی 

کارشان حرف نداشت.
گوشــه ای چمباتمــه زده بود: مایــکا، دختــرک عینکی  دختــرِ ایرینــا هــم 
پانزده ساله ی تپلی که اینجا معنیِ روسیِ اسمش را صدا می کردند: »تی شرت«! 
کلفتی  کامل به تن داشت. شلوار برمودای  که لباس  کسی از جمع بود  او تنها 
پوشیده بود با تاپی هماهنگ با آن. روی تاپش عکس یک لامپ بود و نوشته ای 
که معلوم نبود به چه زبانی است، نیمه روسی و نیمه انگلیسی و تقریباً به  براق 
کرده  معنای: »به جهنم!« این را آلیک پارســال در روز تولد مایکا برایش درست 

کارهایی از آلیک برمی آمد. بود - آن وقت ها هنوز 
کوچک و جوان به نظر  کشیده بود و چنان  خود آلیک روی تختی پهن دراز 
او و  اما  را داشت،  و قیافه  گر بچه ای می داشت لابد همین شکل  ا که  می آمد 
نینکا بچه نداشتند و ازقرارمعلوم دیگر هرگز نمی داشتند، چون آلیک داشت 
می مرد. مدت ها بود که فلجی تدریجی آهسته آهسته داشت جانش را می خورد و 
دیگر رسیده بود به بقایای عضلاتش. دست ها و پاهایش آرام و بی حرکت کنارش 
گر لمسشان هم می کردی، معلوم نبود زنده اند یا مرده؛ انگار بین  افتاده بودند و ا
که آرام آرام می خشکد.  گچ مجسمه سازی  مرگ و زندگی بلاتکلیف بودند، مثل 
زنده ترین بخش بدنش، موهای سرخ و سرکش و پرپشتش بود که جلوی سرش 
که ابهتی بــه چهره ی نحیفش  حالتی فرچه مانند داشــت و ســبیل آویخته ای 
گفته بود نمی خواهد  که آمده بود خانه، به دکترها  می داد. دو هفته ای می شد 

که دکترها نمی دانستند و  در بیمارستان بمیرد. البته دلایل دیگری هم داشت 
نباید هم می دانستند. ولی آلیک دوست داشتنی بود؛ حتی در آن بیمارستان 
شلوغ که مثل غذاخوری های بین راهی همه ی کارهایش سرسری انجام می شد 
کنند و فقط سر و  و دکترها و پرستارها وقت نداشتند به صورت مریض ها نگاه 
ته شان و هر جای دیگری را که لازم بود معاینه می کردند، حساب آلیک جدا بود. 

دوستش داشتند.
خانه شان اما به کاروان سرا می ماند. صبح تا شب یکی می آمد و یکی می رفت. 
شب هم حتماً حداقل یکی از مهمان ها پیششان می ماند. فضای خانه برای 
مهمان ها عالی بود، اما به درد زندگی عادی نمی خورد. آنجا در واقع یک انباری 
زیرشیروانیِ تجهیزشده بود. یک گوشه اش آشپزخانه ای تنگ وترش و یک دوش 
کوچک و باریکی با یک  و دست شویی درآورده بودند و یک طرف، اتاق خواب 
وجب پنجره. در عوض آتلیه بزرگ بود و از دو طرف نور می گرفت. مهمان هایی 
گاهی تعدادشان  گذرشان به آنجا می افتاد - و  که دیروقت می رسیدند یا اتفاقی 
به پنج نفر هم می رسید - شب را روی فرشِ گوشه ی آتلیه صبح می کردند. خانه 
درِ ورودی مجزا نداشت، بلکه مستقیم از آسانسورِ باری وارد خانه می شدی. 
که هنوز هم  قبل از آمدن آلیک اینجا یک مقدار بسته های توتون انبار شده بود 
که اینجا زندگی می کرد. بدون  سر جایشان بودند. آلیک بیست سالی می شد 
کرد و بعداً معلوم شد برد  آنکه درست بخواند و بسنجد، یک قراردادی را امضا 
تازه مدت ها بود همین  آپارتمانش می پرداخت و  کرده: اجاره ی ناچیزی برای 

اندک را هم نمی داد، چون هیچ پولی در بساط نداشت، حتی ناچیز.
که پیراهن آبیِ ساده و راحتی به تن داشت،  گروبِر  کرد و فیما  آسانسور صدا 
از آن بیرون آمد. زن های یک لاقباپوش چندان اعتنایی به او نکردند و او هم 
کیف وسایل پزشکی اش  کرد و صاف رفت سروقت آلیک.  چشمش را درویش 
هم همراهش بود، یک کیف کهنه ی بابابزرگی که با خودش از خارکُف آورده بود. 
فیما مثل پدر و پدربزرگش پزشک بود، اما با وجودِ تحصیلات و اصل و نسبش، 
کاروبار او آن طور که باید و شاید پیش نرفت. هنوز از پس امتحانات اینجا برنیامده 
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که به صورت پاره وقت، به عنوان مسئول آزمایشگاه  بود و حالا سال پنجمی بود 
کار می کرد. بااین حال هر روز به آلیک سر می زد، انگار  کلینیک شیک وپیکی  در 

کاری از دستش بربیاید.  امیدوار بود 
گفت: »چطوری پیرمرد؟« روی آلیک خم شد و 

»آه، تویی؟ برنامه ی حرکت را آورده ای؟«
کدام برنامه ی حرکت؟« کرد: »برنامه ی حرکت؟  فیما تعجب 
آلیک لبخند خفیفی زد: »برنامه ی حرکتِ کشتی دیگر...«

گفت دیگرکارش تمام است، دارد مشاعرش را هم از دست  فیما با خودش 
کند. می دهد...  و رفت به آشپزخانه، سراغ یخچال تا یک قالب یخ پیدا 

کرد: »احمق ها! همه شان یک مشت ابله اند! ازشان متنفرم!«  تی شرت فکر 
که  بود  کسی  تنها  و  بود  کرده  پاس  یونان  اسطوره شناسیِ  واحد  چند  تازه  او 
قیافه ای  با  نیست2.  ساوث فری1  کشتی های  احتمالًا  آلیک  منظور  زد  حدس 
و مشغول  زد  کنار  را  کرکره  گوشه ی  پنجره،  کنار  رفت  و عصبانی  حق به جانب 
تماشای خیابان شد. آن پایین همیشه یک اتفاقی، چیزی برای تماشا در جریان 
بود. آلیک اولین آدم بزرگی بود که تی شرت او را لایق معاشرت می دانست. وقتی 
کم سن وسال بود، مثل باقی بچه های آمریکایی، روی وضع روحی اش  خیلی 
خیلی حساس بودند و نگرانی شان چندان هم بی اساس از آب درنیامد. او فقط 
با بچه ها حرف می زد و این میان تنها برای مادرش استثنا قائل می شد، آن هم 
کراه تمام. باقی بزرگ ترها برایش اصلًا وجود نداشتند. معلم ها تکالیفش را  با ا
کتبی دریافت می کردند، شانه ای  که مختصر اما دقیق انجام می داد، به صورت 
روانشناس ها  و  روانکاوها  بهش می دادند.  نمره های خوب  و  می انداختند  بالا 
فرضیه های پیچیده و تخیلی درباره ی ماهیت رفتار عجیبش می ساختند و البته 

که از بچه های غیرعادی خوششان می آید. کِ آن هایی بود  تی شرت هم خورا
با آلیک در یک نمایشــگاه نقاشــی آشنا شــد. تی شرتِ دســت وپاچلفتی را 

South Ferry .1: باراندازی در منهتن. -م.
2. در اساطیر یونان، مردگان با قایق به دنیای زیرین و جهان مردگان سفر می کنند. -م.

کالیفرنیا بــه نیویورک آمده  بودند  مــادرش به آنجا کشــانده  بود. آن زمان تازه از 
که با  کرد  که یک باره همه ی دوستانش را از دســت داده بود، قبول  و تی شــرت 
مادرش به آن نمایشــگاه برود. مادرش از جوانی با آلیک آشــنا بود، از روزگاری 
کار می کرد، یعنی وقتی هنوز در مسکو بودند. اما اینجا در آمریکا  که در ســیرک 
که ایرینا دیگر  مدت هــا از هم دور افتادند و همدیگر را ندیدنــد، چنان طولانی 

که بهش بگوید.  گر دوباره به او بربخورد، چه دارد  که ا فکرش را هم نمی کرد 
کت ایرینا  آن روز در نمایشگاه، آلیک با دستِ چپ دکمه ی بزرگِ عقاب نشان ژا
گرفتش.  کند. دکمه را بالا انداخت و دوباره  گرفت و با حرکتی تند پیچاند و  را 
کرد و نگاه سریعی به عقاب درخشان توی دستش انداخت و  بعد دستش را باز 
کنارش افتاده  گفت: »باید یک چیزی بهت بگویم...« دست راستش بی حرکت 
بود. با همان دست چپ، سر ایرینا با موهای پرپشت بلوطیِ آراسته به روبانی 
مشکی با مرواریدهای طبیعی اش را گرفت و به خودش نزدیک کرد و در گوشش 

گفت: »ایریناجان، من به زودی می میرم.«
که مرده ای... اما این را  کرد خب، بمیر! تو برای من سال هاست  ایرینا فکر 
کرد، بعد حرکت آرام آن را به  گلویش احساس  نگفت. تماسِ تیغی فلزی را زیر 
کنارش ایستاده و سرتاپا  داخل و دردی تیز در تیره ی پشتش دوید. دخترش 

چشم شده بود و نگاهش می کرد. 
آلیک پیشنهاد داد: »بیا برویم خانه ی من.«

گفت: »من با دخترم هستم؛ نمی دانم  ایرینا به تی شرت نگاهی انداخت و 
او بخواهد بیاید یا...«

دخترک مدت ها بود که با مادرش جایی نمی رفت و همین جا را هم به زور آمده 
بود. ایرینا باآنکه مطمئن بود تی شرت نمی آید، از او پرسید: »می خواهی یک 

سر برویم آتلیه ی دوست نقاش من؟«
»این موسرخه؟ باشد، برویم.«

کشیده  تازه  بود  معلوم  باآنکه  تابلوها  آلیک.  پیش  رفتند  که  شد  این طوری 
گذشته را داشتند. چند روز بعد دوباره به آنجا سر زدند،  شده اند، حال وهوای 
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تقریباً اتفاقی؛ فقط داشتند از آن حوالی رد می شدند. ایرینا باید در یک جلسه ی 
مهم کاری شرکت می کرد و فکر کرد تی شرت را دو  سه  ساعتی بگذارد پیش آلیک. 
وقتی برگشت صحنه ی غریبی دید: آن ها داشتند مثل دو پرنده ی عصبانی سر 
کار افتاده بود و حس  کاملًا از  که دست راستش دیگر  هم داد می زدند. آلیک 
کمی نیم خیز شده  بود و دست چپش را در هوا تکان می داد  نداشت، از جایش 
کار در عدم تقارن است؟  که همه ی لِمِ  کله ات فرو نمی رود  و می گفت: »مگر در 

کامل! دور باطل!« همه چیز! اصلًا تقارن یعنی مرگ! درجا زدن 
کک مک هایش سرخ شده و لهجه اش بالا  که تمام صورت و حتی  تی شرت 
گر من از تقارن خوشم بیاید  زده بود، فریاد زد: »آهای! سر من داد نزن! حالا ا

چی؟ اصلًا دلم می خواهد، دوست دارم! چرا همیشه باید حق با شما باشد؟«
آلیک دستش را انداخت: »خب، می دانی...«

ایرینا نزدیک بود دم در آسانسور از حال برود. آلیک خودش هم نمی دانست 
که با دو ضربه تمام آن دیوار عجیب اوتیسمی که دخترک را از پنج سالگی عذاب 
گرفت، اما فوراً  کهنه در دل ایرینا بالا  کینه ی  داده بود، فروریخته است. آتش 
هم خاموش شد: چرا برای دخترک دنبال روان پزشک باشد؟ بهتر نیست برایش 
امکان معاشرت با آدم ها را فراهم کند؟ چیزی که تی شرت کم داشت همین بود!

کیمونوی  آسانســور دوباره تکانی خورد و نینــکا از درزِ در، مهمانِ تــازه را دید. 
کشید و مثل برق به استقبالش دوید. سیاهش را به تن 

ک خرید پروپیمــان را بین زانوهایش  که یک ســا خاله جــانِ تپلی و ریزه میزه 
نگه داشــته بود، به زحمــت خودش را روی مبــل پایه کوتاه جــا داد. لبه ی مبل 
نشست و پاهای صورتی  پوشیده در جوراب های پادسلدنیک اش1 را از هم باز 

گونه هایش مثل سماور برق می زد.  کرد. پوستش سرخ و عرق کرده بود و 
گفت: »ماریا ایگْناتی یِونا، ســه روز اســت منتظرتانم!« و حواســش به  نینکا 

که اینجا کسی نمی پوشید. جوراب های روفرشیِ خاله جان بود 
خاله جان جواب داد: »من که شما را یادم نمی رود نینکاجان. تمام مدت روی 
و  بودم...«  مدام مشغولش  از ساعت شش  کار می کنم. دیشب  آلیک  مشکل 
که به سبزی می زد،  دست تپلی اش را با آن انگشت های نوک تیز و ناخن هایی 
که  آورد نزدیک صورت نینکا: »شــاید باورت نشــود؛ چنان فشــاری به من آمد 

1. نوعی جوراب روسی. -م.

2
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به سختی راه می روم. چه گرمایی هم شده لعنتی... بیا، داروهای جدید را برایت 
کیف مامان بزرگی اش بیرون  آورده ام.« سه شیشه ی تیره رنگ با مایعی غلیظ از 
آورد: »بفرما. این داروی جدید را باید استنشاق کند، این هم پماد است. این برای 
پاهایش است. یک دستمال برمی داری با دارو خیسش می کنی و می پیچی دور 
کوچک  کیسه پسالتیک... آره، همان پلاستیک...  پاهاش. رویش را هم با یک 
گر پوستش ورآمد نترس، چیزی نیست.  بپوشان. بگذار حدود دو ساعت بماند. ا

کن.« بعد از برداشتن دارو، فوری تمیزش 
نینکا که با تشکر و حق شناسی فراوان به این عروسک و وسایلش نگاه می کرد، 
گونه فشرد؛ خنک بود. بردشان  کوچک تر بود، به  که  بطری ها را برداشت. آن را 
گذاشت، جلوی  کشید و بطری ها را روی لبه ی پنجره  کرکره را  به اتاق خواب. 
ردیف بطری های قبلی. ماریا ایگناتی یِونا هم رفت سراغ قوری. او تنها کسی بود 
گرما چای بنوشد، آن هم نه یخ چای آمریکایی، بلکه چای  که می توانست در آن 

داغ روسی با شکر و مربا.
کم کم  که دیگر  گیسوی بلند طلایی اش  نینکا پاهای آلیک را دارو می مالید و 
داشت رنگ می باخت و تارهای نقره ای میانش می افتاد، تکان تکان می خورد. 
کنجکاو بود ببیند  با فیما یکی به دو می کرد. فیما  ماریا ایگناتی یِونا هم داشت 

درمان او چه نتیجه ای داده. 
گفت: »فیمای  کرد و  ماریا ایگناتی یِونا با تحقیری آمیخته به مدارا نگاهش 
عزیز و گرامی، فیماجان! کدام نتیجه؟! از من بپرسی، این پایش لب گور است. 
که نیست. یک وقت می بینی  کور  به هرحال همه چیز دست خداست، اما آدم 
گیاهی نجاتش می دهد. بله،  یکی دارد از دست می رود، اما همین داروهای 
گنجشک مفت، ولی همه چیز دست آن  همچه قدرتی دارد. حالا سنگ مفت و 
که بهش معتقدم، از بچگی بوده ام. آخرش هم خودش باید  بالایی است... من 
کند. بله، آدم باید به خدا ایمان داشته باشد. فیماجان،  کارها را درست  همه ی 

تا او نخواهد یک برگ از درخت نمی افتد.«
که شما می فرمایید.« بعد  گفت: »دقیقاً همین طور است  کرد و  فیما قبول 

پشت دستش را کشید روی گونه ی چپش که رد جوش های جوانی به شکل یک 
کلاغ رویش مانده بود.

که صورتش مثل اسفنج ظرف شویی بود، چیزهایی  گیاه شناسی  معلم چاق 
گیاه شناسی  از  را  این ها  او هنوز  و  بود  گفته  گیاهان  تأثیرات  از  رازآلود  و  مبهم 
کلاس پنجم به یاد داشت، اما هرچه باشد خودش متخصص بود و می دانست 
کار می کند،  که  که این بیماری لعنتیِ آلیک خوب بشو نیست. آخرین عضله اش 
کار می افتد و تمام... مرگ در  گمی است و آن هم همین روزها از  عضله ی دیافرا
که در چنین مواردی - یعنی ازکارافتادن  اثر خفگی... آلیک مشکل اصلی را 
تکه ی  آن  از  بود:  کرده  به موقع حل  تصمیمِ  با یک  اتفاق می افتد،   - اندام ها 
که قرار بود با حیات مصنوعی به او بدهند، چشم پوشید  اضافی و رقت بارِ عمر 

کرد. و خود را با مسئولیت خودش از بیمارستان مرخص 
حالا فقط یک فکر بود که حال فیما را خراب می کرد، اینکه احتمالًا باید وقتی 
وقتش شد به آلیک آرام بخش بزند تا رنج خفگی و پیامدهای آن - دردِ ریه ها و 
کرد. بعید بود این بار بشود  کار دیگری هم نمی شد  مرگ - را احساس نکند. 
آلیک را به اورژانس برد؛ دوبار پیش از این برده بودندش و این دفعه دیگر باید 

ک بود... مدارک جعلی جور می کردند و دوندگی داشت و خطرنا
آرام گفت: »موفق باشید.« و چنگ انداخت کیف معروفش را برداشت و بدون 

خداحافظی رفت.
گفت: »چی شد؟ انگار بهش برخورد!« ماریا ایگناتی یِونا با خودش 

او از زندگی آمریکایی سر درنمی آورد. یک سال پیش یکی از قوم وخویش های 
کارش جور شــود و از  کمکــش بیاید، اما تا ماریا  بیمارش از او خواســته بود به 
بلاروس برســد اینجا، دســتِ تقدیر حســابِ طرف را رســیده بود. یعنی ماریا 
بیخودی قدرت جادویی اش را برداشته و داروهایش را جاساز کرده بود و این همه 
کوبیده بود تا آمریکا. البته خیلی هم بیخودی نبود،  راه را از آن طــرف اقیانوس 
که هنرش را دوســت داشــته  کســانی پیدا می شــدند  چون بالاخره اینجا هم 
کرد، بدون آنکه ذره ای از  کارش را بدون مجوز و غیرقانونی شروع  باشند. او هم 
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که: »این دیگر چه جور قانونی است؟!  عواقبش بترسد. تازه تعجب هم می کرد 
گفت آدم ها را از آن دنیا برمی گردانم، از  من دارم درمان می کنم، تقریباً می شود 
چی باید بترســم؟« هر جور بود موضوعِ مجوز را برایش توضیح دادند، اما کسی 
کوچک  کلیسای  کند. نینکا در یک  نمی توانســت قضیه ی مالیات را حالی اش 
که این همان  گیرش آورده  و درجا بهش الهام شــده بــود  ارتدوکــس در منهتن 
شــفادهنده ای اســت که خدا برای آلیک فرستاده. در ســال های اخیر، قبل از 
کار به شیطان ضربه ی مهلکی  بیماری آلیک، نینکا مســیحی شده بود و با این 
وارد کرده بود. حتی سرگرمی محبوبش، کارت های تاروت را هم گناه می دانست 

و آن ها را به جویکا بخشید.
ماریا ایگناتی یِونا، نینکا را با اشاره ی انگشت به سمت خود فراخواند و نینکا 
قطره ای  چند  و  ریخت  آب پرتقال  خودش  برای  اول  دوید.  آشپزخانه  به  فوراً 
که نوشیدنی اش  تقویتش کرد و چند حبه یخ هم به آن اضافه کرد - مدت ها بود 
را بــه ســبک اینجا درســت می کرد: ملایم، شــیرین و بــه دفعات زیــاد. با یک 

کشید.  چوب بستنی همش زد و سر 
ماریا ایگناتی یِونا قاشق را در فنجان چای گرداند و روی میز گذاشت و با جدیت 
کن ببین چی بهت می گویم. باید غسل تعمیدش بدهی،  گفت: »گوش  تمام 

همین و تمام، وگرنه هیچ چیز افاقه نمی کند.«
نینکا جوش آورد: »آخر خودش نمی خواهد، دوست ندارد! چند بار باید بگویم؟«
کرد: »خیلی خب حالا، داد  با آن صورت بی ابرویش اخم  ایگناتی یِونا  ماریا 
کاغذماغذهایم تمام شده...« ویزایش  نزن. ببین، من دارم می روم، اعتبار این 
بگوید  نمی توانست  اما  بود،  شده  تمام  اعتبارش  بود  مدت ها  که  می گفت  را 
کلمه ی خارجی هم در ذهنش نمی ماند: »آره نینکاجان،  ویزا چون حتی یک 
گر غسل  کرده اند. ا کاغذم تمام شده و دارم می روم. بلیت هم برایم صادر  تاریخِ 
کار می کنم، حتی شده از  گر دادی من هم رویش  که هیچ، ا تعمیدش ندهی 

آنجا، حتی... اما این طوری دیگر...«
کرد.  گفت و دست هایش را با ژستی تئاتری از هم باز  این را 

نینکا جواب داد: »من کاری از دستم برنمی آید. خودش نمی خواهد. مسخره 
می کند و می گوید بگذار خدایت من را خارج از حزبش بپذیرد!« و سر ظریف و 

کوچکش را پایین انداخت.
کی  کوره دررفت: »چه می گویی نینکا؟ شما دیگر  این بار ماریا ایگناتی یِونا از 

هستید؟ انگار اینجا شهرِهِرت است!«
نینکا دستی تکان داد و نوشیدنی اش را تا آخر سرکشید. 

گفت: »بچه جان، من  ماریا ایگناتی یِونا یک چای دیگر برای خودش ریخت و 
کلی از بنده های خوبش را  دلم برات می سوزد. خدا بنده زیاد دارد. من خودم 
دیده ام، از هر قماشی، چه یهودی و چه غیره. خدا کار همه شان را راه می اندازد. 
که  که مسیحی از دنیا رفت و حالا همان جایی  کنستانتین من  نمونه اش همین 
همه می دانند، منتظرم است. نمی گویم من قدیسه ام، اما من و او فقط دو سال 
بــا هم زندگی کردیم و من در بیست ویک ســالگی بیوه شــدم و بیوه ماندم. بله، 
که بماند، اما شوهر دیگری نکردم و حالا او آن دنیا منتظر من  ماجراها داشتم 
گر غسل تعمید نکند، آن وقت آن دنیا هم از هم جدا  است. گرفتی چی گفتم؟ ا

می افتید. هرطورشده این کار را برایش بکن، چه آشکار، چه یواشکی...«
»یواشکی؟ یعنی چطوری؟ مگر می شود؟«

کــرد: »بیا برویم یک جای خلوت تا برایت بگویم.« انگار می خواســت  پچ پچ 
کنار آلیک  کند. نینکا را به دستشویی کشاند، هرچند همه  حرفش مهم تر جلوه 
بودند و جز خودشان کسی در آشپزخانه نبود. روی لگن دستشویی که با درپوشی 
را هم روی جعبه ی پلاستیکی  نینکا  بود نشست،  پوشانده شده  صورتی رنگ 
رخت چرک نشاند و در نامناسب ترین جای ممکن، تمام دستورات و توصیه های 

لازم را به نینکا ارائه داد.

کمی بعد فایکا از راه رسید، قرص و محکم مثل یک فندق شکن. او هم تازه وارد 
کرد:  گرفته بود. در همان آستانه ی در اعلام  بود، اما خیلی زود با محیط خو 
بالای  را  نو  جعبه ی  یک  و  آلیک  سمت  رفت  و  خریده ام!«  عکاسی  »دوربین 
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سرِ بی حرکت او تکان داد: »پولاروید است. فیلم هم دارد. خیلی خب، بیایید 
عکستان را بگیرم!«

امتحان می کرد.  باید  که  زیادی وجود داشت  کشور عجایب  این  او در  برای 
کند و  عجله داشت همه شان را بخرد، ناخنکی بهشان بزند، سبک سنگینشان 

کند. نظرش را اعلام 
که گرمش نمی شــد، والنتینا داشــت با ملحفه  بااینکه آلیک تنها کســی بود 
بــادش مــی زد. بعد ملحفــه را انداخت و خزید رفت پشــت آلیک نشســت، به 
کشید. موهای سرخ تیره ی  کمی بالا  کرد و آلیک را  تکیه گاه بالای تخت تکیه 
بگیرد.  گردن  نمی تواند  هنوز  که  باشد  نوزادی  انگار  می فشرد،  سینه  به  را  او 
هرگز چنین عشقی را تجربه نکرده بود. حسی واضح و زنده : پناه  دادن آلیک 
که حالا دیگر  از چنگال مرگِ لعنتی، مرگی  در اعماق وجودش و دورکردنش 
دست و پای آلیک را هم لمس کرده بود... بعد با لب خندان و همان طور که عرق 
گفت:  بلندبلند  ک می کرد،  پا کف دست  با  را  گونه  و اشک روی  پیشانی  روی 
که خروس خیلی وقت است خوانده!« و خودش را با آن  »دخترها، جمع شوید 

لباس برازنده به شانه ی آلیک فشرد. 
کرد و با شانه اش  جویکا یک وری روی تخت نشست و پای آلیک را از زانو خم 

نگه داشت. تی شرت هم برای رعایت تقارن عکس طرف دیگر تخت نشست. 
کند و وقتی پیدایش  فایکا مدتی با دوربین وررفت، نمی توانست ویزور را پیدا 
که: »آلیک، پاهایت توی پلان اول  گذاشت، دادش درآمد  بر آن  کرد و چشم 

کن!« عکس است! خودت را جمع وجور 
درواقع لوله ی سوند در پلان اول عکس بود. 

گفت: »نه، این زیبایی را نباید پوشاند.« والنتینا 
کنم با این همه زیبایی؟!« کرد و گفت: »چه  کج  گوشه ی دهانش را  آلیک یک 
والنتینا باز اعتراض کرد: »صبر کن فایکا!« و دو بالش روسی بزرگ از جهیزیه ی 
نینکا )دختر ژنرال( پشــت آلیک چپاند و بعــد از همان روی تخت خودش را به 
ک رویش ماسیده  که رد آمونیا پایین پای آلیک رساند و چســب صورتی رنگی را 

کند!« کمی آزاد باشد و استراحت  گفت: »بگذار  کند و  بود، 
آلیک از این شوخی ها خوشش می آمد و این بار یک لبخند دوطرفه زد. والنتینا 
کارش را تند و با دستانی آزموده و چالاک انجام می داد. هستند چنین زن هایی 
که دست هایشان همه چیز را از قبل می داند و لازم نیست چیزی یادشان بدهی، 

مادرزادی پرستارند.
تی شرت طاقت نیاورد و از اتاق بیرون رفت. باآنکه پارسال خودش همه چیز را 
تجربه کرده بود و به این نتیجه رسیده بود که این کارها به هیچ دردی نمی خورد، 
اما با دیدن دســت کاری و کشــیدن ســوند منقلب شــد... آن طور که والنتینا با 
کشیدش و... چرا همه شان آن طور بهش می چسبند؟... حمام استثنائاً  دست 
کنار آلیک  کاملًا بلد بود چه باید بکند. دیشب را  خالی بود. شلوارکش را درآورد. 
گذرانده بود. نینکا خیلی زود از خستگی در آتلیه خوابش برد، اما آلیک خوابش 
که نزدیک ترین فرد به آلیک است. آب سرد  نمی آمد. حالا تی شرت می دانست 
خیس  بودند. همه ی حوله ها  گرم شده  حسابی  آفتاب  در  لوله ها  نبود، چون 
بود. تی شرت یک جوری سروتهش را هم آورد و همان طور خیس خیس لباسش 
را پوشید و از آپارتمان زد بیرون. دیگر دلش نمی خواست با آن ها عکس بگیرد. 
کرد.  کج  کشتی های بخار  به طرف رود هادسون رفت و بعد راهش را به سمت 
تمام مدت به تنها آدم بزرگِ نُرمالِ زندگی اش فکر می کرد که انگار او هم از لجش 
می خواست بمیرد تا باز این دخترک میان این همه آدم بزرگِ ابله تنها بماند، میان 
فوج روس ها، یهودی ها و آمریکایی هایی که از روز تولدش دورش را گرفته بودند.
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