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 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش‌هایی از آن، مجاز است. 

سال آخر دبیرس��تان همین‌که معلم درس را شروع می‌کرد، به‌جای 
کنکور آماده  ک  گوش باشم و خودم را برای رقابت دردنا آنکه س��راپا 
کنم، یواشکی بافتنی می‌بافتم، نقاشی می‌کردم، خاموش آواز تمرین 
می‌کردم و به صدای نارنجک و تیراندازی‌های شب پیش فکر می‌کردم 
کرده‌‌اند. که می‌گفتند چند خانه‌ی تیمی در نارمک و تهران‌نو پیدا 

وقتی سال ۵۷ با رتبه‌ی هزار‌و‌یکم وارد دانشگاه تهران شدم )رشته‌ی 
که فکر نمی‌کردم همان درس‌خواندن بود.  شیمی(، به تنها چیزی 
ب��ه راه‌پیمایی‌های میلیونی می‌رفت��م، رمان‌های قطور می‌خواندم، 
هش��ت س��اعت در روز با پیانو س��رودهای انقلابی می‌نواختم و در 
گره‌کرده، از  کشیدن زنان و مردان یغور با مشت‌های  نقاشی‌هایم با 
نقاشی‌دیواری‌های مکزیکی تقلید می‌کردم و با دوستان و آشنایانی 
کلفت و عینک‌های قطور داش��تند و  که پسرهایش��ان س��بیل‌های 
دخترهایش��ان ادای پسرها را درمی‌آوردند، در فکر تغییر دنیا بودم 
که فتیله‌اش تا آخر س��وخته،  و ش��ب‌ها از خس��تگی مثل ش��معی 

خاموش می‌شدم.
گوشم نواخته شد؛ دانشگاه را  که سیلی محکمی به  چیزی نگذشت 
گشوده بودند، نامهربانانه  که مهربانانه به رویم  کردند و دری را  تعطیل 

بستند. 
گاه در سال ۶۲ خودم  که به‌نا چندسالی از شروع جنگ نگذشته بود 
را در جنوب بالکان، یوگسلاوی سابق، ایالت مقدونیه یافتم؛ تنها و 
کاری  که فهمیدم برای بقا و ادامه‌ی زندگی‌ هیچ  بی‌کس‌و‌کار. آنجا بود 
از دس��تم برنمی‌آید جز همان درس‌خواندن؛ ابتدا رشته‌ی نقاشی 
که تازه داشتم با  و س��پس داروسازی. یکی دو سالی نگذش��ته بود 
گذشته را به قول دوستان نقد می‌کردم و راه  خودم آشنا می‌شدم و 
که یوگسلاوی تکه‌تکه شد. مثل  کورمال‌کورمال پیدا می‌کردم  آینده را 
که شعله‌های جنگ زبانه  علف خشک لرزان ایس��تاده بودم جایی 
که هرجا  که وجود من ش��وم است  می‌کش��ید و به این فکر می‌کردم 
که در این  پا می‌گذارم جنگ می‌ش��ود. مابقی داستان همین است 
که بعضی حقیقی و بعضی  کتاب با خیال‌پردازی‌ها و شخصیت‌هایی 

خیالی‌اند، پس از بازگشت به دامن مام وطن نوشته شده است.

نیره پازو کی



یک

مردم  انداخته‌اند.  موشک  مردم  این  سر  روی  دیده‌اند.  جنگ  مردم  این  »خانم 
بودید؟  کجا  شما  موقع  آن  کشیده‌اند.  دربه‌دری  و  بدبختی  و  فلا کت  و  گرسنگی 
که روی سر این مردم موشک‌های نُه‌متری می‌انداختند، وقتی بچه‌های این  موقعی 

کجا بودید؟« کنند، شما  کشور دفاع  مردم خون می‌دادند تا از مرزهای 
گوشه‌های لبش  کرده و  کف  داد می‌زند. خون دویده زیر پوست صورتش، دهانش 
گونه‌های  گردنش بیرون زده و سایه‌ی ریشی چندروزه  سفید شده، رگ‌های شقیقه و 

سرخش را پوشانده است.
که فقط توی جبهه نیست، آقا. من جبهه نرفتم،  من هم داد می‌زنم: »جنگیدن 
و  بدبختی  و  فلا کت  و  گرسنگی  خواندم.  بود درس  به هرجان‌کندنی  بالاخره  ولی 

کم نکشیدم.« دربه‌دری 
هر دو نفس تازه می‌کنیم. به من زل می‌زند. موی‌رگ‌های قرمز دویده توی سفیدیِ 
چشم‌هاش، مردمک‌هاش از پشت شیشه‌های ضخیم عینک چپ‌و‌راست می‌شوند 

که درس خوانده‌اید می‌گویم.« و می‌گوید: »گفتید اسمش چه بود؟ جایی را 
عرق از زیرلباسم تندتند چکه می‌کند و سُر می‌خورد روی تنم. اتاق پنجره‌ای رو 
کم دارد.  و هوا  نور  کارمند است.  و یک  بزرگیِ یک میز فلزی  به  و  ندارد  بیرون  به 
کاغذی  کسی می‌آید، پرونده‌ای زیر بغل یا  بوی ماندگی می‌دهد. هر یکی دو دقیقه 
می‌آورد، امضا می‌گیرد و می‌رود. صدای بازوبسته‌شدن درِ آسانسور توی راهرو قطع 
نمی‌شود. سانیا کنارم ایستاده و آستین لباسم را می‌کشد. آستینم را از دستش بیرون 
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کارمند می‌گویم: »یوگسلاوی، مقدونیه. من مقدونیه درس خواندم،  می‌کشم و  رو به 
آقا. بعد از یک ماه انگار تازه مرا می‌بینید. هر دفعه هم که می‌آیم همین را می‌پرسید.« 
را پشت  تنومندش  را خط‌خطی می‌کند. هیکل  کاغذ دیگری  و  امضا  را  کاغذی 
کوچک فلزی جابه‌جا می‌کند و به‌سختی پا روی پا می‌اندازد و می‌گوید: »حالا  میز 
گر یک بار دیگر هم بپرسیم طوری می‌شود؟ چرا عصبانی  عیبی دارد، همشیره؟ ا

که یادمان نمی‌مانند.« می‌شوید؟ ارباب‌رجوع مثل شما زیاد است. همه 
سانیا پشت لباسم را چسبیده و می‌کشد. تندتند به‌مقدونی نِق می‌زند: »مامان! 

کی می‌رویم خانه؟«
تمام  کارم  کنی،  صبر  دیگر  دقیقه  »چند  می‌گویم:  گوشش  کنار  و  می‌شوم  خم 

می‌شود و زود برمی‌گردیم خانه.«
کارمند و می‌گویم: »چطور عیبی ندارد، آقا؟ یک ماه است من  برمی‌گردم رو به 
هفته‌ای دو سه روز با این بچه می‌آیم اینجا و هر بار هم که می‌آیم چندساعتی معطل 
کار احتیاج دارم و  کجا درس خوانده‌ام و چقدر به  گفته‌ام  می‌شوم. هزار بار برایتان 

که مدارکم زود ارزشیابی شود.« چقدر برایم اهمیت دارد 
صدای تپ‌تپ دویدن سانیا از راهرو می‌آید. پیرمردی توی راهرو با سینی چای 
تکه‌کاغذ  یک  روی  کارمند  می‌پیچد.  راهرو  توی  دم‌کشیده  چای  بوی  می‌چرخد. 
از  را  دکتر  خانم  »پرونده‌ی  می‌گوید:  و  پیرمرد  دست  می‌دهد  و  می‌نویسد  چیزی 

بایگانی بگیر و بیاور.«
تکان  سر  و  می‌گیرد  را  تکه‌کاغذ  و  می‌دهد  کارمند  به  چای  استکان  یک  پیرمرد 
می‌دهد. سرم را از اتاق بیرون می‌برم و به سانیا اشاره می‌کنم بیاید. سانیا موهای 
گوشه‌ی لباسم را  کش بسته تکان می‌دهد و دوباره  که بالای سرش با  طلایی‌اش را 

کار برگشته؟« می‌چسبد و می‌گوید: »خاله‌زهره الان از سر 
گمان نکنم.« »نمی‌دانم. 

گوشه‌های مقنعه‌ام را صاف می‌کنم. نمی‌دانم چقدر  دست می‌کشم روی سرم و 
گوش‌ها و بالای سرم بیرون زده است. کنار  از موهایم زیر مقنعه مانده و چقدرش از 

کج می‌کند و می‌گوید: »خانم! عصبانی نشوید. ما دوست داریم  کارمند سرش را 
کجا بوده‌اند، چطور و در چه وضعیتی  کنند  که می‌آیند اینجا برایمان تعریف  کسانی 

که  خودتان  بگویند.  برایمان  رفته‌اند  که  جایی  از  خوانده‌اند،  درس  دیگری  جای 
است.  تکراری  کارهای  و  پشت‌میزنشستن  همه‌اش  کارمندی  زندگیِ  می‌دانید 
که ما نرفته‌ایم و شما رفته‌اید، ما  کنید. دوست داریم بدانیم جاهایی  برایمان تعریف 

ندیده‌ایم و شما دیده‌اید، چطور جاهایی بوده است.«
کنم.« که نیامده‌ام اینجا برایتان داستان تعریف  »آقای محترم! من 

کوچکش و، انگار تازه سَرِ حوصله آمده  انگشتر عقیق را می‌چرخاند دور انگشت 
می‌شود  چطور  کنید،  تعریف  داستان  هم  کمی  »حالا  می‌پرسد:  لبخند  با  باشد، 
کجاست؟ مقدونیه همان یوگسلاوی است  مگر، خانم‌ دکتر؟ فرمودید این مقدونیه 

یا فرق دارد؟«
دست  مرا  آقا.  است،  بعید  شما  از  کجاست؟  یوگسلاوی  این  نمی‌دانید  »چطور 

که باید بهتر بدانید.« انداخته‌اید؟ هرکس نداند شما 
کارمند و زل زده به او. مرد درِ ظرفی را باز می‌کند و به  سانیا ایستاده روبه‌روی میز 
سانیا آب‌نبات تعارف می‌کند. سانیا روی نوک انگشت‌های پا بلند می‌شود و اول توی 
کوچک و  جعبه را نگاه می‌کند و بعد با ابروهای بالاداده به من نگاه می‌کند. صورتش 
رنگ‌پریده به نظر می‌رسد. سر تکان می‌دهم و او با دو انگشت باریک و کوچکش یک 
کارمند هم با دو انگشت حبه‌قند بزرگی را توی چای فرومی‌کند  آب‌نبات برمی‌دارد. 
ترکیه،  فیلیپین،  کی،  »چکسلوا می‌گوید:  و  می‌مکد  و  می‌چسباند  لب‌هاش  به  و 

بلغارستان، حالا هم یوگسلاوی و مقدونیه. راستی‌راستی جا قحط بود؟«
کوچکش  کمر‌باریک را از روی میز برمی‌دارد و هورت می‌کشد. انگشت  استکان 
بالا می‌ماند. می‌گوید: »یک عده جوانِ بی‌تجربه رفته‌اید جاهایی درس  توی هوا 
دندان‌پزشکی،  پزشکی،  هم  همه  نمی‌رسیده.  هم  جن  عقل  به  که  خوانده‌اید 

که با جان مردم سروکار دارد.« داروسازی؛ رشته‌هایی 
ابرو در هم می‌کشد و استکان چای را نیم‌خورده توی نعلبکی می‌کوبد و می‌گوید: 
»انگار این مملکت کارهای دیگر لازم ندارد. حالا ما مانده‌ایم و این‌همه فارغ‌التحصیل 
که اصلًا نمی‌دانیم چه خوانده‌اند و چه نخوانده‌اند. همگی هم عجله دارید زودتر 
کنید و پول دربیاورید. خب، حالا می‌فرمودید،  کار  مدارکتان ارزشیابی شود و بروید 

درمورد یوگسلاوی می‌فرمودید.«
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کرده‌ام انگار دراز می‌شود. لال شده‌ام. به اندازه‌ی  که تنم  آستین‌ها و قدِ مانتویی 
همه‌ی عمرم عرق می‌ریزم. با نوک انگشت‌هام که می‌لرزد لبه‌های آستینم را تا می‌زنم 
که می‌شناسید، آقا. مقدونیه،  گر یوگسلاوی را نمی‌شناسید، بوسنی را  و می‌گویم: »ا
بوسنی، اسلوونی و چند تا ایالت دیگر، همه‌شان تکه‌های همان یوگسلاوی بودند. 
که  که باید بدانیم. اسکندر مقدونی را  کجاست، ما ایرانی‌ها  هرکس نداند مقدونیه 

باید بشناسیم.«
یک دسته پرونده از روی میز برمی‌دارد و روی دسته‌ی دیگر می‌گذارد و می‌گوید: 
که  »بله، درست می‌گویید. بوسنی، مقدونیه، اسکندر مقدونی. فهمیدم. شنیدن 
شنیده‌ام. ولی اینکه مقدونیه روی نقشه کجاست، همسایه‌هایش چه کشورهایی‌اند 
و غیره، راستش نمی‌دانم. ببینم، این مقدونی‌ها هم صرب‌اند یا مسلمان؟ آن‌ها هم 

گیر بیاورند سلاخی می‌کنند؟« مسلمان 
صرب‌ها  همه‌ی  مگر  تازه،  نیستند.  صرب  مقدونی‌ها  آقا؟  چرا،  »سلاخی 

که می‌گویید به من چه ربطی دارد؟« آدم‌کش‌اند؟ اصلًا این‌ها 
سایه‌اش روی دیوار پشت سرش، میان رنگ‌های طبله‌کرده، بزرگ و کوچک می‌شود. 
سر تکان می‌دهد و می‌گوید: »خبر قتل‌عام‌هاشان رسیده. گورهای دسته‌جمعی. شما 

که بهتر می‌دانید.«
»قتل‌عام؟«

چشم می‌گردانم توی راهرو. دست‌ سانیا را می‌گیرم و می‌گویم: »از کنار من دور نشو.«
کارمند می‌ایستم. به سانیا نگاه می‌کند و سرش  برمی‌گردم به اتاق و روبه‌روی میز 
که در  را پایین می‌اندازد و می‌گوید: »جنگ بوسنی را می‌گویم. آدم باورش نمی‌شود 

این روزگار آدمیزاد بتواند این‌همه وحشی باشد.«
درس  مقدونیه  من  شده.  تمام  است  سال  دو  بوسنی  جنگ  محترم!  »آقای 
خوانده‌ام؛ تا بوسنی خیلی فاصله دارد. اصلًا جنگ بوسنی چه ربطی به من دارد؟«

سانیا نزدیک میز کارمند می‌ایستد و زل می‌زند به عکس‌هایی که پشت سر کارمند 
کارمند مسیر نگاه سانیا را می‌گیرد و به قاب‌عکس‌ها نگاه  روی دیوار آویزان است. 
می‌کند و می‌گوید: »چطور ربطی به شما ندارد، همشیره؟ یعنی این‌همه مسلمان 
کشتند، به شما هیچ ربطی نداشت؟ این‌همه سال آنجا بودید و هیچ  گوشتان  بغل 

کاری برای این‌همه آدم بی‌دفاع انجام ندادید؟«
خودکارْ لای انگشت‌هاش، کف دست‌هاش را بالا نگه داشته و منتظر جواب می‌ماند. 
کار  می‌گویم: »آقا! من رفتم درس بخوانم و خواندم و برگشتم و حالا هم می‌خواهم 

کنم باید مدارک تحصیلی‌ام ارزشیابی شود. همین.« کار  کنم. برای اینکه 
لبه‌ی آستین‌هاش را تندتند تا می‌زند و خودش را با پرونده‌های روی میز مشغول 
می‌کند و می‌گوید: »کار شما زمان لازم دارد، خانم. ارزشیابیِ مدارک طول می‌کشد. 
که  شما  مال  مثل  رشته‌هایی  به‌خصوص  نیست،  می‌کنید  فکر  شما  که  آن‌طوری 
بلایی سر  فردا هر  بفروشید.  مردم  به  دارو می‌خواهید  دارد.  مردم سروکار  با جان 
که خوانده‌اید باید بررسی شود.  این مردم بیاید ما مقصر می‌شویم. سرفصل‌هایی 
که قبل شما  ببینیم چه خوانده‌اید و چه نخوانده‌اید. رفته‌اید جایی درس خوانده‌اید 
که  که چیزی نگفتیم. باید صبر داشته باشید. از‌راه‌نرسیده  کسی نخوانده. خب، ما 

کار بدهیم.« نمی‌توانیم به شما اجازه‌ی 
کار احتیاج دارم. این بچه خرج  »یک ماه است همین حرف را می‌زنید. من به 

ک لازم دارد.« دارد، لباس و مدرسه و خورا
»یک ماه؟ اینکه چیزی نیست، خواهرِ من. شاید ماه‌ها، شاید هم سال‌ها طول 
کارها دقیق انجام می‌شود. طول  بکشد. اینجا مثل یوگسلاوی نیست، خانم محترم. 
اینجا و رفت وسط  می‌کشد. نمی‌شود رفت هر دانشگاهی درس خواند و برگشت 
کار ریخته  کرد. ضوابطی هست. مملکت قانون دارد. همشیره! هزار جور  کار  مردم 
که مسئول  کنید. ما  کار دیگری پیدا  توی این مملکت. تا مدارکتان ارزشیابی شود، 

به‌هم‌ریختگیِ زندگیِ شما نیستیم، خانم محترم.«
»آقای محترم! هرچه خوانده‌ایم و نخوانده‌ایم ترجمه‌اش پیش شماست. من به 
کنم  کاری  کار احتیاج دارم. بعد از سال‌ها درس‌خواندن، نمی‌توانم بروم  مدرکم، به 
که هیچ تخصصی در آن ندارم. باید معلوم باشد برای ارزشیابیِ مدارک چقدر وقت 

لازم دارید.«
می‌شود:  مهربان  می‌آید  بیرون  گلویش  از  که  صدایی  و  می‌کند  کج  را  سرش 
کمیسیون  »همشیره! خانم دکتر! خیلی وقت لازم ندارد. تا همین چند وقت پیش، 
کشور هر شش ماه برگزار می‌شد. حالا،  ارزشیابیِ مدارک فارغ‌التحصیلان خارج از 
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بایگانی  از  پرونده‌تان  الان  می‌شود.  تشکیل  هفته  هر  پرونده‌ها،  تجمع  دلیل  به 
می‌رسد، با هم نگاهی بهش می‌اندازیم. شاید فرجی شده باشد.«

که  سرش را نزدیک می‌آورد. چشم‌هایش را ریز می‌کند و با دست اشاره می‌کند 
من هم سرم را نزدیک ببرم. آهسته می‌گوید: »خانم‌ دکتر! رفتید جای دیگر درس 

کار می‌کردید دیگر.« خواندید، خب چرا برگشتید؟ همان جا 
»مگر هرجایی می‌شود ماندگار شد، آقا؟ من دوست داشتم برگردم و اینجا، در 

کنم.« کشورم زندگی 
پیرمرد با سینیِ چای پیدایش می‌شود. یک دسته پرونده از زیر بغلش می‌گذارد 
کارمند و استکان خالیِ چای را برمی‌دارد و توی سینی می‌گذارد و ناپدید  روی میز 
می‌شود. مرد پرونده را پشت‌و‌رو می‌کند و باز می‌کند. عینکش را جابه‌جا می‌کند و 
چیزی را انگار زیر دندان‌هایش می‌ساید. سر بلند می‌کند و می‌خندد و می‌گوید: 
کار می‌کنید.  کارها به‌موقع انجام می‌شود. یک مدت مناطق محروم  »عرض نکردم 

کردید، پروانه‌ی دائم برایتان صادر می‌شود.« که پیدا  کافی  به یاریِ خدا، تجربه‌ی 
»مناطق محروم؟«

داروخانه  برای  دیگر  لرستان، خیلی جاهای  ایلام،  »پُل‌دختر، جزیره‌ی هنگام، 
کرده‌اند. شاید جایی نزدیک‌تر هم پیدا شود.« اعلام نیاز 

می‌کنم  حس  و  می‌شود  داغ  چشم‌هایم  می‌کنم.  نگاه  دستش  زیر  کاغذهای  به 
دختربچه‌ی  یک  با  چطور  من  ایلام؟  هنگام؟  »جزیره‌ی  می‌سوزد:  دارد  بینی‌ام 

شش‌ساله بروم جزیره‌ی هنگام؟ یا چه می‌دانم ایلام؟«
کمیسیون را برایتان بخوانم؟« »چه عیبی دارد، خانم؟ رأی 

کاغذ‌ها را ورق می‌زند و می‌خواند.  نوک انگشت‌ها را با آب دهان خیس می‌کند و 
روشناییِ  توی  دهانش  آب  و  می‌آیند  بیرون  دهانش  از  پرفشار  و  تکه‌تکه  کلمه‌ها 
به  »بنا  میزش:  روی  کاغذهای  و  پرونده‌  روی  می‌پرد  و  می‌زند  برق  اتاق  کم‌سوی 
نام‌برده  مدارک  کشور،  از  فارغ‌التحصیلان خارج  مدارک  ارزشیابیِ  کمیسیون  رأی 
کار موقت به‌عنوان  در تاریخ دی 1376 ارزشیابی، و پس از همانندسازی، اجازه‌ی 
داروساز در مناطق محرومِ تعیین‌شده از سوی شبکه‌ی بهداشت، تا صدور پروانه‌ی 

دائم، به نام‌برده اعطا می‌شود.«

گره کرده  سانیا کجاست؟ جلو در، پشت به دیوار تکیه داده و دست‌ها را روی سینه 
که از آدم پُروخالی می‌شود. دستش را می‌گیرم. پالتوی  و به آسانسوری خیره شده 
و  دنبالم می‌دود  و  دیوار جدا می‌شود  کستریِ  از خا موهای طلایی‌اش  و  زرشکی 
پوتین‌های ورنیِ سیاهش روی پله‌ها برق می‌زند. تندتند به‌مقدونی غرغر می‌کند و 

می‌پرسد: »چرا با آسانسور نمی‌رویم؟«
»پله‌ها خلوت‌تر است. زودتر می‌رسیم.«

کار برگشته؟« »ولی من دلم می‌خواست با آسانسور پایین برویم. خاله‌زهره از سر 
»نمی‌دانم.«
»گرسنه‌ام.«

»الان برایت چیزی می‌خرم بخوری.«
»پس خاله‌زهره چی؟ با او ناهار نمی‌خوریم؟«

کنارمان رد می‌شوند به سانیا نگاه می‌کنند. هفت طبقه‌ی ساختمان  که از  کسانی 
می‌پرسم:  نمی‌آید.  راه  دیگر  و  می‌نشیند  پله  آخرین  روی  سانیا  می‌آییم.  پایین  را 

»چرا نشستی؟«
دست‌هاش را دور زانوها حلقه می‌کند و سرش را پایین می‌اندازد و می‌گوید: »تو 

هم بنشین.«
»اینجا، روی پله؟«
»چه عیبی دارد؟«

»سر راه مردم است.«
کنار رد می‌شوند.« »مردم از همین 

کسی را نبسته‌ایم. می‌نشینم. سرش را به شانه‌ام می‌چسباند  راست می‌گوید. راه 
و دست‌هاش را دور بازوهام حلقه می‌کند و می‌گوید: »قول می‌دهی هرجا بروی من 

را هم با خودت ببری؟«
دست می‌کشم روی موهاش و می‌گویم: »قول می‌دهم بدون تو هیچ‌‌جا نروم.«
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دو

که به ایران برگشته‌ام، نه  زهره هیچ‌وقت از آن روز حرف نزد. نه در این یک ماهی 
که به من  که در مقدونیه بودم. ولی چیزی توی نگاهش هست  در آن پانزده سالی 
شاید  و  نمی‌رود  خاطرش  از  روز  آن  می‌شویم  چشم‌تو‌چشم  و  زنده‌ایم  تا  می‌گوید 

هیچ‌وقت مرا نبخشد.
کشیده بود روی تخت  افتاد. دراز  کفِ پای زهره  به زخم‌های  باز چشمم  دیشب 
بود روی موهای طلاییِ  انبوهش ریخته  بود و موهای سفید  گرفته  را بغل  و سانیا 
سانیا و توی تاریک‌روشنی اتاق، پاهای کوچک و ظریفش از زیر پتو پیدا بود. زخم‌ها 
کوچک  انگشت‌های  اندازه‌ی  به  هرکدامشان  که  بودند  بدشکلی  موازیِ  خط‌های 
کرد و تا آخر  کارشان نمی‌شود  که هیچ  گوشت آورده بودند. زخم‌هایی  پاهای زهره 

عمر با آدم می‌مانند.
که انگار هر  کرده بود دور سانیا  گره  به‌پهلو خوابیده بود و دست‌هایش را جوری 
و آشفته شکل  بلند  با موهای  کند. سانیا  از آغوشش فرار  لحظه ممکن است بچه 
می‌آید،  بیرون  آتش  دهانشان  از  که  بود  شده  چینی  نقاشی‌های  کوچک  اژدهای 
گرفته  کوبیدن دُم روی زمین خسته شده بود و توی بغل زهره آرام  ولی انگار دیگر از 
که  گریه می‌کرد  که دلم برای پدربزرگ تنگ شده و نه  بود. دیگر نه فریاد می‌کشید 
دوغ و پنیر مقدونی می‌خواهم. مثل بچه‌گربه میان بازوهای زهره با خُرخُری خفیف 

و یکنواخت خوابیده بود.
که زهره به دیوار زده،  که بود. این عکس‌هایی  نمی‌دانم مقصر واقعیِ اتفاق آن روز 

که بعد از این‌همه سال هنوز همان جا روی زمین افتاده، با  این قالیچه‌ی ترکمنی 
که روی آن بافته شده، بیشتر مرا به یاد  قرمزها و زرشکی‌های تند و شکل حیواناتی 
آن روز می‌اندازد. تمام این سال‌ها خواب آن روز را دیده‌ام. توی خواب، اسب‌های 
خواب  می‌شوند.  محو  و  می‌دوند  قرمزها  و  زرشکی‌ها  توی  و  می‌گیرند  جان  قالی 
که  که می‌بینم، یک چیز هیچ‌وقت در آن عوض نمی‌شود؛ آن‌هم ترسی  آن روز را 
کار از دستش برنمی‌آید  که هیچ  گاهی توی خواب مثل ناظری وحشت‌زده  داشتم. 

می‌ایستم و همه‌چیز را تماشا می‌کنم.
که  صبح آن روز بهزاد را دیدم. ماه‌ها بعد از بسته‌شدن دانشگاه‌ها پیغام داده بود 
هرچه زودتر باید مرا ببیند. تا آن روز انگار هیچ‌چیز برایم جدی نبود. مدت زیادی 
کارهایش عجیب‌وغریب  که بهزاد غیبش زده بود. این از بهزاد بعید نبود. بیشتر  بود 
که سیاسی نبود.  بود. می‌دانستم دوباره پیدایش می‌شود. تازه، رابطه‌ی من و بهزاد 

کمی هم پای عشق و عاشقی در میان بود. ما دوست بودیم و هم‌کلاس، 
آن روز خیابان‌ها شلوغ بود. ماشین‌های گشت همه‌جا بودند. خیابان‌های اطراف 
خیابان  وسط  آنجا  و  اینجا  می‌کرد.  سخنرانی  کسی  و  بود  جمعیت  از  پُر  دانشگاه 
احتمال  و  گاه‌به‌گاه شنیده می‌شد  قرمز هم  آژیر  بودند. صدای  زده  آتش  لاستیک 
که دیدم، ناچار  حمله‌ی هوایی هم بود. هیچ‌چیز سر جای خودش نبود. بهزاد را 
شدم جلو خنده‌ام را بگیرم. سبیلش را تراشیده بود و عینک آفتابی بزرگی زده بود 
که نیمی از صورتش را می‌پوشاند. توی پارک، روبه‌روی زمین بازی بچه‌ها نشستیم. 

گفت: »هرچه زودتر باید بروی مقدونیه.« بهزاد بی‌مقدمه 
کجا بوده، چند جمله‌ی  کجاست و اصلًا این مدت  تا آمدم بپرسم مقدونیه دیگر 
که فکر می‌کردیم. سراغ همه‌مان  دیگر دنبالش آمد: »اوضاع بدتر از آن چیزی است 

می‌آیند. دیریازود سراغ تو هم می‌آیند.«
در  که  را  اسمم  دانشکده،  توی  نکرده‌ام.  کاری  که  من  چرا؟  من  »سراغ  گفتم: 
پایین‌تر.  بیاور  را  »صدایت  کرد:  اضافه  کردم.«  تعجب  دیدم،  اخراجی‌ها  لیست 
گذاشته‌اند. مثل اینکه متوجه نیستی. موضوع عشق و عاشقی و این  همه‌جا مأمور 
که توی دانشکده همه‌جا با من دیده  حرف‌ها نیست. تو بزرگ‌ترین جرمت این است 

کن نیستی.« شده‌ای. نزدیک بوده‌ای به من، یعنی مجرمی. حالا بیا و ثابت 
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