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 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش هایی از آن، مجاز است. 

سال آخر دبیرس��تان همین که معلم درس را شروع می کرد، به جای 
کنکور آماده  ک  گوش باشم و خودم را برای رقابت دردنا آنکه س��راپا 
کنم، یواشکی بافتنی می بافتم، نقاشی می کردم، خاموش آواز تمرین 
می کردم و به صدای نارنجک و تیراندازی های شب پیش فکر می کردم 
کرده  اند. که می گفتند چند خانه ی تیمی در نارمک و تهران نو پیدا 

وقتی سال ۵۷ با رتبه ی هزار و یکم وارد دانشگاه تهران شدم )رشته ی 
که فکر نمی کردم همان درس خواندن بود.  شیمی(، به تنها چیزی 
ب��ه راه پیمایی های میلیونی می رفت��م، رمان های قطور می خواندم، 
هش��ت س��اعت در روز با پیانو س��رودهای انقلابی می نواختم و در 
گره کرده، از  کشیدن زنان و مردان یغور با مشت های  نقاشی هایم با 
نقاشی دیواری های مکزیکی تقلید می کردم و با دوستان و آشنایانی 
کلفت و عینک های قطور داش��تند و  که پسرهایش��ان س��بیل های 
دخترهایش��ان ادای پسرها را درمی آوردند، در فکر تغییر دنیا بودم 
که فتیله اش تا آخر س��وخته،  و ش��ب ها از خس��تگی مثل ش��معی 

خاموش می شدم.
گوشم نواخته شد؛ دانشگاه را  که سیلی محکمی به  چیزی نگذشت 
گشوده بودند، نامهربانانه  که مهربانانه به رویم  کردند و دری را  تعطیل 

بستند. 
گاه در سال ۶۲ خودم  که به نا چندسالی از شروع جنگ نگذشته بود 
را در جنوب بالکان، یوگسلاوی سابق، ایالت مقدونیه یافتم؛ تنها و 
کاری  که فهمیدم برای بقا و ادامه ی زندگی  هیچ  بی کس و کار. آنجا بود 
از دس��تم برنمی آید جز همان درس خواندن؛ ابتدا رشته ی نقاشی 
که تازه داشتم با  و س��پس داروسازی. یکی دو سالی نگذش��ته بود 
گذشته را به قول دوستان نقد می کردم و راه  خودم آشنا می شدم و 
که یوگسلاوی تکه تکه شد. مثل  کورمال کورمال پیدا می کردم  آینده را 
که شعله های جنگ زبانه  علف خشک لرزان ایس��تاده بودم جایی 
که هرجا  که وجود من ش��وم است  می کش��ید و به این فکر می کردم 
که در این  پا می گذارم جنگ می ش��ود. مابقی داستان همین است 
که بعضی حقیقی و بعضی  کتاب با خیال پردازی ها و شخصیت هایی 

خیالی اند، پس از بازگشت به دامن مام وطن نوشته شده است.

نیره پازو کی



یک

مردم  انداخته اند.  موشک  مردم  این  سر  روی  دیده اند.  جنگ  مردم  این  »خانم 
بودید؟  کجا  شما  موقع  آن  کشیده اند.  دربه دری  و  بدبختی  و  فلا کت  و  گرسنگی 
که روی سر این مردم موشک های نُه متری می انداختند، وقتی بچه های این  موقعی 

کجا بودید؟« کنند، شما  کشور دفاع  مردم خون می دادند تا از مرزهای 
گوشه های لبش  کرده و  کف  داد می زند. خون دویده زیر پوست صورتش، دهانش 
گونه های  گردنش بیرون زده و سایه ی ریشی چندروزه  سفید شده، رگ های شقیقه و 

سرخش را پوشانده است.
که فقط توی جبهه نیست، آقا. من جبهه نرفتم،  من هم داد می زنم: »جنگیدن 
و  بدبختی  و  فلا کت  و  گرسنگی  خواندم.  بود درس  به هرجان کندنی  بالاخره  ولی 

کم نکشیدم.« دربه دری 
هر دو نفس تازه می کنیم. به من زل می زند. موی رگ های قرمز دویده توی سفیدیِ 
چشم هاش، مردمک هاش از پشت شیشه های ضخیم عینک چپ و راست می شوند 

که درس خوانده اید می گویم.« و می گوید: »گفتید اسمش چه بود؟ جایی را 
عرق از زیرلباسم تندتند چکه می کند و سُر می خورد روی تنم. اتاق پنجره ای رو 
کم دارد.  و هوا  نور  کارمند است.  و یک  بزرگیِ یک میز فلزی  به  و  ندارد  بیرون  به 
کاغذی  کسی می آید، پرونده ای زیر بغل یا  بوی ماندگی می دهد. هر یکی دو دقیقه 
می آورد، امضا می گیرد و می رود. صدای بازوبسته شدن درِ آسانسور توی راهرو قطع 
نمی شود. سانیا کنارم ایستاده و آستین لباسم را می کشد. آستینم را از دستش بیرون 
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کارمند می گویم: »یوگسلاوی، مقدونیه. من مقدونیه درس خواندم،  می کشم و  رو به 
آقا. بعد از یک ماه انگار تازه مرا می بینید. هر دفعه هم که می آیم همین را می پرسید.« 
را پشت  تنومندش  را خط خطی می کند. هیکل  کاغذ دیگری  و  امضا  را  کاغذی 
کوچک فلزی جابه جا می کند و به سختی پا روی پا می اندازد و می گوید: »حالا  میز 
گر یک بار دیگر هم بپرسیم طوری می شود؟ چرا عصبانی  عیبی دارد، همشیره؟ ا

که یادمان نمی مانند.« می شوید؟ ارباب رجوع مثل شما زیاد است. همه 
سانیا پشت لباسم را چسبیده و می کشد. تندتند به مقدونی نِق می زند: »مامان! 

کی می رویم خانه؟«
تمام  کارم  کنی،  صبر  دیگر  دقیقه  »چند  می گویم:  گوشش  کنار  و  می شوم  خم 

می شود و زود برمی گردیم خانه.«
کارمند و می گویم: »چطور عیبی ندارد، آقا؟ یک ماه است من  برمی گردم رو به 
هفته ای دو سه روز با این بچه می آیم اینجا و هر بار هم که می آیم چندساعتی معطل 
کار احتیاج دارم و  کجا درس خوانده ام و چقدر به  گفته ام  می شوم. هزار بار برایتان 

که مدارکم زود ارزشیابی شود.« چقدر برایم اهمیت دارد 
صدای تپ تپ دویدن سانیا از راهرو می آید. پیرمردی توی راهرو با سینی چای 
تکه کاغذ  یک  روی  کارمند  می پیچد.  راهرو  توی  دم کشیده  چای  بوی  می چرخد. 
از  را  دکتر  خانم  »پرونده ی  می گوید:  و  پیرمرد  دست  می دهد  و  می نویسد  چیزی 

بایگانی بگیر و بیاور.«
تکان  سر  و  می گیرد  را  تکه کاغذ  و  می دهد  کارمند  به  چای  استکان  یک  پیرمرد 
می دهد. سرم را از اتاق بیرون می برم و به سانیا اشاره می کنم بیاید. سانیا موهای 
گوشه ی لباسم را  کش بسته تکان می دهد و دوباره  که بالای سرش با  طلایی اش را 

کار برگشته؟« می چسبد و می گوید: »خاله زهره الان از سر 
گمان نکنم.« »نمی دانم. 

گوشه های مقنعه ام را صاف می کنم. نمی دانم چقدر  دست می کشم روی سرم و 
گوش ها و بالای سرم بیرون زده است. کنار  از موهایم زیر مقنعه مانده و چقدرش از 

کج می کند و می گوید: »خانم! عصبانی نشوید. ما دوست داریم  کارمند سرش را 
کجا بوده اند، چطور و در چه وضعیتی  کنند  که می آیند اینجا برایمان تعریف  کسانی 

که  خودتان  بگویند.  برایمان  رفته اند  که  جایی  از  خوانده اند،  درس  دیگری  جای 
است.  تکراری  کارهای  و  پشت میزنشستن  همه اش  کارمندی  زندگیِ  می دانید 
که ما نرفته ایم و شما رفته اید، ما  کنید. دوست داریم بدانیم جاهایی  برایمان تعریف 

ندیده ایم و شما دیده اید، چطور جاهایی بوده است.«
کنم.« که نیامده ام اینجا برایتان داستان تعریف  »آقای محترم! من 

کوچکش و، انگار تازه سَرِ حوصله آمده  انگشتر عقیق را می چرخاند دور انگشت 
می شود  چطور  کنید،  تعریف  داستان  هم  کمی  »حالا  می پرسد:  لبخند  با  باشد، 
کجاست؟ مقدونیه همان یوگسلاوی است  مگر، خانم  دکتر؟ فرمودید این مقدونیه 

یا فرق دارد؟«
دست  مرا  آقا.  است،  بعید  شما  از  کجاست؟  یوگسلاوی  این  نمی دانید  »چطور 

که باید بهتر بدانید.« انداخته اید؟ هرکس نداند شما 
کارمند و زل زده به او. مرد درِ ظرفی را باز می کند و به  سانیا ایستاده روبه روی میز 
سانیا آب نبات تعارف می کند. سانیا روی نوک انگشت های پا بلند می شود و اول توی 
کوچک و  جعبه را نگاه می کند و بعد با ابروهای بالاداده به من نگاه می کند. صورتش 
رنگ پریده به نظر می رسد. سر تکان می دهم و او با دو انگشت باریک و کوچکش یک 
کارمند هم با دو انگشت حبه قند بزرگی را توی چای فرومی کند  آب نبات برمی دارد. 
ترکیه،  فیلیپین،  کی،  »چکسلوا می گوید:  و  می مکد  و  می چسباند  لب هاش  به  و 

بلغارستان، حالا هم یوگسلاوی و مقدونیه. راستی راستی جا قحط بود؟«
کوچکش  کمر باریک را از روی میز برمی دارد و هورت می کشد. انگشت  استکان 
بالا می ماند. می گوید: »یک عده جوانِ بی تجربه رفته اید جاهایی درس  توی هوا 
دندان پزشکی،  پزشکی،  هم  همه  نمی رسیده.  هم  جن  عقل  به  که  خوانده اید 

که با جان مردم سروکار دارد.« داروسازی؛ رشته هایی 
ابرو در هم می کشد و استکان چای را نیم خورده توی نعلبکی می کوبد و می گوید: 
»انگار این مملکت کارهای دیگر لازم ندارد. حالا ما مانده ایم و این همه فارغ التحصیل 
که اصلًا نمی دانیم چه خوانده اند و چه نخوانده اند. همگی هم عجله دارید زودتر 
کنید و پول دربیاورید. خب، حالا می فرمودید،  کار  مدارکتان ارزشیابی شود و بروید 

درمورد یوگسلاوی می فرمودید.«
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کرده ام انگار دراز می شود. لال شده ام. به اندازه ی  که تنم  آستین ها و قدِ مانتویی 
همه ی عمرم عرق می ریزم. با نوک انگشت هام که می لرزد لبه های آستینم را تا می زنم 
که می شناسید، آقا. مقدونیه،  گر یوگسلاوی را نمی شناسید، بوسنی را  و می گویم: »ا
بوسنی، اسلوونی و چند تا ایالت دیگر، همه شان تکه های همان یوگسلاوی بودند. 
که  که باید بدانیم. اسکندر مقدونی را  کجاست، ما ایرانی ها  هرکس نداند مقدونیه 

باید بشناسیم.«
یک دسته پرونده از روی میز برمی دارد و روی دسته ی دیگر می گذارد و می گوید: 
که  »بله، درست می گویید. بوسنی، مقدونیه، اسکندر مقدونی. فهمیدم. شنیدن 
شنیده ام. ولی اینکه مقدونیه روی نقشه کجاست، همسایه هایش چه کشورهایی اند 
و غیره، راستش نمی دانم. ببینم، این مقدونی ها هم صرب اند یا مسلمان؟ آن ها هم 

گیر بیاورند سلاخی می کنند؟« مسلمان 
صرب ها  همه ی  مگر  تازه،  نیستند.  صرب  مقدونی ها  آقا؟  چرا،  »سلاخی 

که می گویید به من چه ربطی دارد؟« آدم کش اند؟ اصلًا این ها 
سایه اش روی دیوار پشت سرش، میان رنگ های طبله کرده، بزرگ و کوچک می شود. 
سر تکان می دهد و می گوید: »خبر قتل عام هاشان رسیده. گورهای دسته جمعی. شما 

که بهتر می دانید.«
»قتل عام؟«

چشم می گردانم توی راهرو. دست  سانیا را می گیرم و می گویم: »از کنار من دور نشو.«
کارمند می ایستم. به سانیا نگاه می کند و سرش  برمی گردم به اتاق و روبه روی میز 
که در  را پایین می اندازد و می گوید: »جنگ بوسنی را می گویم. آدم باورش نمی شود 

این روزگار آدمیزاد بتواند این همه وحشی باشد.«
درس  مقدونیه  من  شده.  تمام  است  سال  دو  بوسنی  جنگ  محترم!  »آقای 
خوانده ام؛ تا بوسنی خیلی فاصله دارد. اصلًا جنگ بوسنی چه ربطی به من دارد؟«

سانیا نزدیک میز کارمند می ایستد و زل می زند به عکس هایی که پشت سر کارمند 
کارمند مسیر نگاه سانیا را می گیرد و به قاب عکس ها نگاه  روی دیوار آویزان است. 
می کند و می گوید: »چطور ربطی به شما ندارد، همشیره؟ یعنی این همه مسلمان 
کشتند، به شما هیچ ربطی نداشت؟ این همه سال آنجا بودید و هیچ  گوشتان  بغل 

کاری برای این همه آدم بی دفاع انجام ندادید؟«
خودکارْ لای انگشت هاش، کف دست هاش را بالا نگه داشته و منتظر جواب می ماند. 
کار  می گویم: »آقا! من رفتم درس بخوانم و خواندم و برگشتم و حالا هم می خواهم 

کنم باید مدارک تحصیلی ام ارزشیابی شود. همین.« کار  کنم. برای اینکه 
لبه ی آستین هاش را تندتند تا می زند و خودش را با پرونده های روی میز مشغول 
می کند و می گوید: »کار شما زمان لازم دارد، خانم. ارزشیابیِ مدارک طول می کشد. 
که  شما  مال  مثل  رشته هایی  به خصوص  نیست،  می کنید  فکر  شما  که  آن طوری 
بلایی سر  فردا هر  بفروشید.  مردم  به  دارو می خواهید  دارد.  مردم سروکار  با جان 
که خوانده اید باید بررسی شود.  این مردم بیاید ما مقصر می شویم. سرفصل هایی 
که قبل شما  ببینیم چه خوانده اید و چه نخوانده اید. رفته اید جایی درس خوانده اید 
که  که چیزی نگفتیم. باید صبر داشته باشید. از راه نرسیده  کسی نخوانده. خب، ما 

کار بدهیم.« نمی توانیم به شما اجازه ی 
کار احتیاج دارم. این بچه خرج  »یک ماه است همین حرف را می زنید. من به 

ک لازم دارد.« دارد، لباس و مدرسه و خورا
»یک ماه؟ اینکه چیزی نیست، خواهرِ من. شاید ماه ها، شاید هم سال ها طول 
کارها دقیق انجام می شود. طول  بکشد. اینجا مثل یوگسلاوی نیست، خانم محترم. 
اینجا و رفت وسط  می کشد. نمی شود رفت هر دانشگاهی درس خواند و برگشت 
کار ریخته  کرد. ضوابطی هست. مملکت قانون دارد. همشیره! هزار جور  کار  مردم 
که مسئول  کنید. ما  کار دیگری پیدا  توی این مملکت. تا مدارکتان ارزشیابی شود، 

به هم ریختگیِ زندگیِ شما نیستیم، خانم محترم.«
»آقای محترم! هرچه خوانده ایم و نخوانده ایم ترجمه اش پیش شماست. من به 
کنم  کاری  کار احتیاج دارم. بعد از سال ها درس خواندن، نمی توانم بروم  مدرکم، به 
که هیچ تخصصی در آن ندارم. باید معلوم باشد برای ارزشیابیِ مدارک چقدر وقت 

لازم دارید.«
می شود:  مهربان  می آید  بیرون  گلویش  از  که  صدایی  و  می کند  کج  را  سرش 
کمیسیون  »همشیره! خانم دکتر! خیلی وقت لازم ندارد. تا همین چند وقت پیش، 
کشور هر شش ماه برگزار می شد. حالا،  ارزشیابیِ مدارک فارغ التحصیلان خارج از 
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بایگانی  از  پرونده تان  الان  می شود.  تشکیل  هفته  هر  پرونده ها،  تجمع  دلیل  به 
می رسد، با هم نگاهی بهش می اندازیم. شاید فرجی شده باشد.«

که  سرش را نزدیک می آورد. چشم هایش را ریز می کند و با دست اشاره می کند 
من هم سرم را نزدیک ببرم. آهسته می گوید: »خانم  دکتر! رفتید جای دیگر درس 

کار می کردید دیگر.« خواندید، خب چرا برگشتید؟ همان جا 
»مگر هرجایی می شود ماندگار شد، آقا؟ من دوست داشتم برگردم و اینجا، در 

کنم.« کشورم زندگی 
پیرمرد با سینیِ چای پیدایش می شود. یک دسته پرونده از زیر بغلش می گذارد 
کارمند و استکان خالیِ چای را برمی دارد و توی سینی می گذارد و ناپدید  روی میز 
می شود. مرد پرونده را پشت و رو می کند و باز می کند. عینکش را جابه جا می کند و 
چیزی را انگار زیر دندان هایش می ساید. سر بلند می کند و می خندد و می گوید: 
کار می کنید.  کارها به موقع انجام می شود. یک مدت مناطق محروم  »عرض نکردم 

کردید، پروانه ی دائم برایتان صادر می شود.« که پیدا  کافی  به یاریِ خدا، تجربه ی 
»مناطق محروم؟«

داروخانه  برای  دیگر  لرستان، خیلی جاهای  ایلام،  »پُل دختر، جزیره ی هنگام، 
کرده اند. شاید جایی نزدیک تر هم پیدا شود.« اعلام نیاز 

می کنم  حس  و  می شود  داغ  چشم هایم  می کنم.  نگاه  دستش  زیر  کاغذهای  به 
دختربچه ی  یک  با  چطور  من  ایلام؟  هنگام؟  »جزیره ی  می سوزد:  دارد  بینی ام 

شش ساله بروم جزیره ی هنگام؟ یا چه می دانم ایلام؟«
کمیسیون را برایتان بخوانم؟« »چه عیبی دارد، خانم؟ رأی 

کاغذ ها را ورق می زند و می خواند.  نوک انگشت ها را با آب دهان خیس می کند و 
روشناییِ  توی  دهانش  آب  و  می آیند  بیرون  دهانش  از  پرفشار  و  تکه تکه  کلمه ها 
به  »بنا  میزش:  روی  کاغذهای  و  پرونده   روی  می پرد  و  می زند  برق  اتاق  کم سوی 
نام برده  مدارک  کشور،  از  فارغ التحصیلان خارج  مدارک  ارزشیابیِ  کمیسیون  رأی 
کار موقت به عنوان  در تاریخ دی ۱۳76 ارزشیابی، و پس از همانندسازی، اجازه ی 
داروساز در مناطق محرومِ تعیین شده از سوی شبکه ی بهداشت، تا صدور پروانه ی 

دائم، به نام برده اعطا می شود.«

گره کرده  سانیا کجاست؟ جلو در، پشت به دیوار تکیه داده و دست ها را روی سینه 
که از آدم پُروخالی می شود. دستش را می گیرم. پالتوی  و به آسانسوری خیره شده 
و  دنبالم می دود  و  دیوار جدا می شود  کستریِ  از خا موهای طلایی اش  و  زرشکی 
پوتین های ورنیِ سیاهش روی پله ها برق می زند. تندتند به مقدونی غرغر می کند و 

می پرسد: »چرا با آسانسور نمی رویم؟«
»پله ها خلوت تر است. زودتر می رسیم.«

کار برگشته؟« »ولی من دلم می خواست با آسانسور پایین برویم. خاله زهره از سر 
»نمی دانم.«
»گرسنه ام.«

»الان برایت چیزی می خرم بخوری.«
»پس خاله زهره چی؟ با او ناهار نمی خوریم؟«

کنارمان رد می شوند به سانیا نگاه می کنند. هفت طبقه ی ساختمان  که از  کسانی 
می پرسم:  نمی آید.  راه  دیگر  و  می نشیند  پله  آخرین  روی  سانیا  می آییم.  پایین  را 

»چرا نشستی؟«
دست هاش را دور زانوها حلقه می کند و سرش را پایین می اندازد و می گوید: »تو 

هم بنشین.«
»اینجا، روی پله؟«
»چه عیبی دارد؟«

»سر راه مردم است.«
کنار رد می شوند.« »مردم از همین 

کسی را نبسته ایم. می نشینم. سرش را به شانه ام می چسباند  راست می گوید. راه 
و دست هاش را دور بازوهام حلقه می کند و می گوید: »قول می دهی هرجا بروی من 

را هم با خودت ببری؟«
دست می کشم روی موهاش و می گویم: »قول می دهم بدون تو هیچ  جا نروم.«
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دو

که به ایران برگشته ام، نه  زهره هیچ وقت از آن روز حرف نزد. نه در این یک ماهی 
که به من  که در مقدونیه بودم. ولی چیزی توی نگاهش هست  در آن پانزده سالی 
شاید  و  نمی رود  خاطرش  از  روز  آن  می شویم  چشم تو چشم  و  زنده ایم  تا  می گوید 

هیچ وقت مرا نبخشد.
کشیده بود روی تخت  افتاد. دراز  کفِ پای زهره  به زخم های  باز چشمم  دیشب 
بود روی موهای طلاییِ  انبوهش ریخته  بود و موهای سفید  گرفته  را بغل  و سانیا 
سانیا و توی تاریک روشنی اتاق، پاهای کوچک و ظریفش از زیر پتو پیدا بود. زخم ها 
کوچک  انگشت های  اندازه ی  به  هرکدامشان  که  بودند  بدشکلی  موازیِ  خط های 
کرد و تا آخر  کارشان نمی شود  که هیچ  گوشت آورده بودند. زخم هایی  پاهای زهره 

عمر با آدم می مانند.
که انگار هر  کرده بود دور سانیا  گره  به پهلو خوابیده بود و دست هایش را جوری 
و آشفته شکل  بلند  با موهای  کند. سانیا  از آغوشش فرار  لحظه ممکن است بچه 
می آید،  بیرون  آتش  دهانشان  از  که  بود  شده  چینی  نقاشی های  کوچک  اژدهای 
گرفته  کوبیدن دُم روی زمین خسته شده بود و توی بغل زهره آرام  ولی انگار دیگر از 
که  گریه می کرد  که دلم برای پدربزرگ تنگ شده و نه  بود. دیگر نه فریاد می کشید 
دوغ و پنیر مقدونی می خواهم. مثل بچه گربه میان بازوهای زهره با خُرخُری خفیف 

و یکنواخت خوابیده بود.
که زهره به دیوار زده،  که بود. این عکس هایی  نمی دانم مقصر واقعیِ اتفاق آن روز 

که بعد از این همه سال هنوز همان جا روی زمین افتاده، با  این قالیچه ی ترکمنی 
که روی آن بافته شده، بیشتر مرا به یاد  قرمزها و زرشکی های تند و شکل حیواناتی 
آن روز می اندازد. تمام این سال ها خواب آن روز را دیده ام. توی خواب، اسب های 
خواب  می شوند.  محو  و  می دوند  قرمزها  و  زرشکی ها  توی  و  می گیرند  جان  قالی 
که  که می بینم، یک چیز هیچ وقت در آن عوض نمی شود؛ آن هم ترسی  آن روز را 
کار از دستش برنمی آید  که هیچ  گاهی توی خواب مثل ناظری وحشت زده  داشتم. 

می ایستم و همه چیز را تماشا می کنم.
که  صبح آن روز بهزاد را دیدم. ماه ها بعد از بسته شدن دانشگاه ها پیغام داده بود 
هرچه زودتر باید مرا ببیند. تا آن روز انگار هیچ چیز برایم جدی نبود. مدت زیادی 
کارهایش عجیب وغریب  که بهزاد غیبش زده بود. این از بهزاد بعید نبود. بیشتر  بود 
که سیاسی نبود.  بود. می دانستم دوباره پیدایش می شود. تازه، رابطه ی من و بهزاد 

کمی هم پای عشق و عاشقی در میان بود. ما دوست بودیم و هم کلاس، 
آن روز خیابان ها شلوغ بود. ماشین های گشت همه جا بودند. خیابان های اطراف 
خیابان  وسط  آنجا  و  اینجا  می کرد.  سخنرانی  کسی  و  بود  جمعیت  از  پُر  دانشگاه 
احتمال  و  گاه به گاه شنیده می شد  قرمز هم  آژیر  بودند. صدای  زده  آتش  لاستیک 
که دیدم، ناچار  حمله ی هوایی هم بود. هیچ چیز سر جای خودش نبود. بهزاد را 
شدم جلو خنده ام را بگیرم. سبیلش را تراشیده بود و عینک آفتابی بزرگی زده بود 
که نیمی از صورتش را می پوشاند. توی پارک، روبه روی زمین بازی بچه ها نشستیم. 

گفت: »هرچه زودتر باید بروی مقدونیه.« بهزاد بی مقدمه 
کجا بوده، چند جمله ی  کجاست و اصلًا این مدت  تا آمدم بپرسم مقدونیه دیگر 
که فکر می کردیم. سراغ همه مان  دیگر دنبالش آمد: »اوضاع بدتر از آن چیزی است 

می آیند. دیریازود سراغ تو هم می آیند.«
در  که  را  اسمم  دانشکده،  توی  نکرده ام.  کاری  که  من  چرا؟  من  »سراغ  گفتم: 
پایین تر.  بیاور  را  »صدایت  کرد:  اضافه  کردم.«  تعجب  دیدم،  اخراجی ها  لیست 
گذاشته اند. مثل اینکه متوجه نیستی. موضوع عشق و عاشقی و این  همه جا مأمور 
که توی دانشکده همه جا با من دیده  حرف ها نیست. تو بزرگ ترین جرمت این است 

کن نیستی.« شده ای. نزدیک بوده ای به من، یعنی مجرمی. حالا بیا و ثابت 
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