
شُکری، پسر یعقوب



سیامک ایثاری

شُکری، پسر یعقوب



سرشناسه: ایثاری، سیامک، ۱۳۵۰ -
عنوان و نام پدیدآور: شکری، پسر یعقوب/نویسنده سیامک ایثاری.
مشخصات نشر: تهران: برج، ۱۳۹۹.
مشخصات ظاهری: ۲۰8 ص.
شابک: ۹78-6۲۲-7۲8۰-۲۳-4
وضعیت فهرست نویسی: فیپا
موضوع: داستان های فارسی -- قرن ۱4
Persian fiction -- 20th century :موضوع
PIR7۹۵۳ :کنگره رده بندی 
رده بندی دیویی: ۳/6۲فا8
۳/6۲ فا 8 
کتابشناسی ملی:  7۲۹6۹۹۲   شماره 

شُکری، پسر یعقوب
نویسنده: سیامک ایثاری
ویراستار: مهران موسوی

مدیر هنری: فرشاد رستمی
،Elena Dijour عکس روی جلد: برگرفته از اثر

.Shutterstock از سایت
صفحه آرا: نسیم نوریان

لیتوگرافی، چاپ و صحافی: واژه پرداز اندیشه
چاپ اول: ۱4۰۰

تیراژ: ۱۰۰۰ نسخه
قیمت: 6۰۰۰۰ تومان

شابک: ۹78-6۲۲-7۲8۰-۲۳-4

آدرس: تهران، میدان فاطمی، خیابان بیستون
کوچه ی دوم الف، پلاک 9، طبقه ی اول.
صندوق پستی: 1431653765 تلفن: 88998622
 همه ی حقوق چاپ و نشر انحصاراً برای نشر برج محفوظ است.
 نشر برج شاخه ی بزرگسال نشر هوپا است.

 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش هایی از آن، مجاز است. 

که  گریه دی��دم؛ آن هم پدرم  که ب��رای اولین بار م��ردی را به  شش س��اله بودم 
خم ش��ده روی پله های ایوان، های های می گریس��ت و من بُه��ت زده نگاهش 
کتاب هایش را  که هوش��نگ بعد از آزادی، جای خالی  می کردم. همان س��الی 
که  کنیسه ی بام پایین انداخت. خیلی طول نکشید  تاب نیاورد و خودش را از 
کپرهای شلوغ اردوگاه ها و جنگ زدگی  دربه دری ما هم شروع شد؛ زندگی در 
گاه دور و برمان پر شد از هق هق مردان  در ش��هرهای دور و سرد و غریب. به نا
ک و فغان زن��ان موی برهنه کرده. زمان��ه بی تخیل، خون پالا و  خم ش��ده بر خا
گرفته  کتک کاری در صف های بلند، از یخ و نفت  صریح می چرخید؛ از فحش و 
کپر بزرگ تری بود -لابه لای ازدحام  تا رقابت بر سر بسته های لواش تازه. مدرسه 
که ریاضیات را با ش��مردن جای خالی آدم ها یادمان  خیمه ه��ای برزنت پوش- 
می داد. جوان های آفتاب سوخته ی محله، روی تخته سیاه یکان یکان به اعداد 
کلاس های تاریخ و جغرافیا پ��ر از دلهره ی جنگ  مجه��ول مبدل می ش��دند. 
کت و شلوار راه راه نیم دار و ته لهجه ی دوران  بود. فقط یک  بار معلم فارس��ی با 
کرد؛ قصه ی زال و رودابه.  کتابش را بست و قصه ای برایمان تعریف  عیلامیان، 
گیسوان همچون شب یلدای رودابه  که زال به  گویا داستان به آنجا رسیده بود 
گویا همین جاها بودیم  کوشک پدرش بالا می رفت، بله؛  آویخته بود و از دیوار 
گهان موج انفجاری از جانب شهر آمد.  که برای لحظه ای در دوزخ باز شد و نا

کپر رفت و نگاهی به غبار سیاه انداخت و مردد ماند. معلم فارسی بیرون 
- چه تان شده؟ چرا فرار نمی کنید؟ بیایید بروید تا بعد.

-- تا آخر قصه را نگویی، هیچ جا نمی رویم آقا.
ما همه زال شده بودیم، پیچیده به زلف های بلند و عنبر سود رودابه...

گیس��وان رودابه ی خیال و    رم��ز و راز روزگارم��ان همین بود انگار؛ بالا رفتن از 
که زار س��ودا و خیال  گرمازده بود  کپرِ  پرک��ردن جای خالی خیلی ها. از همان 
کنار  کانکسی  کرد، به جانمان افتاد و هوایی شدیم. ده سال بعد، در  تسخیرمان 
کلاس، برای دانش آموزانم  کوت ش��یخ خرمشهر، نیم ساعت آخر هر  محله ی 
قص��ه می گفتم؛ قصه ای اندر زاده ش��دن رس��تم و هفت خوان او و پادش��اهی 
کانکس های  کیکاووس و رستم و س��هراب و داستان سیاووش. حالا بچه های 
کلاس فل��زی من و با  دیگ��ر هم آخر س��اعت جمع می ش��دند جلوی در ب��از 
چشم های بس��ته حرف هایم را خیال می کردند. دو س��ال از پذیرش قطعنامه 
گذش��ته بود و مردار تانک ها و نفربرها رها بود در شهر و لاشه ی هلی کوپتری 
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تقدیم به 

پدرم و یادهای او

نزدی��ک فلکه ی الل��ه میانجای خیابان بود و منظره ی ش��ط پر بود از لنج های 
که  کشتی های زنگ زده ی سوراخ سوراخ. یک روز شنبه  س��وخته ی بی جان و 
کی و  کانکس ها بس��ته بود و توی زمین خا از دزفول برگش��ته بودم، درِ همه ی 
بی در و پیکر مدرسه پرنده پر نمی زد. روز قبلش چهار دانش آموز پایه ی چهارم 
کوت شیخ و محرزی خرمش��هر، مین عمل نکرده ای را از  ابتدایی مدرس��ه ی 
لاب��ه لای خرابه ها پیدا می کنند و موقع بیرون   کش��یدنش بر اثر انفجار تکه تکه 
ک؛  که خم شده بود روی خا می شوند. بهت زده خیره مانده بودم به پدر سعید 
گرفتم.  کرد. برای همین انتقالی  جای خالی بچه ها را هیچ جوری نمی ش��د پر 
کوهی در دل  کن��م؛ بالای  گم و گور  که می ش��د  خودم را  ب��رای دورترین جایی 
که با عشایر  گرس. آموزش��یار نهضت سواد آموزی آواره ای  جنگل های بلوط زا
کلگ بلوط می جوید. جایی  کوچ می کرد و توی مال هایشان درس می داد و نان 
که ش��ب ها  کنه های غریب گز تش��نه ی خونم بودند و اتاقی  که برف می بارید و 
گوسفندان داشت. دنبال ردی از خیال  تویش می خوابیدم در مشترکی با آغل 
گله زارهای پرت. علی ناز  بودم. بیت شعری ناب یا قصه و متلی ناشنیده در دل 
کرده و حالا  کبکی را شکار  گفت »پشت سیاه چادرها شاهین  چپقش را مکید و 
کبک بال می زند«. ماه بس بند مشک را  دیگر، نه صدای ش��اهین می آید و نه 
کم کم دیگر هیچ خیالی جاهای خالی  گذشته بود و  کرد و خندید. سه سال  باز 
کردم و محصل  که شغل آموزشیاری را رها  ذهنم را پر نمی کرد. سال ها بعد هم 
دانشکده ی طب جندی شاپور شدم و بعدتر طبیب، هیچ چیزی تغییر نکرد. 
که انگار تنها علاجش  هن��وز همان زالِ آویخته به جعد مش��کین رودابه بودم 
که هیچ قصه ای جای خالی این همه خیال رفته در  گرچه شک دارم  قصه بود. 
کند. ش��اید هم سقوط عامو هوشنگ زیر سر همین فضاهای  زندگی مان را پر 

کسی چه می داند...  تهی علاج نشدنی بود! 
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فصل اول

سوزن جُل دوز سنگ نمک

رف��ت جلو و ایس��تاد لبه ی بلن��دی. کف ت��اول زده ی پاهایش روی س��اروج های تفته 
گوش هایش پر از غلغله ی موج ها و مرغ های ماهی خوار و سروصدای  می سوخت و 
کناره ی موج شکن نگه دارد. دست هایش را از هم  کرد خودش را  بچه ها بود. سعی 
کشید و سایه اش از طاق های آجری  کرد. مرغ ماهی خواری بالای سرش جیغ  باز 
کرد و شیرجه زد میان  گذشت. چشم هایش را بست و نفسش را حبس  پل به سرعت 
سیلان رود. هزاران حباب ریز هوا دوروبرش جوشید و روی شکم برهنه و ران هایش 
چسبید و ازنو رها شد و بالا رفت. بچه ها هیاهوکنان دنبالش پریدند تو جریان تند 
گردن و شانه های سبزشان زیر نور آفتابِ قارْ برق  زد. چشم هایش  و پرتلاطم آب و 
کرد و پایین تر لغزید. شکری دوازده سالش بود و از اعماق  سوخت. نفسش را حبس 
که هی تیره تر می شد  رودخانه ی دزْ دنیای بالا را نگاه می کرد، سقف تار آسمان را 
که سوار بر موج های نیلی رنگ بالا و پایین  و پاها و تنه های باریک و لاغر بچه ها را 

می  رفتند و دور می شدند و فریادشان به او نمی رسید دیگر.
کولر آبی داخل اتاق ها می چرخید و دوباره از  ک  کرد. باد نمنا چشم هایش را باز 
نیم دری باز بر می گشت بیرون و به سروصورتش می خورد و برگه های روزنامه ی روی 
شکمش را تکان تکان می داد. دراز کشیده بود سر زیلوی توی ایوان. کم خوابی شبانه 
کرد بخواند.  کرده بود. روزنامه را برداشت و سعی  و خنکیِ باد پلک هایش را سنگین 
تار می شد و روی هم می لغزید.  از مایع،  کلمات چاپی، پشت عدسی محدبی  اما 
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کرده بود. روزنامه  که از خانه ی ملاسلیمان می آمد منگ ترش  کَترای غریب هم  آواز 
کنج چشمش  کنار و پلک هایش را رو هم فشار داد. چند قطره آب داغ از  گذاشت  را 

گونه ی آفتاب سوخته اش چکید سر زیلو. سُرید و از روی 
گذاشته بود روی پریموسِ  غرغرِ ننه تماشا از دم مطبخ می آمد. قابلمه ی آبی بار 
خاموش و سرپا منتظر ایستاده بود و پاهای بارنه ی سربریده ای توی چنگش بود. سر 
کله ی  کرده بود و با  مرغ را بریده بود و مرغ بخت برگشته بالا و پایین پریده بود و تقلا 
معلق این ور و آن ور دویده بود و آخر هم افتاده بود لای بوته های هفت رنگ اُهار توی 
باغچه. دُلدُل دشنه به کف زل زده بود به مرغ سرکنده و با پشت دست نوک دماغش را 
گرفته بود زیر شیرِ آبِ دم دهلیز و با حوصله لکه های  کاردش را  مالیده بود. بعد هم 
کاشی باغچه. حالا نور آفتاب سرِ ظهر از  گذاشته بودش لبه ی  خون را شسته بود و 

گچی ایوان، درست بالاسر او. تیغه ی فولادی می تابید زیر سقف 
گذشت و جلو مطبخ چندک  دلدل از اتاق آمد بیرون و لنگ لنگان از عرض حیاط 
کرد  گذاشت و تند و تند شروع  کف دستش را رو پمپ باد پریموس  کنار پریموس.  زد 
که  کرد و سوزن خمیده ای را  کج  گردن پهن شیارشیار قهوه ای اش را  تلنبه زدن. بعد 
بیرون. دلدل  پاشید  با فشار  نفت  داد.  با دقت فشار  بود  گرفته  انگشت هایش  لای 
گرفت  گر  نفت  برد.  پریموس  سنگ  نزدیک  را  شعله اش  و  کشید  کبریت  عجله  با 
دلدل  پوشاند.  را  مسی  قابلمه ی  پایینی  لبه های  و  ته  آتش،  از  زرد رنگی  زبانه ی  و 
دست به زانو، از سر آجرفرش ها بلند شد و صورتش از درد توی هم رفت. ننه تماشا 

کنار چراغ نفتی روی زمین. نشست 
کار می کنه... - بفرما، درست شد.الان مثه موتور جت 

مرغ را انداخت تو سینی و صورتش پُراخم شد.
- اسم بالون نیار. نهی داره. بدبیاری داره. بس نیست ئی ماتم سرا؟

دلدل دکمه ی بالایی نیم تنه اش را باز کرد و دم و بازدم نفیر مانندی سر داد و گفت: 
»نهی چیه، خرافات احمقانه. همین الان بالا سرمون بودن. یعنی اسمشونو ببریم 

می آن سراغمون؟ هه. عقلت بپره!«
کرد و نگاهی به آسمان  گل دارش را از رو آجرفرش ها جمع  ننه تماشا دامن چیتِ 
کاسه ی سر من،  گفت: »چرا یکی از این تیر و ترقه ی عربا نمی خوره تو  انداخت و 

بلکی از شرت خلاص بشم.«
- عین دمب مار، تلخی دالو.

ننه تماشا بی طاقت، دستش را تکان داد و همان جور که به تَشتی زل زده بود و لابد 
کونت جوون جاهل، بلکی  گفت: »برو وازلین بمال دم  در فکر شستنش بی تاب بود 

تونستی دو قدم راه بری.«
و  فکر  تو  رفت  و  شعله  سر  کرد  جابه جا  را  دیگ  ننه تماشا  خندید.  قاه قاه  دلدل 
حرفی نزد دیگر. بلند بالا بود با موهای بافته شده ی دو بالِ چارقد سیاهش. صورت 
آبله گون، با عنبیه های بی حوصله ی سبزْ چشم ها و جعد آل موها به رنگِ مسِ تافته. 
کنده بود و ترک های ریزی نوک  کشیده و خوش فرمش جا به جا  پوست دست های 
کرده بود - شکاف های سال ها شست وشوی خستگی ناپذیر و  انگشت هایش را سیاه 
بی امان بشقاب و سینی و تشتی و ماهیتاوه. تطهیری بی وقفه تا دم مرگ. ننه تماشا 
با شستن قابلمه و قالی و عبا و زیر جامه آرام می گرفت. و اضطرابش را به لوله ی آب و 
که از شدت ساییدن و مالیدن رنگشان رفته  دوری ها و دیس ها و قدح ها می بخشید 

بود و نا نداشتند دیگر.
- تو حالا چاس مش یعقوبو درست کن ببرم بازار تا دیر نشده. گور پدر نحسی طیاره!
صدای گوش خراش پریموسِ آهنی، حیاط وسیع خانه را می لرزاند. دلدل ناله کنان 
کهنه ای با بدنه ی نمک خورده و پوسیده جلو اتاق روی  کولر آبی  رفت سمت اتاق. 

چارپایه ی آهنی بود و بیشتر غژغژ چرخ و تسمه ازش بیرون می آمد تا باد خنک.
غلتی زد و چشم هایش را مالاند. تصویر مواج تیغه ی چاقو، شبیه پنجه ای از نور، 
کهنه ای  سقف گچی را چنگ زده بود. سقف اتاق ها و ایوان بلند بود و چلچراغ آهنی 
پر از دام عنکبوت زیر سقف آویزان بود. رو جام پنجره ها با چسبِ برق سیاه، علامت 
سالم  انفجارها  موج  از  اتاق ها  از  چندتایی  شیشه ی  با این حال  بودند.  زده  ضربدر 
که رویش خوابیده بود از زیر تنه اش بیرون  کرد برگه ی روزنامه را  نمانده بود. سعی 
بکشد، اما برگه جر خورد و فقط تکه ای از آن توی دستش باقی ماند. آن تکه را گرفت 

کرد بخواند. جلو صورتش و سعی 
گلوله های دنیا را بر سرمان فروریزند و مزدوران عراقی و اربابان  گر تمام  ... حتا ا

آمریکایی شان...
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کولر تاب بخورد تو هوای دم ظهر و از ایوان پایین  کرد تا همراه باد  تکه کاغذ را رها 
می سوزاند.  و  بود  داغ  ماه  خرداد  هوای  بود.  عرق  خیسِ  پیراهنش  کمر  بیفتد. 
از  خلاصی  و  برق  قطعی  وجود  با  و  می شد  بهتر  کمی  وضع  شب ها  بااین حال، 
که  کرد، بهاری  کم رمقی را احساس  کولرهای پرسروصدا، هنوز می شد انتهای بهار 
کنار ستون چند مشت پر  کُلمنِ  هر روز بی جان تر و پلاسیده تر می شد. بلند شد و از 
گرمازده ی  گردنش پاشید. سرمای زودگذر یخ را روی منفذهای  آبِ یخ به صورت و 
کرد و نگاهش دوباره  کله اش را روبه هوا بلند  کرد و  گونه و پیشانی اش مزه مزه  پوست 
توی  بود؛  احمدکور  علمِ  پنجه ی  شبیه  نورانی  پنجه ی  افتاد.  ایوان  آسمانه ی  به 
کردن منبع نور از  صبح عاشورا وقتی آفتاب می خورد بهش و برق می زد. برای پیدا
ایوان آمد پایین و رفت سمت باغچه. حیاطِ خانه بزرگ بود و باغچه ی سرسبزی هم 
گوشه اش بود که از آن تنه ی قطور کُناری بیرون می آمد و سر به فلک می کشید. کمی 
کاشی های چارخانه ی آبی آسمانی و میله ی  آن طرف تر حوض خالی ای پیدا بود با 
کسی  که جنگ شروع شده بود،  فواره ی زنگ زده ای میانش. از هشت نه ماه پیش 

کند. دل و دماغ نداشت حوض را پر 
منبع نور را یافته بود. چاقو را برداشت و رفت دم اتاق دلدل و ننه تماشا. در باز بود. 
گلیم پشمی وصله داری  بود و روی  به متکای درشتی تکیه داده  اتاق  بالای  دلدل 
شتر  کوهان  چربی  برهنه اش  و  لاغر  پاهای  استخوان  به  آه کشان  و  بود  نشسته 
بوی  اتاق دنگال  زد.  به در  انگشت ضربه ای  نوک  با  کرچک می مالید.  قاتی روغن 
کارتن های مقوایی  کرچک و دوا و نم پوشال و سیگار اشنو می داد و پر بود از  زهم 

طناب پیچ اثاث پیرمرد و پیرزن.
- بیا شکری، بیا برس به حال خرابم.

شکری چاقو به دست نشست سر گلیم. پاهای دلدل دو تکه چوب باریک خشکیده، 
قدیمی  سنگواره های  این  توی  نداشت  امکان  نبودند.  زنده ای  موجود  مالِ  انگار 
کوتاه و قهوه ای  قطره ای خون یا هر نوع مایع دیگری پیدا بشود. انگشت ها سفت و 
کت  پا شکری  ناپدید شدن.  در حال  و  آب رفته  به نظرش  ساق ها  استخوان  و  بودند 
سیگارش را از جیب شلوار در آورد و نخی روشن کرد و داد دست پیرمرد. بعد هم یکی 
برای خودش آتش زد. دلدل پیشکار پدرش بود، قبل از دنیا آمدن او و بقیه ی بچه ها 

گل و گیاه وارد شده بود و همه ی این سال ها در واقع  کم کم به  کرده بود و  کار  پیش پدر 
گلیم نمدی و زانوهای  که افتاده بود روی  دکان عطاری را او می گرداند، حتی حالا 
گل گاوزبانی را  فسیل شده اش را پیهِ شتر می مالید. بادِرِنگ و شُدُنگ و برنج داس و 
کمندون و شول آباد و مومدحسن برایش می آوردند  که عشایر بختیاری از محلات و 
کمک  با  کنفِ تمیز توی آفتاب پشت بام پهن می کرد و  گونی های  می خرید و روی 

کیسه می ریخت. ننه تماشای بدعنق خشکشان می کرد و با جَوَن می کوبید و توی 
که  - پیری یعنی پادرد. والسلام علیکم و رحمة الله. تا حالا جوون جاهلی دیدی 

پاش درد بکنه؟
پرپشت  موهای  و  بود  پوشانده  را  گونه هایش  استخوان  سفیدی  خشن  ته ریش 
ننه تماشا  و  او  از  پدر  نشان می داد.  بود  آنچه  از  گنده تر  را  کستری جمجمه اش  خا
خواسته بود بیایند و مدتی پیششان زندگی بکنند، تا در بحبوحه ی این مرگ و میر 
و  همسر  غیاب  در  هم  و  نشوند  رها  تنها  زنش  و  دلدل  هم  شبانه روزی  و  بی وقفه 

دخترهای جنگ زده حواسشان به خانه و زندگی ملا باشد.
- آدم تو جوونی طاس بشه ولی سر پیری پادرد نگیره. چاقو رو بده.

گرفت و تیغه اش را مالید پشت دستش. چاقو را 
- هیچ جا مثل پشت دست آدمیزاد، تیزی معلوم نمی شه. می دونی یا نه؟ پوست 
که  که می رسه تُرد و نازک می شه. فرنگیا یه چیزی می دونن  لار آدم، پشت دستش 

پشت دست مادینه ها رو ماچ می کنن. حتماً به دولا شدنش می ارزه.
که دلدل پرسید:  شکری دود سیگار را از بینی بیرون داد و خواست حرفی بزند 

کرده ای؟« »بگو ببینم. تا حالا امتحان 
- چی رو؟

- زن ها رو؟!
کوبید رو زانویش و مستقیم زل زد تو صورت شکری. با مشت 

- راستشو بگو...
کرد الان است دوباره قاه قاهِ پیرمرد برود هوا. کف  شکری یکهو دستپاچه شد. فکر 
گوشش و گفت: »خالو خودت راستشو بگو. روزی  دستش را کشید روی موهای ترِ بنا

چند دفعه پشت دست ننه تماشا رو می بوسی؟«
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کوت رختخواب  بغل دیوار. کرد رو  کرد و چاقو را پرت  دلدل پاهایش را جمع 
- یادم نیار حالم بد شد.

کولر را  کهنه پاره ای باد  کانال برزنتی  شکری بلند شد و رفت مقابل پنجره ایستاد. 
می آورد توی اتاق. جریان تند هوای مرطوب خزید زیر پیراهنش و قطره های عرق 
کشید  که مرغ را از دیگ بیرون  به رد شوره بدل شد. از درزِ پنجره ننه تماشا را دید 
غرش کنان  پریموس  جوش.  آبِ  تو  انداختش  دوباره  و  کند  تند و تند  را  پرهایش  و 
می سوخت و حیاط را به لرزه می انداخت. اول صبح دو جت عراقی شیرجه زنان دیوار 
صوتی را شکسته بودند. بعد هم رگبارِ دیوانه وار توپ های ضد هوایی و مسلسل های 
گوگرد. اما  گلوله های سرب و جرقه های  کالیبر پنجاه، آسمان شهر را انباشته بودند از 
کت پرتابی یکی از هواپیماها انگار همه ی سرو صداها و انفجارهای  صدای ترکیدن را
ک از  گرد و خا کرده بود. دود سیاه رنگِ غلیظی همراه  دیگر را بی اثر و خنثی و تحقیر 
سمت شرقی رودخانه هوا شده بود. شکری رفت طرف در و پرسید: »مش دلدل چه  

کردی؟ هار شده انگار. عجب آتشی به هم زده.« کار این فریمز 
پیرمرد بساط روغن های خوش بویش را با دقت تو مِجری می چید و زیرلب اسم 
زناست. مثل طبع  »پریموس طبعش  گفت:  تکرار می کرد.  یکی یکی  را  معجون ها 

بر می داره.«  از سرت  کار می کنه و دست  تا چند روز راحت  بزنی  یک سوزن بهش 
پوزخندی زد و ته ریش سفیدش جنبید.

که چیزی از زن ها حالی ت نیست چریک. - ولی تو 
شکری برای اینکه از شر بحث کردن درباره ی طبیعت زن ها خلاص بشود پرسید: 

»به نظرت انفجار آخری صدای چی بود مش دلدل ؟یعنی زدنش؟«
- من صداها رو نمی شمارم. فقط چشمامو می بندم و آماده ی مرگم. هر روز فکر 
زجر  خیلی  که  می کنم  دعا  و  می دم  فشار  هم  روی  چشمامو  شده.  نوبتم  می کنم 
که زجرکش نشه. زیر آوار حتی  نکشم. از تو چه پنهون برای تماشا هم دعا می کنم 
گیر نکنی و از همه  گه سالم درت بیارن دیگه آدم بشو نیستی. پس بهتره زیر آوار  ا

بدتر خفه نشی. راحت مردن تو این شرایط نعمت بزرگیه.
شکری آمد تو حیاط. بوی مرغ پرکنده و نفت و پیاز سرخ شده از مطبخ می آمد. 
گلدان های اطلسی بنفش و آبی و سرخ لبه ی  کُنار پهن شده بود و تا پیش  سایه ی 

کف حیاط. طلایی و سرخ  کُنارهای رسیده ی درشت افتاده بودند  ایوان می رسید. 
و عنابی. شکری خم شد یکی برداشت و انداخت توی دهانش. قبلًا این موقعِ روز 
گنجشک ها لای شاخ و برگ کُنار چنان سروصدایی راه می انداختند که جیک جیکشان 
هفت محله آن ورتر شنیده می شد. ولی حالا، با وجود سهمیه ی روزانه ی این همه 
گنجشک ها مانده  گله ی پرجنب و جوش  کت و خمسه خمسه، نه اثری از  موشک و را
بود  گفته  بلبل خرماهای زهره ترک شده. مصطفی  و  کریم ها  یا و  از سهره ها  نه  و  بود 
که همیشه آن وقت سال سروکله شان پیدا می شود و در  اردک های مهاجرِ سیاه رنگی 
دسته های چند هزار تایی V شکل، درست بالای رودخانه ی دز به سمت شمال پرواز 
می کنند از ترس تغییر مسیر داده اند. غیبت پرندگانْ خاموشی هول آوری همراهش 
که  نامبارک  و  نحس  آن چنان  بود؛  شوم  چیزی  پیش درآمد  که  سکوتی  بود،  آورده 

نفس شهر را در سینه اش حبس می کرد.
کتاب. تاریخ خوزستان از  کرد.  شکری نشست پشت میز اتاقش و چراغ را روشن 
کرد. اتودش از لای صفحات  کتاب ها برداشت و بازش  عیلام تا اسلام را از سر تل 
و  چشم هایش  روی  گذاشت  را  عینکش  بود.  قطور  کتاب  زمین.  افتاد  و  درآمد 
شوتروک  پیش  سالِ  دویست  و  سه هزار  لشکرکشی  بوده.  کجا  بفهمد  کرد  سعی 
ناهونته، پادشاهِ آوان و آنشان و شوش، به بابل و تصرف آن و آوردن مردوک، خدای 
بین النهرین، به شوش؟ پیروزی شاپور دوم و سرنوشت ده هزار اسیر رومی در دزفول؟ 
شوشتری ها؟  به دست  کشته شدنش  و  طیار  محمد بن جعفر  کشورگشایی  هوای  یا 
نه،  جندی شاپور؟  خرابه های  در  مخفیانه اش  دفن  و  صفاری  لیث  یعقوب  مرگ  یا 
گیج خواب بود.  کله اش هنوز  اینجاها نبود. یادش نمی آمد این ها را خوانده باشد. 
ورق زد. همه ی حوادث به نظرش عجیب غریب و بیگانه بودند. تا صفحه ی چندم 
رویدادها  آن  کرد  ولی حس  نمی آمد،  به خاطرش  بود؟  کرده  را مطالعه  کتاب  این 
روی  شب  هر   که  موشک هایی  ترو تازگی  به  داده،  رخ  اواخر  همین  سرگذشت ها  و 
شهر منفجر می شدند و محله ای را با همه ی آدم هایش، غرق در خواب و رؤیا، پودر 
که درباره ی  می کردند و می فرستادند ته زمین. توی این چند سال، اولین باری بود 
کتاب می خواند. از نظر تشکیلات این جور مطالب ضرورتی نداشت.  تاریخِ خودی 
کل فلسفه و اقتصاد مارکسیستی را از بر بود، ولی  شکری به صورت سیستماتیک 



سوزن جُل دوز سنگ نمک  21  20  شُکری، پسر یعقوب

وجه تسمیه ی شهر زادگاهش را نمی دانست. این را دکتربهمن با طعنه و پوزخند 
کتاب را داده بود بهش. که  گفته بود، موقعی 

خوابش می برد و از این حالِ میانه ی هشیاری و ناهشیاری خوشش می آمد. از 
که برگشته بود، شب ها تا دیروقت بیدار می ماند. غیر از قرارهای ثابت شبانه  وقتی 
گ هفت  با مصطفی و بقیه، انگارچشم به راه تحفه ی عراقی ها بود. موشک های فرا
آدم  سر  به  بی خوابی  گر  ا و  می شد.  پیدا  سروکله شان  شب ها  روسی  بی  اسکاد  و 
می زد و آسمان را می پایید، می توانست رد آن ها را قبل از اصابتشان به شهر ببیند. 
که در یک  گذرا ته مانده ی عمر ده ها نفری بود  البته تنها چند لحظه. و آن ثانیه های 
گذاشت  کتاب را  چشم به هم زدن می سوختند، تکه تکه می شدند و از بین می رفتند. 
کجا پیدایشان شده بود دیگر؟ چه  روی میز. وسط این بلبشو عراقی های لعنتی از 

مرگشان است این ها؟!
که لم داده بود رو صندلی و به این ها فکر می کرد، چشم ها، پس گردن  همان طور 
قفسه ی  استخوان های  و  بازوها  سر  از  خواب  شدند.  کرخت  شانه هایش  گودی  و 
که یکهو عربده ی بلندی از جا  سینه اش پایین لغزید و پهن شد تو پهلوها و شکمش 
پراندش. منصور وسط حیاط یک دستش را بالای سرش تکان می داد و قیه می کشید. 
گرفته بود و  غلومی هم انگشت هایش را به علامت پیروزی رو به ننه تماشای مبهوت 

داد می زد: »سوزن جُل دوز سنگ نمک... سوزن جُل دوز سنگ نمک.« 
از اتاق آمد بیرون.

- خالو... شکری... ننه تماشا... یالا یالا... پیشکش آوردم براتون. بیایین، بیایین 
ببینین!

کُنار، رو تخت، و برای ننه تماشا قلیان آماده می کرد. دلدل نشسته بود تو سایه ی 
- چته هوار می کشی؟ بلیتت برده؟

گرما و هیجان، بریده ی مقوای توی دستش را چرخاند  کبود از  منصور خیس و 
کاسکت و عینک آفتابی می خندید به  بالا سرش و داد زد: »همین یه ساعت پیش با 

کیه؟« ریشمون خالو. حالا فهمیدی 
کنجکاوی نگاهی انداخت به  کرد و با  کهنه ی خیس دور میلاب قلیان را باز  دلدل 

پاره ی مقوا.

کتابارو. بگو چی توی دستمه. کن  - شکری تو هم بیا. ول 
غلومی  جلو.  آمد  مطبخ  دم  از  ننه تماشا  تخت.  لب  دلدل  کنار  نشست  منصور 
کرد.  گرفت و به زور آوردش پیش بقیه. منصور آرام لای مقوا را باز  دست شکری را 
که زیاد  کبابی  گوشت سوخته و تیره شده تویش بود، عین سیخ  چیزی مثل چربی و 
روی تشِ منقل بماند. غلومی دست هایش را به هم می مالید و له له می زد. منصور 

کرد. نگاهشان 
کت، خیابون آفرینش  گوش خلبان عراقی. همین یه ساعت پیش با را - بفرمایید، 

گرمه. کنین. هنوز  کوبید. خوب سیاحت  رو 
که جا خورده بود  کشید. دلدل  کوبید توی صورتش و جیغ  ننه تماشا با دو دست 
حیاط  دور  کرد  شروع  غلومی  مقوا.  به  زد  زل  شکری  نشست.  عقب تر  قالی  روی 

دویدن و با دست هایش ادای هواپیما را در آوردن.
کنار اتوبان. جنازه ی جزغاله ش افتاده بود بیرون  کرد  - جلو پایگاه وحدتی سقوط 
کند و برد،  با مقوا  هواپیما. مردم مثل موروملخ ریختن. هرکس یه تیکه از جسدو 

یکی دماغشو، یکی انگشتشو، یکی یه تیکه از شکمشو.
گرفت و جای آبله های صورتش سرخ شد. گاز  ننه تماشا انگشتش را 

آوردی توی خونه؟ ای خونه م خراب. ای  کردی؟ جنازه  - واویلا منصور. چه کار 
کفاره داره. کن.  کش  بختم سیاه. زود برش دار ببر قبرستون خا

کرد جلو جمع. منصور لای مقوا را خواباند و دستش را دراز 
کونی چند دقیقه پیش بمب  کفاره داره؟ خب داشته باشه. به جهنم. همین   -

انداخت سرمون. تو آفرینش مردم هنوز زیر آوارن. 
کردی بهش.  گفت: »باریکلا. خوب  گذاشت و  دلدل بند و بساط نیمه تمام قلیان را 

مادر قحبه بمب می ندازه سر مون؟ برو بندازش تو چاه خلا تا بگمت.«
کشید: »از خدا بترس مرد. این چه حرفیه به این بچه می زنی؟  ننه تماشا فریاد 

جنازه ی مسلمونه بندازه تو مستراح؟ فردای قیامت جواب خدا رو چی می دی؟«
کرد. دستمال زردرنگ همیشگی اش  گیوه هایش را پا  دلدل از سر تخت بلند شد و 

کله اش. را بسته بود دور 
- جواب خدا با من. یالا منصور، بندازش تو سنگ خلا. می خوام بشاشم سرش.
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