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که  گریه دی��دم؛ آن هم پدرم  که ب��رای اولین‌بار م��ردی را به  شش‌س��اله بودم 
خم‌ش��ده روی پله‌های ایوان، های‌های می‌گریس��ت و من بُه��ت‌زده نگاهش 
کتاب‌هایش را  که هوش��نگ بعد از آزادی، جای خالی  می‌کردم. همان س��الی 
که  کنیسه‌ی بام پایین انداخت. خیلی طول نکشید  تاب نیاورد و خودش را از 
کپرهای شلوغ اردوگاه‌ها و جنگ‌زدگی  دربه‌دری ما هم شروع شد؛ زندگی در 
گاه دور‌و‌برمان پر شد از هق‌هق مردان  در ش��هرهای دور و سرد و غریب. به‌نا
ک و فغان زن��ان موی برهنه‌کرده. زمان��ه بی‌تخیل، خون‌پالا و  خم‌ش��ده بر خا
گرفته  کتک‌کاری در صف‌های بلند، از یخ و نفت  صریح می‌چرخید؛ از فحش و 
کپر بزرگ‌تری بود -لابه‌لای ازدحام  تا رقابت بر سر بسته‌های لواش تازه. مدرسه 
که ریاضیات را با ش��مردن جای خالی آدم‌ها یادمان  خیمه‌ه��ای برزنت‌پوش- 
می‌داد. جوان‌های آفتاب‌سوخته‌ی محله، روی تخته‌سیاه یکان‌یکان به اعداد 
کلاس‌های تاریخ و جغرافیا پ��ر از دلهره‌ی جنگ  مجه��ول مبدل می‌ش��دند. 
کت‌و‌شلوار راه‌راه نیم‌دار و ته‌لهجه‌ی دوران  بود. فقط یک ‌بار معلم فارس��ی با 
کرد؛ قصه‌ی زال و رودابه.  کتابش را بست و قصه‌ای برایمان تعریف  عیلامیان، 
گیسوان همچون شب یلدای رودابه  که زال به  گویا داستان به آنجا رسیده بود 
گویا همین جاها بودیم  کوشک پدرش بالا می‌رفت، بله؛  آویخته بود و از دیوار 
گهان موج انفجاری از جانب شهر آمد.  که برای لحظه‌ای در دوزخ باز شد و نا

کپر رفت و نگاهی به غبار سیاه انداخت و مردد ماند. معلم فارسی بیرون 
- چه‌تان شده؟ چرا فرار نمی‌کنید؟ بیایید بروید تا بعد.

-- تا آخر قصه را نگویی، هیچ‌جا نمی‌رویم آقا.
ما همه زال شده بودیم، پیچیده به زلف‌های بلند و عنبر‌سود رودابه...

گیس��وان رودابه‌ی خیال و    رم��ز‌و‌راز روزگارم��ان همین بود انگار؛ بالا‌رفتن از 
که زار س��ودا و خیال  گرمازده بود  کپرِ  پرک��ردن جای خالی خیلی‌ها. از همان 
کنار  کانکسی  کرد، به جانمان افتاد و هوایی شدیم. ده سال بعد، در  تسخیرمان 
کلاس، برای دانش‌آموزانم  کوت‌ش��یخ خرمشهر، نیم ساعت آخر هر  محله‌ی 
قص��ه می‌گفتم؛ قصه‌ای اندر زاده‌ش��دن رس��تم و هفت‌خوان او و پادش��اهی 
کانکس‌های  کیکاووس و رستم و س��هراب و داستان سیاووش. حالا بچه‌های 
کلاس فل��زی من و با  دیگ��ر هم آخر س��اعت جمع می‌ش��دند جلوی در ب��از 
چشم‌های بس��ته حرف‌هایم را خیال می‌کردند. دو س��ال از پذیرش قطعنامه 
گذش��ته بود و مردار تانک‌ها و نفربرها رها بود در شهر و لاشه‌ی هلی‌کوپتری 
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تقدیم به 

پدرم و یادهای او

نزدی��ک فلکه‌ی الل��ه میانجای خیابان بود و منظره‌ی ش��ط پر بود از لنج‌های 
که  کشتی‌های زنگ‌زده‌ی سوراخ‌سوراخ. یک روز شنبه  س��وخته‌ی بی‌جان و 
کی و  کانکس‌ها بس��ته بود و توی زمین خا از دزفول برگش��ته بودم، درِ همه‌ی 
بی‌در‌و‌پیکر مدرسه پرنده پر نمی‌زد. روز قبلش چهار دانش‌آموز پایه‌ی چهارم 
کوت‌شیخ و محرزی خرمش��هر، مین عمل‌نکرده‌ای را از  ابتدایی مدرس��ه‌ی 
لاب��ه‌لای خرابه‌ها پیدا می‌کنند و موقع بیرون‌‌‌کش��یدنش بر اثر انفجار تکه‌تکه 
ک؛  که خم شده بود روی خا می‌شوند. بهت‌زده خیره مانده بودم به پدر سعید 
گرفتم.  کرد. برای همین انتقالی  جای خالی بچه‌ها را هیچ‌جوری نمی‌ش��د پر 
کوهی در دل  کن��م؛ بالای  گم‌و‌گور  که می‌ش��د  خودم را  ب��رای دورترین جایی 
که با عشایر  گرس. آموزش��یار نهضت سواد‌آموزی آواره‌ای  جنگل‌های بلوط زا
کلگ بلوط می‌جوید. جایی  کوچ می‌کرد و توی مال‌هایشان درس می‌داد و نان 
که ش��ب‌ها  کنه‌های غریب‌گز تش��نه‌ی خونم بودند و اتاقی  که برف می‌بارید و 
گوسفندان داشت. دنبال ردی از خیال  تویش می‌خوابیدم در مشترکی با آغل 
گله‌زارهای پرت. علی‌ناز  بودم. بیت شعری ناب یا قصه و متلی ناشنیده در دل 
کرده و حالا  کبکی را شکار  گفت »پشت سیاه‌چادرها شاهین  چپقش را مکید و 
کبک بال می‌زند«. ماه‌بس بند مشک را  دیگر، نه صدای ش��اهین می‌آید و نه 
کم‌کم دیگر هیچ خیالی جاهای خالی  گذشته بود و  کرد و خندید. سه سال  باز 
کردم و محصل  که شغل آموزشیاری را رها  ذهنم را پر نمی‌کرد. سال‌ها بعد هم 
دانشکده‌ی طب جندی‌شاپور شدم و بعدتر طبیب، هیچ‌چیزی تغییر نکرد. 
که انگار تنها علاجش  هن��وز همان زالِ آویخته به جعد مش��کین رودابه بودم 
که هیچ قصه‌ای جای خالی این‌همه خیال رفته در  گرچه شک دارم  قصه بود. 
کند. ش��اید هم سقوط عامو هوشنگ زیر سر همین فضاهای  زندگی‌مان را پر 

کسی چه می‌داند...  تهی علاج‌نشدنی بود! 
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واقعی  آدم‌های  با  آن‌ها  نام‌های  تشابه  هرگونه  و  تخیلی‌اند 

اتفاقی است.
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فصل اول
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رف��ت جلو و ایس��تاد لبه‌ی بلن��دی. کف ت��اول‌زده‌ی پاهایش روی س��اروج‌های تفته 
گوش‌هایش پر از غلغله‌ی موج‌ها و مرغ‌های ماهی‌خوار و سروصدای  می‌سوخت و 
کناره‌ی موج‌شکن نگه دارد. دست‌هایش را از هم  کرد خودش را  بچه‌ها بود. سعی 
کشید و سایه‌اش از طاق‌های آجری  کرد. مرغ ماهی‌خواری بالای سرش جیغ  باز 
کرد و شیرجه زد میان  گذشت. چشم‌هایش را بست و نفسش را حبس  پل به‌سرعت 
سیلان رود. هزاران حباب ریز هوا دوروبرش جوشید و روی شکم برهنه و ران‌هایش 
چسبید و ازنو رها شد و بالا رفت. بچه‌ها هیاهوکنان دنبالش پریدند تو جریان تند 
گردن و شانه‌های سبزشان زیر نور آفتابِ قارْ برق ‌زد. چشم‌هایش  و پرتلاطم آب و 
کرد و پایین‌تر لغزید. شکری دوازده سالش بود و از اعماق  سوخت. نفسش را حبس 
که هی تیره‌تر می‌شد  رودخانه‌ی دزْ دنیای بالا را نگاه می‌کرد، سقف تار آسمان را 
که سوار بر موج‌های نیلی‌رنگ بالا و پایین  و پاها و تنه‌های باریک و لاغر بچه‌ها را 

می‌‌رفتند و دور می‌شدند و فریادشان به او نمی‌رسید دیگر.
کولر آبی داخل اتاق‌ها می‌چرخید و دوباره از  ک  کرد. باد نمنا چشم‌هایش را باز 
نیم‌دری باز بر‌می‌گشت بیرون و به سروصورتش می‌خورد و برگه‌های روزنامه‌ی روی 
شکمش را تکان‌تکان می‌داد. دراز کشیده بود سر زیلوی توی ایوان. کم‌خوابی شبانه 
کرد بخواند.  کرده بود. روزنامه را برداشت و سعی  و خنکیِ باد پلک‌هایش را سنگین 
تار می‌شد و روی هم می‌لغزید.  از مایع،  کلمات چاپی، پشت عدسی محدبی  اما 
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کرده بود. روزنامه  که از خانه‌ی ملاسلیمان می‌آمد منگ‌ترش  کَترای غریب هم  آواز 
کنج چشمش  کنار و پلک‌هایش را رو هم فشار داد. چند قطره آب داغ از  گذاشت  را 

گونه‌ی آفتاب‌سوخته‌اش چکید سر زیلو. سُرید و از روی 
گذاشته بود روی پریموسِ  غرغرِ ننه‌تماشا از دم مطبخ می‌آمد. قابلمه‌ی آبی بار 
خاموش و سرپا منتظر ایستاده بود و پاهای بارنه‌ی سربریده‌ای توی چنگش بود. سر 
کله‌ی  کرده بود و با  مرغ را بریده بود و مرغ بخت‌برگشته بالا و پایین پریده بود و تقلا 
معلق این‌ور و آن‌ور دویده بود و آخر هم افتاده بود لای بوته‌های هفت‌رنگ اُهار توی 
باغچه. دُلدُل دشنه‌به‌کف زل زده بود به مرغ سرکنده و با پشت دست نوک دماغش را 
گرفته بود زیر شیرِ آبِ دم دهلیز و با حوصله لکه‌های  کاردش را  مالیده بود. بعد هم 
کاشی باغچه. حالا نور آفتاب سرِ ظهر از  گذاشته بودش لبه‌ی  خون را شسته بود و 

گچی ایوان، درست بالاسر او. تیغه‌ی فولادی می‌تابید زیر سقف 
گذشت و جلو مطبخ چندک  دلدل از اتاق آمد بیرون و لنگ‌لنگان از عرض حیاط 
کرد  گذاشت و تند‌و‌تند شروع  کف دستش را رو پمپ باد پریموس  کنار پریموس.  زد 
که  کرد و سوزن خمیده‌ای را  کج  گردن پهن شیارشیار قهوه‌ای‌اش را  تلنبه‌زدن. بعد 
بیرون. دلدل  پاشید  با فشار  نفت  داد.  با دقت فشار  بود  گرفته  انگشت‌هایش  لای 
گرفت  گر  نفت  برد.  پریموس  سنگ  نزدیک  را  شعله‌اش  و  کشید  کبریت  عجله  با 
دلدل  پوشاند.  را  مسی  قابلمه‌ی  پایینی  لبه‌های  و  ته  آتش،  از  زرد‌رنگی  زبانه‌ی  و 
دست‌به‌زانو، از سر آجرفرش‌ها بلند شد و صورتش از درد توی هم رفت. ننه‌تماشا 

کنار چراغ‌نفتی روی زمین. نشست 
کار می‌کنه... - بفرما، درست شد.الان مثه موتور جت 

مرغ را انداخت تو سینی و صورتش پُراخم شد.
- اسم بالون نیار. نهی داره. بدبیاری داره. بس نیست ئی ماتم‌سرا؟

دلدل دکمه‌ی بالایی نیم‌تنه‌اش را باز کرد و دم و بازدم نفیر‌مانندی سر داد و گفت: 
»نهی چیه، خرافات احمقانه. همین‌الان بالا سرمون بودن. یعنی اسمشونو ببریم 

می‌آن سراغمون؟ هه. عقلت بپره!«
کرد و نگاهی به آسمان  گل‌دارش را از رو آجرفرش‌ها جمع  ننه‌تماشا دامن چیتِ 
کاسه‌ی سر من،  گفت: »چرا یکی از این تیر و ترقه‌ی عربا نمی‌خوره تو  انداخت و 

بلکی از شرت خلاص بشم.«
- عین دمب مار، تلخی دالو.

ننه‌تماشا بی‌طاقت، دستش را تکان داد و همان‌جور که به تَشتی زل زده بود و لابد 
کونت جوون جاهل، بلکی  گفت: »برو وازلین بمال دم  در فکر شستنش بی‌تاب بود 

تونستی دو قدم راه بری.«
و  فکر  تو  رفت  و  شعله  سر  کرد  جابه‌جا  را  دیگ  ننه‌تماشا  خندید.  قاه‌قاه  دلدل 
حرفی نزد دیگر. بلند‌بالا بود با موهای بافته‌شده‌ی دو بالِ چارقد سیاهش. صورت 
آبله‌گون، با عنبیه‌های بی‌حوصله‌ی سبزْ چشم‌ها و جعد آل موها به‌رنگِ مسِ تافته. 
کنده بود و ترک‌های ریزی نوک  کشیده و خوش‌فرمش جا به جا  پوست دست‌های 
کرده بود - شکاف‌های سال‌ها شست‌وشوی خستگی‌ناپذیر و  انگشت‌هایش را سیاه 
بی‌امان بشقاب و سینی و تشتی و ماهیتاوه. تطهیری بی‌وقفه تا دم مرگ. ننه‌تماشا 
با شستن قابلمه و قالی و عبا و زیر‌جامه آرام می‌گرفت. و اضطرابش را به لوله‌ی آب و 
که از شدت ساییدن و مالیدن رنگشان رفته  دوری‌ها و دیس‌ها و قدح‌ها می‌بخشید 

بود و نا نداشتند دیگر.
- تو حالا چاس مش‌یعقوبو درست کن ببرم بازار تا دیر نشده. گور پدر نحسی طیاره!
صدای گوش‌خراش پریموسِ آهنی، حیاط وسیع خانه را می‌لرزاند. دلدل ناله‌کنان 
کهنه‌ای با بدنه‌ی نمک‌خورده و پوسیده جلو اتاق روی  کولر آبی  رفت سمت اتاق. 

چارپایه‌ی آهنی بود و بیشتر غژغژ چرخ و تسمه ازش بیرون می‌آمد تا باد خنک.
غلتی زد و چشم‌هایش را مالاند. تصویر مواج تیغه‌ی چاقو، شبیه پنجه‌ای از نور، 
کهنه‌ای  سقف گچی را چنگ زده بود. سقف اتاق‌ها و ایوان بلند بود و چلچراغ آهنی 
پر از دام عنکبوت زیر سقف آویزان بود. رو جام پنجره‌ها با چسبِ برق سیاه، علامت 
سالم  انفجارها  موج  از  اتاق‌ها  از  چندتایی  شیشه‌ی  با‌این‌حال  بودند.  زده  ضربدر 
که رویش خوابیده بود از زیر تنه‌اش بیرون  کرد برگه‌ی روزنامه را  نمانده بود. سعی 
بکشد، اما برگه جر خورد و فقط تکه‌ای از آن توی دستش باقی ماند. آن تکه را گرفت 

کرد بخواند. جلو صورتش و سعی 
گلوله‌های دنیا را بر سرمان فروریزند و مزدوران عراقی و اربابان  گر تمام  ... حتا ا

آمریکایی‌شان...
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کولر تاب بخورد تو هوای دم ظهر و از ایوان پایین  کرد تا همراه باد  تکه‌کاغذ را رها 
می‌سوزاند.  و  بود  داغ  ماه  خرداد  هوای  بود.  عرق  خیسِ  پیراهنش  کمر  بیفتد. 
از  خلاصی  و  برق  قطعی  وجود  با  و  می‌شد  بهتر  کمی  وضع  شب‌ها  بااین‌حال، 
که  کرد، بهاری  کم‌رمقی را احساس  کولرهای پرسروصدا، هنوز می‌شد انتهای بهار 
کنار ستون چند مشت پر  کُلمنِ  هر روز بی‌جان‌تر و پلاسیده‌تر می‌شد. بلند شد و از 
گرمازده‌ی  گردنش پاشید. سرمای زودگذر یخ را روی منفذهای  آبِ یخ به صورت و 
کرد و نگاهش دوباره  کله‌اش را روبه‌هوا بلند  کرد و  گونه و پیشانی‌اش مزه‌مزه  پوست 
توی  بود؛  احمدکور  علمِ  پنجه‌ی  شبیه  نورانی  پنجه‌ی  افتاد.  ایوان  آسمانه‌ی  به 
کردن منبع نور از  صبح عاشورا وقتی آفتاب می‌خورد بهش و برق می‌زد. برای پیدا
ایوان آمد پایین و رفت سمت باغچه. حیاطِ خانه بزرگ بود و باغچه‌ی سرسبزی هم 
گوشه‌اش بود که از آن تنه‌ی قطور کُناری بیرون می‌آمد و سر به فلک می‌کشید. کمی 
کاشی‌های چارخانه‌ی آبی آسمانی و میله‌ی  آن‌طرف‌تر حوض خالی‌ای پیدا بود با 
کسی  که جنگ شروع شده بود،  فواره‌ی زنگ‌زده‌ای میانش. از هشت نه ماه پیش 

کند. دل‌و‌دماغ نداشت حوض را پر 
منبع نور را یافته بود. چاقو را برداشت و رفت دم اتاق دلدل و ننه‌تماشا. در باز بود. 
گلیم پشمی وصله‌داری  بود و روی  به متکای درشتی تکیه داده  اتاق  بالای  دلدل 
شتر  کوهان  چربی  برهنه‌اش  و  لاغر  پاهای  استخوان  به  آه‌کشان  و  بود  نشسته 
بوی  اتاق دنگال  زد.  به در  انگشت ضربه‌ای  نوک  با  کرچک می‌مالید.  قاتی روغن 
کارتن‌های مقوایی  کرچک و دوا و نم پوشال و سیگار اشنو می‌داد و پر بود از  زهم 

طناب‌پیچ اثاث پیرمرد و پیرزن.
- بیا شکری، بیا برس به حال خرابم.

شکری چاقو‌به‌دست نشست سر گلیم. پاهای دلدل دو تکه چوب باریک خشکیده، 
قدیمی  سنگواره‌های  این  توی  نداشت  امکان  نبودند.  زنده‌ای  موجود  مالِ  انگار 
کوتاه و قهوه‌ای  قطره‌ای خون یا هر نوع مایع دیگری پیدا بشود. انگشت‌ها سفت و 
کت  پا شکری  ناپدید‌شدن.  در‌حال  و  آب‌رفته  به نظرش  ساق‌ها  استخوان  و  بودند 
سیگارش را از جیب شلوار در‌آورد و نخی روشن کرد و داد دست پیرمرد. بعد هم یکی 
برای خودش آتش زد. دلدل پیشکار پدرش بود، قبل از دنیا‌آمدن او و بقیه‌ی بچه‌ها 

گل‌و‌گیاه وارد شده بود و همه‌ی این‌سال‌ها در واقع  کم‌کم به  کرده بود و  کار  پیش پدر 
گلیم نمدی و زانوهای  که افتاده بود روی  دکان عطاری را او می‌گرداند، حتی حالا 
گل‌گاوزبانی را  فسیل‌شده‌اش را پیهِ شتر می‌مالید. بادِرِنگ و شُدُنگ و برنج داس و 
کمندون و شول‌آباد و مومدحسن برایش می‌آوردند  که عشایر بختیاری از محلات و 
کمک  با  کنفِ تمیز توی آفتاب پشت‌بام پهن می‌کرد و  گونی‌های  می‌خرید و روی 

کیسه می‌ریخت. ننه‌تماشای بدعنق خشکشان می‌کرد و با جَوَن می‌کوبید و توی 
که  - پیری یعنی پادرد. والسلام علیکم و رحمة‌الله. تا حالا جوون جاهلی دیدی 

پاش درد بکنه؟
پرپشت  موهای  و  بود  پوشانده  را  گونه‌هایش  استخوان  سفیدی  خشن  ته‌ریش 
ننه‌تماشا  و  او  از  پدر  نشان می‌داد.  بود  آنچه  از  گنده‌تر  را  کستری جمجمه‌اش  خا
خواسته بود بیایند و مدتی پیششان زندگی بکنند، تا در بحبوحه‌ی این مرگ‌و‌میر 
و  همسر  غیاب  در  هم  و  نشوند  رها  تنها  زنش  و  دلدل  هم  شبانه‌روزی  و  بی‌وقفه 

دخترهای جنگ‌زده حواسشان به خانه‌و‌زندگی ملا باشد.
- آدم تو جوونی طاس بشه ولی سر پیری پادرد نگیره. چاقو رو بده.

گرفت و تیغه‌اش را مالید پشت دستش. چاقو را 
- هیچ‌جا مثل پشت دست آدمیزاد، تیزی معلوم نمی‌شه. می‌دونی یا نه؟ پوست 
که  که می‌رسه تُرد و نازک می‌شه. فرنگیا یه چیزی می‌دونن  لار آدم، پشت دستش 

پشت دست مادینه‌ها رو ماچ می‌کنن. حتماً به دولا‌شدنش می‌ارزه.
که دلدل پرسید:  شکری دود سیگار را از بینی بیرون داد و خواست حرفی بزند 

کرده‌ای؟« »بگو ببینم. تا حالا امتحان 
- چی رو؟

- زن‌ها رو؟!
کوبید رو زانویش و مستقیم زل زد تو صورت شکری. با مشت 

- راستشو بگو...
کرد الان است دوباره قاه‌قاهِ پیرمرد برود هوا. کف  شکری یکهو دستپاچه شد. فکر 
گوشش و گفت: »خالو خودت راستشو بگو. روزی  دستش را کشید روی موهای ترِ بنا

چند دفعه پشت دست ننه‌تماشا رو می‌بوسی؟«
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کوت رختخواب‌ بغل دیوار. کرد رو  کرد و چاقو را پرت  دلدل پاهایش را جمع 
- یادم نیار حالم بد شد.

کولر را  کهنه‌پاره‌ای باد  کانال برزنتی  شکری بلند شد و رفت مقابل پنجره ایستاد. 
می‌آورد توی اتاق. جریان تند هوای مرطوب خزید زیر پیراهنش و قطره‌های عرق 
کشید  که مرغ را از دیگ بیرون  به رد شوره بدل شد. از درزِ پنجره ننه‌تماشا را دید 
غرش‌کنان  پریموس  جوش.  آبِ  تو  انداختش  دوباره  و  کند  تند‌و‌تند  را  پرهایش  و 
می‌سوخت و حیاط را به لرزه می‌انداخت. اول صبح دو جت عراقی شیرجه‌زنان دیوار 
صوتی را شکسته بودند. بعد هم رگبارِ دیوانه‌وار توپ‌های ضد‌هوایی و مسلسل‌های 
گوگرد. اما  گلوله‌های سرب و جرقه‌های  کالیبر پنجاه، آسمان شهر را انباشته بودند از 
کت پرتابی یکی از هواپیماها انگار همه‌ی سرو‌صداها و انفجارهای  صدای ترکیدن را
ک از  گرد‌و‌خا کرده بود. دود سیاه‌رنگِ غلیظی همراه  دیگر را بی‌اثر و خنثی و تحقیر 
سمت شرقی رودخانه هوا شده بود. شکری رفت طرف در و پرسید: »مش‌دلدل چه‌ 

کردی؟ هار شده انگار. عجب آتشی به هم زده.« کار این فریمز 
پیرمرد بساط روغن‌های خوش‌بویش را با دقت تو مِجری می‌چید و زیرلب اسم 
زناست. مثل طبع  »پریموس طبعش  گفت:  تکرار می‌کرد.  یکی‌یکی  را  معجون‌ها 

بر‌می‌داره.«  از سرت  کار می‌کنه و دست  تا چند روز راحت  بزنی  یک سوزن بهش 
پوزخندی زد و ته‌ریش سفیدش جنبید.

که چیزی از زن‌ها حالی‌ت نیست چریک. - ولی تو 
شکری برای اینکه از شر بحث‌کردن درباره‌ی طبیعت زن‌ها خلاص بشود پرسید: 

»به نظرت انفجار آخری صدای چی بود مش دلدل ؟یعنی زدنش؟«
- من صداها رو نمی‌شمارم. فقط چشمامو می‌بندم و آماده‌ی مرگم. هر روز فکر 
زجر  خیلی  که  می‌کنم  دعا  و  می‌دم  فشار  هم  روی  چشمامو  شده.  نوبتم  می‌کنم 
که زجرکش نشه. زیر آوار حتی  نکشم. از تو چه پنهون برای تماشا هم دعا می‌کنم 
گیر نکنی و از همه  گه سالم درت بیارن دیگه آدم‌بشو نیستی. پس بهتره زیر آوار  ا

بدتر خفه نشی. راحت مردن تو این شرایط نعمت بزرگیه.
شکری آمد تو حیاط. بوی مرغ پرکنده و نفت و پیاز سرخ‌شده از مطبخ می‌آمد. 
گلدان‌های اطلسی بنفش و آبی و سرخ لبه‌ی  کُنار پهن شده بود و تا پیش  سایه‌ی 

کف حیاط. طلایی و سرخ  کُنارهای رسیده‌ی درشت افتاده بودند  ایوان می‌رسید. 
و عنابی. شکری خم شد یکی برداشت و انداخت توی دهانش. قبلًا این‌موقعِ روز 
گنجشک‌ها لای شاخ‌و‌برگ کُنار چنان سروصدایی راه می‌انداختند که جیک‌جیکشان 
هفت محله آن‌ورتر شنیده می‌شد. ولی حالا، با وجود سهمیه‌ی روزانه‌ی این‌همه 
گنجشک‌ها مانده  گله‌ی پرجنب‌و‌جوش  کت و خمسه‌خمسه، نه اثری از  موشک و را
بود  گفته  بلبل‌خرماهای زهره‌ترک‌شده. مصطفی  و  کریم‌ها  یا و  از سهره‌ها  نه  و  بود 
که همیشه آن‌وقت سال سروکله‌شان پیدا می‌شود و در  اردک‌های مهاجرِ سیاه‌رنگی 
دسته‌های چند‌هزار‌تایی ‌Vشکل، درست بالای رودخانه‌ی دز به‌سمت شمال پرواز 
می‌کنند از ترس تغییر مسیر داده‌اند. غیبت پرندگانْ خاموشی هول‌آوری همراهش 
که  نامبارک  و  نحس  آن‌چنان  بود؛  شوم  چیزی  پیش‌درآمد  که  سکوتی  بود،  آورده 

نفس شهر را در سینه‌اش حبس می‌کرد.
کتاب. تاریخ خوزستان از  کرد.  شکری نشست پشت میز اتاقش و چراغ را روشن 
کرد. اتودش از لای صفحات  کتاب‌ها برداشت و بازش  عیلام تا اسلام را از سر تل 
و  چشم‌هایش  روی  گذاشت  را  عینکش  بود.  قطور  کتاب  زمین.  افتاد  و  درآمد 
شوتروک  پیش  سالِ  دویست  و  سه‌هزار  لشکرکشی  بوده.  کجا  بفهمد  کرد  سعی 
ناهونته، پادشاهِ آوان و آنشان و شوش، به بابل و تصرف آن و آوردن مردوک، خدای 
بین‌النهرین، به شوش؟ پیروزی شاپور دوم و سرنوشت ده هزار اسیر رومی در دزفول؟ 
شوشتری‌ها؟  به‌دست  کشته‌شدنش  و  طیار  محمد‌بن‌جعفر  کشورگشایی  هوای  یا 
نه،  جندی‌شاپور؟  خرابه‌های  در  مخفیانه‌اش  دفن  و  صفاری  لیث  یعقوب  مرگ  یا 
گیج خواب بود.  کله‌اش هنوز  اینجاها نبود. یادش نمی‌آمد این‌ها را خوانده باشد. 
ورق زد. همه‌ی حوادث به نظرش عجیب‌غریب و بیگانه بودند. تا صفحه‌ی چندم 
رویدادها  آن  کرد  ولی حس  نمی‌آمد،  به خاطرش  بود؟  کرده  را مطالعه  کتاب  این 
روی  شب  هر‌  که  موشک‌هایی  ترو‌تازگی  به  داده،  رخ  اواخر  همین  سرگذشت‌ها  و 
شهر منفجر می‌شدند و محله‌ای را با همه‌ی آدم‌هایش، غرق در خواب و رؤیا، پودر 
که درباره‌ی  می‌کردند و می‌فرستادند ته زمین. توی این چند سال، اولین‌باری بود 
کتاب می‌خواند. از نظر تشکیلات این‌جور مطالب ضرورتی نداشت.  تاریخِ خودی 
کل فلسفه و اقتصاد مارکسیستی را از بر بود، ولی  شکری به‌صورت سیستماتیک 
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وجه تسمیه‌ی شهر زادگاهش را نمی‌دانست. این را دکتربهمن با طعنه و پوزخند 
کتاب را داده بود بهش. که  گفته بود، موقعی 

خوابش می‌برد و از این حالِ میانه‌ی هشیاری و ناهشیاری خوشش می‌آمد. از 
که برگشته بود، شب‌ها تا دیروقت بیدار می‌ماند. غیر از قرارهای ثابت شبانه  وقتی 
گ هفت  با مصطفی و بقیه، انگارچشم‌به‌راه تحفه‌ی عراقی‌ها بود. موشک‌های فرا
آدم  سر  به  بی‌خوابی  گر  ا و  می‌شد.  پیدا  سروکله‌شان  شب‌ها  روسی  بی  اسکاد  و 
می‌زد و آسمان را می‌پایید، می‌توانست رد آن‌ها را قبل از اصابتشان به شهر ببیند. 
که در یک  گذرا ته‌مانده‌ی عمر ده‌ها نفری بود  البته تنها چند لحظه. و آن ثانیه‌های 
گذاشت  کتاب را  چشم‌به‌هم‌زدن می‌سوختند، تکه‌تکه می‌شدند و از بین می‌رفتند. 
کجا پیدایشان شده بود دیگر؟ چه  روی میز. وسط این بلبشو عراقی‌های لعنتی از 

مرگشان است این‌ها؟!
که لم داده بود رو صندلی و به این‌ها فکر می‌کرد، چشم‌ها، پس‌گردن  همان‌طور 
قفسه‌ی  استخوان‌های  و  بازوها  سر  از  خواب  شدند.  کرخت  شانه‌هایش  گودی  و 
که یکهو عربده‌ی بلندی از جا  سینه‌اش پایین لغزید و پهن شد تو پهلوها و شکمش 
پراندش. منصور وسط حیاط یک دستش را بالای سرش تکان می‌داد و قیه می‌کشید. 
گرفته بود و  غلومی هم انگشت‌هایش را به‌علامت پیروزی رو به ننه‌تماشای مبهوت 

داد می‌زد: »سوزن جُل‌دوز سنگ نمک... سوزن جُل‌دوز سنگ نمک.« 
از اتاق آمد بیرون.

- خالو... شکری... ننه‌تماشا... یالا یالا... پیشکش آوردم براتون. بیایین، بیایین 
ببینین!

کُنار، رو تخت، و برای ننه‌تماشا قلیان آماده می‌کرد. دلدل نشسته بود تو سایه‌ی 
- چته هوار می‌کشی؟ بلیتت برده؟

گرما و هیجان، بریده‌ی مقوای توی دستش را چرخاند  کبود از  منصور خیس و 
کاسکت و عینک‌آفتابی می‌خندید به  بالا سرش و داد زد: »همین یه ساعت پیش با 

کیه؟« ریشمون خالو. حالا فهمیدی 
کنجکاوی نگاهی انداخت به  کرد و با  کهنه‌ی خیس دور میلاب قلیان را باز  دلدل 

پاره‌ی مقوا.

کتابارو. بگو چی توی دستمه. کن  - شکری تو هم بیا. ول 
غلومی  جلو.  آمد  مطبخ  دم  از  ننه‌تماشا  تخت.  لب  دلدل  کنار  نشست  منصور 
کرد.  گرفت و به‌زور آوردش پیش بقیه. منصور آرام لای مقوا را باز  دست شکری را 
که زیاد  کبابی  گوشت سوخته و تیره‌شده تویش بود، عین سیخ  چیزی مثل چربی و 
روی تشِ منقل بماند. غلومی دست‌هایش را به هم می‌مالید و له‌له می‌زد. منصور 

کرد. نگاهشان 
کت، خیابون آفرینش  گوش خلبان عراقی. همین یه ساعت پیش با را - بفرمایید، 

گرمه. کنین. هنوز  کوبید. خوب سیاحت  رو 
که جا خورده بود  کشید. دلدل  کوبید توی صورتش و جیغ  ننه‌تماشا با دو دست 
حیاط  دور  کرد  شروع  غلومی  مقوا.  به  زد  زل  شکری  نشست.  عقب‌تر  قالی  روی 

دویدن و با دست‌هایش ادای هواپیما را در‌آوردن.
کنار اتوبان. جنازه‌ی جزغاله‌ش افتاده بود بیرون  کرد  - جلو پایگاه وحدتی سقوط 
کند و برد،  با مقوا  هواپیما. مردم مثل موروملخ ریختن. هرکس یه تیکه از جسدو 

یکی دماغشو، یکی انگشتشو، یکی یه تیکه از شکمشو.
گرفت و جای آبله‌های صورتش سرخ شد. گاز  ننه‌تماشا انگشتش را 

آوردی توی خونه؟ ای خونه‌م خراب. ای  کردی؟ جنازه  - واویلا منصور. چه‌کار 
کفاره داره. کن.  کش  بختم سیاه. زود برش دار ببر قبرستون خا

کرد جلو جمع. منصور لای مقوا را خواباند و دستش را دراز 
کونی چند دقیقه پیش بمب  کفاره داره؟ خب داشته باشه. به جهنم. همین   -

انداخت سرمون. تو آفرینش مردم هنوز زیر آوارن. 
کردی بهش.  گفت: »باریکلا. خوب  گذاشت و  دلدل بند‌و‌بساط نیمه‌تمام قلیان را 

مادر‌قحبه بمب می‌ندازه سر‌مون؟ برو بندازش تو چاه خلا تا بگمت.«
کشید: »از خدا بترس مرد. این چه حرفیه به این بچه می‌زنی؟  ننه‌تماشا فریاد 

جنازه‌ی مسلمونه بندازه تو مستراح؟ فردای قیامت جواب خدا رو چی می‌دی؟«
کرد. دستمال زردرنگ همیشگی‌اش  گیوه‌هایش را پا  دلدل از سر تخت بلند شد و 

کله‌اش. را بسته بود دور 
- جواب خدا با من. یالا منصور، بندازش تو سنگ خلا. می‌خوام بشاشم سرش.
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