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 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش‌هایی از آن، مجاز است. 

که چندان دقیق نیست و احتمالًا  متولد اول فروردین ۱۳۳۹ )
که البته شناسنامه‌ام  چند روزی پس‌و‌پیش اس��ت( در تهران )
گرفته‌اند(، دیپلم تجربی از چالوس )چهار س��ال از  ک��رج  را از 
زنده‌گی‌ام را آنجا بوده‌ام(، لیس��انس منابع طبیعی از دانش‌گاه 
که دو س��ال و نیمش  گذراندن هفت س��ال از جوانی ) تهران با 
کردن ش��غل‌های  ب��ا تعطیلی دانش‌گاه‌ه��ا به وقفه افتاد(، و رها
احتمالی مربوط. دو سال بعدش سربازی )یک سالش در اطراف 
کوتاه و داستان و شعر،  اهواز درگیر جنگ‌( و تمرین‌ فیلم‌نامه‌ی 
گرچه از میانه‌های دانش‌گاه ش��روع شده بود. سپس تقلاهایی 
برای واردش��دن به فیلم‌س��ازی؛ بی‌هوده. این ده سال جوانی 
که بیش‌تر بخوانم و بیش‌تر تمرین  انگار فقط به این دردم خورد 
کنم تا آخر، در نزدیک سی‌ ساله‌گی تازه بفهمم  دیدن و نوشتن 
کلاس و جلسه‌ی  کاری جز نوش��تن نمی‌خورم. دو‌ سه  به درد 
که نازنین بود( تا رسیدم به  داس��تان رفتم )یاد طاهباز به‌خیر، 
گلش��یری )و دیگر همین‌طور تا اینکه یاد  کلاس‌ها و جلس��ات 
کلاس‌های خودم(. اما باز  گرفتم و می‌گیرم هنوز، بخصوص در 
کشید تا به‌ترتیب دو داستان‌ نوجوان، هفت رمان‌،  سال‌ها طول 
کتاب‌ آموزشی، و چهار مجموعه  س��ه مجموعه داس��تان‌، پنج 
کنم. البته منتشرنشده هم چند تایی هست. حالا  شعر منتشر 

کرد. باید ادامه بدهم تا ببینم دیگر چه‌ها می‌شود 

حـسـیـن سـنـاپـور
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بطالت کافه ها

گِل‌هاش  گچ و  کافه، قبل از این‌که  گفت: »بطالت یعنی وضعیتِ قبلی همین  سودابه 
کافه‌ی  کاذبش را بردارند. حالا از بطالت درآمده، شده یک  کنند و سقف‌های  ک  را پا

گرم و شیک.« شلوغ و 
سودابه باریک و کمی بلند بود و صاف نشسته بود، با سیگاری که توی دستِ راستش 
کرده بودش از ته‌سیگارهایی با ردِ ماتیک  که خیلی زود پُر  دود می‌کرد و جاسیگاری‌یی 
گذاشته بود روی میز. مانتوی طوسی پوشیده بود، با  قرمز. ساعدِ دستِ چپش را هم 
که حالا افتاده بود روی شانه‌هاش. اهمیتی هم نداده بود به تذکرِ پسرِ  شالِ قرمزی 

پیش‌خدمت و نگاه‌های دل‌خورِ بعدش.
و  رومیان  از  مولاناست  تمثیل  همان  مثل  چیزی  یک  »منظورت  گفت:  کیومرث 

زنگیان و صیقل‌زدنِ درون و این چیزها؟«
کوچکش را  کله‌ی  کیومرث تی‌شرت سبزِ بی‌یقه پوشیده بود و موهای فرِ انبوهش 
بزرگ نشان می‌داد. وقتِ حرف‌زدنْ مدام تکان می‌خورد، انگار بخواهد با تمام بدنش 

حرف بزند.
گفت: »نه. رفتارِ مدرن چه ربطی دارد به مولانا؟« سودابه 

کاناپه‌های قدیمی‌اش را نگه داشته‌اند.« گفت: »ولی این صندلی‌ها و  مهناز 
گاهی نگاهی  کنارِ لپ‌تاپش را هم  کوچکِ بازگذاشته  کتابِ  مهناز لابه‌لای حرف‌ها، 
می‌انداخت و ترجمه‌ و تایپ می‌کرد. مانتوِ نخودی یقه‌دار پوشیده بود و شالِ شکلاتی 

کم‌رنگی زده بود. انداخته بود و ماتیک صورتی 
سودابه گفت: »وقتی کسی جرئت نکند تا تهِ مدرن‌بودن برود، یک جایی‌اش حتماً لَق 
می‌زند. برای همین، حالا هی ما باید مواظب این پایه‌های لَق باشیم که از زیرمان درنرود.«
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که من فهمیدم، صندلی‌هاش، به قول شما روشن‌فکرنماها،  گفت: »این‌طور  رضا 
هنوز دچار بطالت‌اند.«

رضا بلندقد بود، شکمی بزرگ داشت و ریشی انبوه. روی پیرهنش یک جلیقه‌ی 
خبرنگاری پوشیده بود. از اوایل پاییز این جلیقه تنش بود.

گِل را از  گَچ و  گفت: »دقیقاً! نمی‌شود یکی دو تا چیز اضافی مثلِ همین  سودابه 
کنی تمام شد.« کنی و خیال  ک  خودت پا

کوچک‌تر هم  کنار او  کناری رضا نشسته بود، نصفِ او بود و  که روی صندلی  کمال 
گردمدرسه‌یی‌ها سیخ نشسته بود و  به نظر می‌آمد. حالا دست‌ها برده زیرِ بغل، مثل شا
گفت: »این لوله‌های  چشم‌هاش از یکی به دیگری می‌رفت و خوب نگاه‌شان می‌کرد، 
ما  که  بیرون،  پریده‌اند  این‌ها هم  و  کرده‌اند  را سوت  کاذب  آب چی؟ سقفِ  قدیمیِ 
که ما باشیم، حالا  کرده‌شان عروس. داماد هم  هم بازی! یک دست سُمباده و رنگْ 

هاج‌وواجِ خوشگلی‌اش.«
ک  پا خوب  و  کَنده‌اند  را  دیوارها  گچ  فقط  کس‌ها  نا نمی‌گوید.  هم  »بد  گفت:  رضا 
این  به  همین.  یعنی  آب  از  کره‌گرفتن  نما.  شده  خودبه‌خود  قدیمی  آجرِ  کرده‌اند؛ 

می‌گویند دکوراتور؛ ارزان، مد روز!«
هر  تازه  می‌چرخید.  دیوار  و  سقف  روی  و  برمی‌گشت  گاهی  هنوز  چشم‌هاشان 
گرفته بود، بعد یکی‌یکی  پنج تاشان جمع شده بودند. سودابه زودتر آمده بود و میز 
که  بلندی  و  تزئینی  نورِ لامپ‌های  با  گرم،  و  بود  کافه شلوغ  و  بود  بودند. عصر  آمده 

رشته‌سیم‌های توشان زرد و دراز بود.
گفت:  مهناز یک چشمش به صفحه‌ی روشنِ لپ‌تاپش بود و یک چشمش به آن‌ها. 
»یعنی تو که هر روز یک کافه هستی و داری قهوه می‌خوری و کتاب ورق می‌زنی و رفیق 
می‌گیری، مدام در حال آشکارشدن و مدرن‌شدنی و من که توی کافه‌ی خودمان، فقط 
دارم مِنو می‌برم سرِ این میز و آن میز، یا پایِ ترجمه‌ی این متونِ فلسفی چشم‌هام را 

هی ضعیف‌تر می‌کنم، دچار بطالتم؟«
که،  گفت: »آره، همین را می‌گوید. یک معیارِ ذهنی و عجیب دارد می‌دهد  کیومرث 

کَت من یکی نمی‌رود.« به قولِ آل‌احمد، توی 
گمانم حق با سودابه است. با این‌که هم شماها را دارم و هم  گفت: »اما من  مهناز 

دست‌وپا  و  درجا  دارم  می‌کنم  فکر  مدام  را،  دیگر  همکارهای  و  دوست‌ها  هم  و  مادر 
کار داشتن و نداشتن است.  می‌زنم و تنهام. من قبول دارم، بطالت یک چیزی غیر از 

آدم نمی‌داند چه‌طور باید از بین ببردش.«
کلفتِ خانم‌معلمی‌ات؛ باید عوضش  گفت: »یکی‌اش همین عینکِ مشکیِ  سودابه 
که از خانم معلمِ خشکِ دبستانش خوشش بیاید؟ پیدا هم بشود،‌  کو آن مردی  کنی. 

آدمِ مزخرفی از آب درمی‌آید.«
به ترجمه فقط. توی همان  گفت: »راست می‌گویی، من خودم را سپرده‌ام  مهناز 
کافه و با پیش‌خدمتی، بی‌خودی برای خودم حالم خوش است، بطالتم را نمی‌بینم.«
کیومرث کمی دولا شد و حرف‌هاش را انگار پرتاب کند بیرون، با هیجان و تند گفت: 
کار همین حالِ خوش است. بقیه‌اش اسم و ایسم  کن، اصلِ  »قبول ندارم. ببین،‌ نگاه 
اسمِ  کدام یک  اسم می‌گذارند، هر  آدم  روی حالت‌های  متفکر،  آن  آدم،  این  است. 
قلمبه. بطالت به نظر من یعنی دویدنِ بی‌خودی، حرص‌زدنِ بی‌خودی، سخت‌گرفتنِ 
کتاب‌فروشی حالم خوش می‌شود، چرا  بی‌خودی به همه‌کس و همه‌چیز. وقتی من با 

بدوم دنبال ناشرشدن یا نویسنده‌شدن یا مهندس‌شدن؟ هان؟« 
روابطش،  خانه‌اش،  لباسش،  باید  شده،  مدرن  ذهنش  که  »آدمی  گفت:  سودابه 
که تکلیف‌مان  تنش هم مدرن بشود؛ سرراست و شفاف، وگرنه می‌شود همین ماها 
با خودمان معلوم نیست. هم با بیرون و محیطِ سنتی‌مان ناسازگاریم و هم با خودمان 
که آدم را با خودش یکی می‌کند؛ همین  و درون‌مان. شفاف‌شدن و آشکارشدن است 
را  کاذب‌مان  دیوارهای  و  گچ‌ها  باید  هم  ما  آجرها.  کسپوزکردنِ  ا و  گچ‌ها  ک‌کردنِ  پا

برداریم و مدرن بشویم.«
گفت: »نه، بحث مدرن و سنتی نیست، بحثِ جذاب‌بودن است؛ رمزوراز  کیومرث 
از  استفاده  و  کهنه‌اش  و  نو  ترکیب  با  هم  کافه  این  جذب‌کردن.  را  دیگران  و  داشتن 

اتاق‌های تودرتوش و همین توی پس‌کوچه بودنش رازآمیز و جذاب شده.«
گفتی؛ مرموزبودن! اصل همین است. حال می‌کنند همه  گُل  گفت: »آخ آخ،  کمال 
باهاش. خیال‌بازی و قصه‌های خودشان را اضافه می‌کنند بهش. الان هر چی پنهان‌تر 
باشی، به‌تر پیدات می‌کنند. مرموز مُد است. فکر کردی چرا من این سبیل دوچرخه‌یی 

کلاه شاپو قدیمی را؟« گذاشتم و این  را 
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گذاشت روی سرش و به مسخره‌گی، به سبیل  کلاه شاپو را از روی پاش برداشت و 
کشید و تابی داد. نازک دوچرخه‌یی‌اش دستی 

که از جدوآباء  گفت: »هر چی می‌کشیم از همین نگاهِ قدیمی و اُمّلی است  سودابه 
که می‌گویند تودار باشید و تودرتو و نگذارید درون‌تان را  و فرهنگ‌مان به‌مان رسیده 

کسی ببیند! چه مزخرفاتی!«
هم  با  دو  هر  کیومرث  و  مهناز  بعد  می‌کردند.  نگاهش  داشتند  فقط  نفر  چهار  هر 

گفتند: »این حرف‌هات درست، اما...«
هر دوشان به خنده افتادند و دیگر چیزی نگفتند. بقیه هم داشتند می‌خندیدند که 
کافه این‌همه تفسیر  کله‌تان است و از یک  رضا گفت: »لامصب‌ها، این‌همه حرف توی 
که ازش  و تأویلِ فوکویی و دریدایی تحویل‌مان می‌دهید، یک فکری هم ازتان دربیاید 
پول بزند بیرون. از این هی دور هم جمع‌شدن‌مان چرا نمی‌توانیم دوزار دربیاوریم؟ 

کی باید چسبیده باشد به‌مان؟« این یالغوزی و جیبِ ‌خالی‌ تا 
لحظه‌یی  و  برگشتند  دختر  دو  کناری  میزهای  از  بود.  زده  حرف  هیجانی  و  بلند 
کمی خریدارانه. با نگاهِ خیره‌ی هر پنج نفر، لب‌خندی  کی،  کمی شا کردند؛  نگاهش 
حیاط  ورودیِ  دمِ  بود  ایستاده  نفر  یک  آن‌طرف.  برگرداندند  را  روشان  دوباره  و  زدند 
و داشت سازدهنی می‌زد. صداش خوب نمی‌آمد میانِ سروصدای میزها و ترومپتِ 
که از بلندگو پخش می‌شد. او اما چشم‌هاش را بسته بود و برای خودش می‌زد.  جَزی 
بندینک بسته بود و پیرهنِ پیچازی سرخابی تنش بود. کلاهی شبیه کلاه شکارچی‌ها 
هم سرش بود. سازدهنی را درآورد از دهانش و کلاهش را از سر برداشت و راه افتاد توی 
کافه‌نشین‌ها. یکی دو نفر فقط اسکناسی  گرفت جلوِ  کلاه را  کافه و میز به میز رفت و 

کلاهش. آن‌ها داشتند نگاهش می‌کرد.  انداختند توی 
گفت: »کاسبیِ روشن‌فکرانه است یا هنرمندانه؟« کیومرث 

رضا شانه بالا انداخت.
گفت: »داری توهین می‌کنی بهش.«  مهناز 

گذاشت روی دهانش. کیومرث دست 
کار ماست.« کاسبی باب  گفت: »این مدلْ  کمال 

گفت: »ببند دهنت را.« سودابه 

مرد رسید به میز آن‌ها. شصت سالی حتماً داشت، با آن موهای بیش‌تر سفیدش که 
بلند بود و شانه‌نشده. بیش‌تر دانه‌های سبیلش زرد شده بود، لابد از دود، و ریخته بود 
کرد جیبش و اسکناسی  گرفت طرف میزشان. رضا دست  کلاه را بی‌حرف  روی لبش. 

درآورد.
کاروبار چی؟ فقط سازدهنی می‌زنی؟« گفت: »رئیس!  کمال 

گفت: »نویسنده‌ام. می‌نویسم.« مرد با صدای خفه و چشم‌های بی‌حال 
گفت: »چی! نویسنده؟ واقعاً؟« کمال 

کیفش و اسکناسی انداخت توی  کرد توی  مرد آرام سر تکان داد. سودابه هم دست 
کلاه مرد.

گفت: »چی حالا می‌نویسی؟« مهناز 
»شعر، داستان،‌ مقاله، بازنویسی، ویراستاری. هر چی سفارش باشد.«

گفت: »چیزی هم درمی‌آید؟« مهناز 
»آره. فقط عملم زیاد است.«

»چی؟«
گفت: »خرجِ دودش را می‌گوید؛ منقل یا سیخ‌وسنگ‌.« رضا 

گفت: »آهان.« مهناز 
رضا گفت: »حالا چرا سراغِ این بچه‌ها آمدی؟ این‌ها که آس‌وپاس‌اند و فقط اندازه‌ی 

کافه‌رفتن پول جیب‌شان است.« یک 
مرد گفت: »دوست‌شان دارم. از جنس خودم هستند. مرام‌شان هم بیش‌تر است.«

کاش باشد.« گفت: »کاش بود.  سودابه 
مرد سری تکان داد و رفت سر یکی دو میز دیگر و بعد رفت بیرون. آن‌ها مدتی فقط 
هم را نگاه می‌کردند. حالا توی سکوت، صدای لویی آرمسترانگ به‌تر شنیده می‌شد 
که خش‌دار و از ته حلق می‌خواند. می‌خواند، میان پچ‌پچه‌ی کلمات و تق‌وتقِ لیوان‌ها 
دوباره  کجا  از  نمی‌دانستند  و  بود  شده  بریده  حرف‌هاشان  خطِ  چنگال‌ها.  و  کارد  و 

گفت: »این یارو...« پی‌اش را بگیرند، تا مهناز با دهان جمع‌شده از تلخی 
کند. و نتوانست حرفش را تمام 

گفتی فکر  به رضا: »پس  کرد  رو  بعد  کن.«  کن. فراموشش  گفت: »ولش  سودابه 
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می‌خواهی برای پول‌درآوردن؟ من یکی دارم. باشگاه مشت‌زنی را یادت است؟ نه، آن 
که مردهای بی‌کار توانستند برای پول‌درآوردن  کن. آن فیلم انگلیسیِ قدیمی  را ولش 
راه  را  زیرزمینی‌اش  ما هم  بود؟  بیندازند، اسمش چه  راه  مردانه‌  استریپ‌تیزِ  باشگاهِ 

بیندازیم، مثل همان‌ها.«
که خوره‌ی فیلم هستم، یادم نمی‌آید این را دیده‌ باشم.« گفت: »من هم  کیومرث 

که بعد از یک مدت نمی‌دانی چی  گفت: »اشکالِ خوره‌بودن همین است  سودابه 
کم زیاد است”؟ به‌هرحال  دیدی و چی ندیدی. شعارِ مینی‌مالیست‌ها یادت رفته: “

کار، هم پول خوب درمی‌آید، هم باهاش یک شورش حسابی راه می‌اندازیم.« از این 
کرد ببیند جدی می‌گوید یا شوخی می‌کند. سودابه سیگارش را توی  رضا نگاهش 
هوا نگه داشت و با همان صورتِ استخوانیِ باریکش زُل زد بهش. بعد رضا گفت: »بابا، 
روشن‌فکر شدیم، قبول، اما بچه‌ی میدان شاه‌پور هم هستیم. همین قهوه را هم به‌زور 
که همین‌جوری‌اش هم هستیم،  گیج‌وویج  می‌دهیم پایین، چه برسد به این حرف‌ها. 

دچار اختلالِ هویتی هم می‌شویم.«
گفت: »باشد. به‌خاطر  کسترِ سیگارش را توی زیرسیگاری چوبی تکاند و  سودابه خا

محله‌ی تو، من طرحِ راه‌انداختنِ شورش را فعلًا پس می‌گیرم.«
گفت: »من مخلصِ این مرامتم.« رضا مشتش را جلو برد و 

سودابه هم مشتش را زد به مشت او: »اما تو لااقل به آن باشگاه مشت‌زنی فکر کن.«
گفت: »مشت‌زنی را هستم.« رضا 

گروهی، یک فیلم سینمایی  گفت: »از این طرح‌ها، من به‌ترش را دارم.  کیومرث 
کارهای دیگرش را خودمان بکنیم. چه‌طور است،  کنیم و هم همه‌ی  بسازیم. هم بازی 

هان؟«
جلوِ  فرستاد  کم  مترا و  آرام  را  سیگارش  دود  و  بالا  گرفت  کمی  را  سرش  سودابه 
کن! ایده یعنی این!  گفت: »ببین! نگاهش  صورتش. بعد با اشاره به دودِ سیگارش، 

خوشگل، نرم، لغزان؛ لذتش مال من، تماشاش و ضایعاتش مال دیگران.«
می‌کنی؟  تمام‌شان  ساعته  چند  که  نقاشی‌هات،  »مثلِ  گفت:  سودابه  به  کمال 

کارکردن؟« یک‌جور بداهه 
گفت: »تقریباً.« سودابه 

گفت: »من عاشق نمایش‌های بداهه‌ام.« کمال 
کت سفید سیگار  گفت: »آخ، دلم دود خواست. با اجازه!« و نخ سیگاری از پا رضا 

کرد. سودابه برداشت و روشن 
گفت: »بِپّا سبیل‌هات را زرد نکنی، مثل آن یارو!« کیومرث خندید و 

کار نداشته  کن بابا! به سبیل و ریش من هم  گفت: »هنوز تو فکرشی؟ ولش  رضا 
باش.«

کاسبیِ خودمان. دیروز رفتم سراغ دست‌فروش‌های  گفت: »آره، برویم سراغ  کمال 
این  و  خلاف  نمایش‌های  برای  خریدم،  آن‌جا  از  نیم‌دارِ  پالتوِ  یک  سیروس.  چهارراهِ 
که پولش را بزند توی سرنگ و به بدن. هی دنبالم آمد  چیزها. طرف دزدیده بودش 
کسی نگویید اما. یک عینک لا کی دهه‌شصتی  و قیمت را آورد پایین، تا خریدم. به 
مرده‌ریگِ چریک‌های آن دهه و یک ضبط خبرنگاری نوارخور با یک نوارِ سخن‌رانی‌های 

کافی هم خریدم. همه‌اش مُفت.«
باش.  راحت  کسی،  به  »نمی‌گوییم  گفت:  و  لپ‌تاپ  از  آورد  بالا  را  سرش  مهناز 

گیر می‌اندازد و برامان مشکل درست می‌کند.« خلاف‌های تو فقط ما را 
گفت: »مترجمِ محافظه‌کارِ ترسوی ضدحال‌!« کمال 

کرد و براش شکلک درآورد. مهناز لب‌هاش را حالت دلقکی 
باید بشویم. پول  گفت: »آفرین! همین است؛ دلقک  کرد و  بلند  را  کمال صداش 
کنیم. توی تئاتر نشد توی بازار، خیابان، همین جا.  گر می‌خواهیم، باید دلقک‌بازی  ا
از توی نقش بازی‌کردن  از توی نقش بازی‌کردن درمی‌آید، اصلًا همه‌چیز  پول فقط 
درمی‌آید. من یک نمایش‌نامه می‌نویسم از خودمان و خودمان هم بازی‌اش می‌کنیم. 
روز یک جا،  نوازنده‌ها، هر  این  مثلِ  کار می‌کنیم.  ندادند، خیابانی  بهش   مجوز هم 

یک میدان.«
مثل  می‌کنی،  جمع  پول  و  می‌چرخانی  کلاه  آخرش  هم  تو  »لابد  گفت:  سودابه 

همین جنابِ نویسنده.«
کلاه‌گردانیِ آخرش هم با من.« گفت: »آره،  کمال 

کار می‌کنیم، همیشه آخرش همه‌مان  گفت: »هر  کیومرث قهقهه‌یی عصبی زد و 
کلاه‌گردانی.« می‌افتیم به 
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