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که چندان دقیق نیست و احتمالًا  متولد اول فروردین ۱۳۳۹ )
که البته شناسنامه ام  چند روزی پس و پیش اس��ت( در تهران )
گرفته اند(، دیپلم تجربی از چالوس )چهار س��ال از  ک��رج  را از 
زنده گی ام را آنجا بوده ام(، لیس��انس منابع طبیعی از دانش گاه 
که دو س��ال و نیمش  گذراندن هفت س��ال از جوانی ) تهران با 
کردن ش��غل های  ب��ا تعطیلی دانش گاه ه��ا به وقفه افتاد(، و رها
احتمالی مربوط. دو سال بعدش سربازی )یک سالش در اطراف 
کوتاه و داستان و شعر،  اهواز درگیر جنگ ( و تمرین  فیلم نامه ی 
گرچه از میانه های دانش گاه ش��روع شده بود. سپس تقلاهایی 
برای واردش��دن به فیلم س��ازی؛ بی هوده. این ده سال جوانی 
که بیش تر بخوانم و بیش تر تمرین  انگار فقط به این دردم خورد 
کنم تا آخر، در نزدیک سی  ساله گی تازه بفهمم  دیدن و نوشتن 
کلاس و جلسه ی  کاری جز نوش��تن نمی خورم. دو  سه  به درد 
که نازنین بود( تا رسیدم به  داس��تان رفتم )یاد طاهباز به خیر، 
گلش��یری )و دیگر همین طور تا اینکه یاد  کلاس ها و جلس��ات 
کلاس های خودم(. اما باز  گرفتم و می گیرم هنوز، بخصوص در 
کشید تا به ترتیب دو داستان  نوجوان، هفت رمان ،  سال ها طول 
کتاب  آموزشی، و چهار مجموعه  س��ه مجموعه داس��تان ، پنج 
کنم. البته منتشرنشده هم چند تایی هست. حالا  شعر منتشر 

کرد. باید ادامه بدهم تا ببینم دیگر چه ها می شود 
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بطالت کافه ها

گِل هاش  گچ و  کافه، قبل از این که  گفت: »بطالت یعنی وضعیتِ قبلی همین  سودابه 
کافه ی  کاذبش را بردارند. حالا از بطالت درآمده، شده یک  کنند و سقف های  ک  را پا

گرم و شیک.« شلوغ و 
سودابه باریک و کمی بلند بود و صاف نشسته بود، با سیگاری که توی دستِ راستش 
کرده بودش از ته سیگارهایی با ردِ ماتیک  که خیلی زود پُر  دود می کرد و جاسیگاری یی 
گذاشته بود روی میز. مانتوی طوسی پوشیده بود، با  قرمز. ساعدِ دستِ چپش را هم 
که حالا افتاده بود روی شانه هاش. اهمیتی هم نداده بود به تذکرِ پسرِ  شالِ قرمزی 

پیش خدمت و نگاه های دل خورِ بعدش.
و  رومیان  از  مولاناست  تمثیل  همان  مثل  چیزی  یک  »منظورت  گفت:  کیومرث 

زنگیان و صیقل زدنِ درون و این چیزها؟«
کوچکش را  کله ی  کیومرث تی شرت سبزِ بی یقه پوشیده بود و موهای فرِ انبوهش 
بزرگ نشان می داد. وقتِ حرف زدنْ مدام تکان می خورد، انگار بخواهد با تمام بدنش 

حرف بزند.
گفت: »نه. رفتارِ مدرن چه ربطی دارد به مولانا؟« سودابه 

کاناپه های قدیمی اش را نگه داشته اند.« گفت: »ولی این صندلی ها و  مهناز 
گاهی نگاهی  کنارِ لپ تاپش را هم  کوچکِ بازگذاشته  کتابِ  مهناز لابه لای حرف ها، 
می انداخت و ترجمه  و تایپ می کرد. مانتوِ نخودی یقه دار پوشیده بود و شالِ شکلاتی 

کم رنگی زده بود. انداخته بود و ماتیک صورتی 
سودابه گفت: »وقتی کسی جرئت نکند تا تهِ مدرن بودن برود، یک جایی اش حتماً لَق 
می زند. برای همین، حالا هی ما باید مواظب این پایه های لَق باشیم که از زیرمان درنرود.«



کافه ها  11  بطالت  10  کلاه گردانی میانِ آس وپاس ها

که من فهمیدم، صندلی هاش، به قول شما روشن فکرنماها،  گفت: »این طور  رضا 
هنوز دچار بطالت اند.«

رضا بلندقد بود، شکمی بزرگ داشت و ریشی انبوه. روی پیرهنش یک جلیقه ی 
خبرنگاری پوشیده بود. از اوایل پاییز این جلیقه تنش بود.

گِل را از  گَچ و  گفت: »دقیقاً! نمی شود یکی دو تا چیز اضافی مثلِ همین  سودابه 
کنی تمام شد.« کنی و خیال  ک  خودت پا

کوچک تر هم  کنار او  کناری رضا نشسته بود، نصفِ او بود و  که روی صندلی  کمال 
گردمدرسه یی ها سیخ نشسته بود و  به نظر می آمد. حالا دست ها برده زیرِ بغل، مثل شا
گفت: »این لوله های  چشم هاش از یکی به دیگری می رفت و خوب نگاه شان می کرد، 
ما  که  بیرون،  پریده اند  این ها هم  و  کرده اند  را سوت  کاذب  آب چی؟ سقفِ  قدیمیِ 
که ما باشیم، حالا  کرده شان عروس. داماد هم  هم بازی! یک دست سُمباده و رنگْ 

هاج وواجِ خوشگلی اش.«
ک  پا خوب  و  کَنده اند  را  دیوارها  گچ  فقط  کس ها  نا نمی گوید.  هم  »بد  گفت:  رضا 
این  به  همین.  یعنی  آب  از  کره گرفتن  نما.  شده  خودبه خود  قدیمی  آجرِ  کرده اند؛ 

می گویند دکوراتور؛ ارزان، مد روز!«
هر  تازه  می چرخید.  دیوار  و  سقف  روی  و  برمی گشت  گاهی  هنوز  چشم هاشان 
گرفته بود، بعد یکی یکی  پنج تاشان جمع شده بودند. سودابه زودتر آمده بود و میز 
که  بلندی  و  تزئینی  نورِ لامپ های  با  گرم،  و  بود  کافه شلوغ  و  بود  بودند. عصر  آمده 

رشته سیم های توشان زرد و دراز بود.
گفت:  مهناز یک چشمش به صفحه ی روشنِ لپ تاپش بود و یک چشمش به آن ها. 
»یعنی تو که هر روز یک کافه هستی و داری قهوه می خوری و کتاب ورق می زنی و رفیق 
می گیری، مدام در حال آشکارشدن و مدرن شدنی و من که توی کافه ی خودمان، فقط 
دارم مِنو می برم سرِ این میز و آن میز، یا پایِ ترجمه ی این متونِ فلسفی چشم هام را 

هی ضعیف تر می کنم، دچار بطالتم؟«
که،  گفت: »آره، همین را می گوید. یک معیارِ ذهنی و عجیب دارد می دهد  کیومرث 

کَت من یکی نمی رود.« به قولِ آل احمد، توی 
گمانم حق با سودابه است. با این که هم شماها را دارم و هم  گفت: »اما من  مهناز 

دست وپا  و  درجا  دارم  می کنم  فکر  مدام  را،  دیگر  همکارهای  و  دوست ها  هم  و  مادر 
کار داشتن و نداشتن است.  می زنم و تنهام. من قبول دارم، بطالت یک چیزی غیر از 

آدم نمی داند چه طور باید از بین ببردش.«
کلفتِ خانم معلمی ات؛ باید عوضش  گفت: »یکی اش همین عینکِ مشکیِ  سودابه 
که از خانم معلمِ خشکِ دبستانش خوشش بیاید؟ پیدا هم بشود،   کو آن مردی  کنی. 

آدمِ مزخرفی از آب درمی آید.«
به ترجمه فقط. توی همان  گفت: »راست می گویی، من خودم را سپرده ام  مهناز 
کافه و با پیش خدمتی، بی خودی برای خودم حالم خوش است، بطالتم را نمی بینم.«
کیومرث کمی دولا شد و حرف هاش را انگار پرتاب کند بیرون، با هیجان و تند گفت: 
کار همین حالِ خوش است. بقیه اش اسم و ایسم  کن، اصلِ  »قبول ندارم. ببین،  نگاه 
اسمِ  کدام یک  اسم می گذارند، هر  آدم  روی حالت های  متفکر،  آن  آدم،  این  است. 
قلمبه. بطالت به نظر من یعنی دویدنِ بی خودی، حرص زدنِ بی خودی، سخت گرفتنِ 
کتاب فروشی حالم خوش می شود، چرا  بی خودی به همه کس و همه چیز. وقتی من با 

بدوم دنبال ناشرشدن یا نویسنده شدن یا مهندس شدن؟ هان؟« 
روابطش،  خانه اش،  لباسش،  باید  شده،  مدرن  ذهنش  که  »آدمی  گفت:  سودابه 
که تکلیف مان  تنش هم مدرن بشود؛ سرراست و شفاف، وگرنه می شود همین ماها 
با خودمان معلوم نیست. هم با بیرون و محیطِ سنتی مان ناسازگاریم و هم با خودمان 
که آدم را با خودش یکی می کند؛ همین  و درون مان. شفاف شدن و آشکارشدن است 
را  کاذب مان  دیوارهای  و  گچ ها  باید  هم  ما  آجرها.  کسپوزکردنِ  ا و  گچ ها  ک کردنِ  پا

برداریم و مدرن بشویم.«
گفت: »نه، بحث مدرن و سنتی نیست، بحثِ جذاب بودن است؛ رمزوراز  کیومرث 
از  استفاده  و  کهنه اش  و  نو  ترکیب  با  هم  کافه  این  جذب کردن.  را  دیگران  و  داشتن 

اتاق های تودرتوش و همین توی پس کوچه بودنش رازآمیز و جذاب شده.«
گفتی؛ مرموزبودن! اصل همین است. حال می کنند همه  گُل  گفت: »آخ آخ،  کمال 
باهاش. خیال بازی و قصه های خودشان را اضافه می کنند بهش. الان هر چی پنهان تر 
باشی، به تر پیدات می کنند. مرموز مُد است. فکر کردی چرا من این سبیل دوچرخه یی 

کلاه شاپو قدیمی را؟« گذاشتم و این  را 
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گذاشت روی سرش و به مسخره گی، به سبیل  کلاه شاپو را از روی پاش برداشت و 
کشید و تابی داد. نازک دوچرخه یی اش دستی 

که از جدوآباء  گفت: »هر چی می کشیم از همین نگاهِ قدیمی و اُمّلی است  سودابه 
که می گویند تودار باشید و تودرتو و نگذارید درون تان را  و فرهنگ مان به مان رسیده 

کسی ببیند! چه مزخرفاتی!«
هم  با  دو  هر  کیومرث  و  مهناز  بعد  می کردند.  نگاهش  داشتند  فقط  نفر  چهار  هر 

گفتند: »این حرف هات درست، اما...«
هر دوشان به خنده افتادند و دیگر چیزی نگفتند. بقیه هم داشتند می خندیدند که 
کافه این همه تفسیر  کله تان است و از یک  رضا گفت: »لامصب ها، این همه حرف توی 
که ازش  و تأویلِ فوکویی و دریدایی تحویل مان می دهید، یک فکری هم ازتان دربیاید 
پول بزند بیرون. از این هی دور هم جمع شدن مان چرا نمی توانیم دوزار دربیاوریم؟ 

کی باید چسبیده باشد به مان؟« این یالغوزی و جیبِ  خالی  تا 
لحظه یی  و  برگشتند  دختر  دو  کناری  میزهای  از  بود.  زده  حرف  هیجانی  و  بلند 
کمی خریدارانه. با نگاهِ خیره ی هر پنج نفر، لب خندی  کی،  کمی شا کردند؛  نگاهش 
حیاط  ورودیِ  دمِ  بود  ایستاده  نفر  یک  آن طرف.  برگرداندند  را  روشان  دوباره  و  زدند 
و داشت سازدهنی می زد. صداش خوب نمی آمد میانِ سروصدای میزها و ترومپتِ 
که از بلندگو پخش می شد. او اما چشم هاش را بسته بود و برای خودش می زد.  جَزی 
بندینک بسته بود و پیرهنِ پیچازی سرخابی تنش بود. کلاهی شبیه کلاه شکارچی ها 
هم سرش بود. سازدهنی را درآورد از دهانش و کلاهش را از سر برداشت و راه افتاد توی 
کافه نشین ها. یکی دو نفر فقط اسکناسی  گرفت جلوِ  کلاه را  کافه و میز به میز رفت و 

کلاهش. آن ها داشتند نگاهش می کرد.  انداختند توی 
گفت: »کاسبیِ روشن فکرانه است یا هنرمندانه؟« کیومرث 

رضا شانه بالا انداخت.
گفت: »داری توهین می کنی بهش.«  مهناز 

گذاشت روی دهانش. کیومرث دست 
کار ماست.« کاسبی باب  گفت: »این مدلْ  کمال 

گفت: »ببند دهنت را.« سودابه 

مرد رسید به میز آن ها. شصت سالی حتماً داشت، با آن موهای بیش تر سفیدش که 
بلند بود و شانه نشده. بیش تر دانه های سبیلش زرد شده بود، لابد از دود، و ریخته بود 
کرد جیبش و اسکناسی  گرفت طرف میزشان. رضا دست  کلاه را بی حرف  روی لبش. 

درآورد.
کاروبار چی؟ فقط سازدهنی می زنی؟« گفت: »رئیس!  کمال 

گفت: »نویسنده ام. می نویسم.« مرد با صدای خفه و چشم های بی حال 
گفت: »چی! نویسنده؟ واقعاً؟« کمال 

کیفش و اسکناسی انداخت توی  کرد توی  مرد آرام سر تکان داد. سودابه هم دست 
کلاه مرد.

گفت: »چی حالا می نویسی؟« مهناز 
»شعر، داستان،  مقاله، بازنویسی، ویراستاری. هر چی سفارش باشد.«

گفت: »چیزی هم درمی آید؟« مهناز 
»آره. فقط عملم زیاد است.«

»چی؟«
گفت: »خرجِ دودش را می گوید؛ منقل یا سیخ وسنگ .« رضا 

گفت: »آهان.« مهناز 
رضا گفت: »حالا چرا سراغِ این بچه ها آمدی؟ این ها که آس وپاس اند و فقط اندازه ی 

کافه رفتن پول جیب شان است.« یک 
مرد گفت: »دوست شان دارم. از جنس خودم هستند. مرام شان هم بیش تر است.«

کاش باشد.« گفت: »کاش بود.  سودابه 
مرد سری تکان داد و رفت سر یکی دو میز دیگر و بعد رفت بیرون. آن ها مدتی فقط 
هم را نگاه می کردند. حالا توی سکوت، صدای لویی آرمسترانگ به تر شنیده می شد 
که خش دار و از ته حلق می خواند. می خواند، میان پچ پچه ی کلمات و تق وتقِ لیوان ها 
دوباره  کجا  از  نمی دانستند  و  بود  شده  بریده  حرف هاشان  خطِ  چنگال ها.  و  کارد  و 

گفت: »این یارو...« پی اش را بگیرند، تا مهناز با دهان جمع شده از تلخی 
کند. و نتوانست حرفش را تمام 

گفتی فکر  به رضا: »پس  کرد  رو  بعد  کن.«  کن. فراموشش  گفت: »ولش  سودابه 



کافه ها  15  بطالت  14  کلاه گردانی میانِ آس وپاس ها

می خواهی برای پول درآوردن؟ من یکی دارم. باشگاه مشت زنی را یادت است؟ نه، آن 
که مردهای بی کار توانستند برای پول درآوردن  کن. آن فیلم انگلیسیِ قدیمی  را ولش 
راه  را  زیرزمینی اش  ما هم  بود؟  بیندازند، اسمش چه  راه  مردانه   استریپ تیزِ  باشگاهِ 

بیندازیم، مثل همان ها.«
که خوره ی فیلم هستم، یادم نمی آید این را دیده  باشم.« گفت: »من هم  کیومرث 

که بعد از یک مدت نمی دانی چی  گفت: »اشکالِ خوره بودن همین است  سودابه 
کم زیاد است”؟ به هرحال  دیدی و چی ندیدی. شعارِ مینی مالیست ها یادت رفته: “

کار، هم پول خوب درمی آید، هم باهاش یک شورش حسابی راه می اندازیم.« از این 
کرد ببیند جدی می گوید یا شوخی می کند. سودابه سیگارش را توی  رضا نگاهش 
هوا نگه داشت و با همان صورتِ استخوانیِ باریکش زُل زد بهش. بعد رضا گفت: »بابا، 
روشن فکر شدیم، قبول، اما بچه ی میدان شاه پور هم هستیم. همین قهوه را هم به زور 
که همین جوری اش هم هستیم،  گیج وویج  می دهیم پایین، چه برسد به این حرف ها. 

دچار اختلالِ هویتی هم می شویم.«
گفت: »باشد. به خاطر  کسترِ سیگارش را توی زیرسیگاری چوبی تکاند و  سودابه خا

محله ی تو، من طرحِ راه انداختنِ شورش را فعلًا پس می گیرم.«
گفت: »من مخلصِ این مرامتم.« رضا مشتش را جلو برد و 

سودابه هم مشتش را زد به مشت او: »اما تو لااقل به آن باشگاه مشت زنی فکر کن.«
گفت: »مشت زنی را هستم.« رضا 

گروهی، یک فیلم سینمایی  گفت: »از این طرح ها، من به ترش را دارم.  کیومرث 
کارهای دیگرش را خودمان بکنیم. چه طور است،  کنیم و هم همه ی  بسازیم. هم بازی 

هان؟«
جلوِ  فرستاد  کم  مترا و  آرام  را  سیگارش  دود  و  بالا  گرفت  کمی  را  سرش  سودابه 
کن! ایده یعنی این!  گفت: »ببین! نگاهش  صورتش. بعد با اشاره به دودِ سیگارش، 

خوشگل، نرم، لغزان؛ لذتش مال من، تماشاش و ضایعاتش مال دیگران.«
می کنی؟  تمام شان  ساعته  چند  که  نقاشی هات،  »مثلِ  گفت:  سودابه  به  کمال 

کارکردن؟« یک جور بداهه 
گفت: »تقریباً.« سودابه 

گفت: »من عاشق نمایش های بداهه ام.« کمال 
کت سفید سیگار  گفت: »آخ، دلم دود خواست. با اجازه!« و نخ سیگاری از پا رضا 

کرد. سودابه برداشت و روشن 
گفت: »بِپّا سبیل هات را زرد نکنی، مثل آن یارو!« کیومرث خندید و 

کار نداشته  کن بابا! به سبیل و ریش من هم  گفت: »هنوز تو فکرشی؟ ولش  رضا 
باش.«

کاسبیِ خودمان. دیروز رفتم سراغ دست فروش های  گفت: »آره، برویم سراغ  کمال 
این  و  خلاف  نمایش های  برای  خریدم،  آن جا  از  نیم دارِ  پالتوِ  یک  سیروس.  چهارراهِ 
که پولش را بزند توی سرنگ و به بدن. هی دنبالم آمد  چیزها. طرف دزدیده بودش 
کسی نگویید اما. یک عینک لا کی دهه شصتی  و قیمت را آورد پایین، تا خریدم. به 
مرده ریگِ چریک های آن دهه و یک ضبط خبرنگاری نوارخور با یک نوارِ سخن رانی های 

کافی هم خریدم. همه اش مُفت.«
باش.  راحت  کسی،  به  »نمی گوییم  گفت:  و  لپ تاپ  از  آورد  بالا  را  سرش  مهناز 

گیر می اندازد و برامان مشکل درست می کند.« خلاف های تو فقط ما را 
گفت: »مترجمِ محافظه کارِ ترسوی ضدحال !« کمال 

کرد و براش شکلک درآورد. مهناز لب هاش را حالت دلقکی 
باید بشویم. پول  گفت: »آفرین! همین است؛ دلقک  کرد و  بلند  را  کمال صداش 
کنیم. توی تئاتر نشد توی بازار، خیابان، همین جا.  گر می خواهیم، باید دلقک بازی  ا
از توی نقش بازی کردن  از توی نقش بازی کردن درمی آید، اصلًا همه چیز  پول فقط 
درمی آید. من یک نمایش نامه می نویسم از خودمان و خودمان هم بازی اش می کنیم. 
روز یک جا،  نوازنده ها، هر  این  مثلِ  کار می کنیم.  ندادند، خیابانی  بهش   مجوز هم 

یک میدان.«
مثل  می کنی،  جمع  پول  و  می چرخانی  کلاه  آخرش  هم  تو  »لابد  گفت:  سودابه 

همین جنابِ نویسنده.«
کلاه گردانیِ آخرش هم با من.« گفت: »آره،  کمال 

کار می کنیم، همیشه آخرش همه مان  گفت: »هر  کیومرث قهقهه یی عصبی زد و 
کلاه گردانی.« می افتیم به 
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