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کسفورد به دنیا آمد و  پی. دی. جیمز )1۹20-2014( در آ
کرد. از سال 1۹4۹  کمبریج تحصیل  در دبیرستان دخترانه ی 
کرد و بعد از آن در  کار  تا 1۹۶۸ در س��ازمان بهداش��ت ملی 
کشور؛ اول در دپارتمان پلیس و بعد در دپارتمان پلیس  وزارت 
کرد.  جنایی. او از همه ی این تجربیات در رمان هایش استفاده 
جیمز عضو انجمن سلطنتی ادبیات و انجمن سلطنتی هنر 
بود و مدتی هم عضو هیئت مدیره ی بی بی س��ی. همچنین 
عضو ش��ورای هنر ش��د و آنجا در هیئت ش��ورای فرهنگی 
گرفت. او در  بریتانیا ریاست هیئت شورای ادبی را بر عهده 

میدلسکس و لندن عضو هیئت منصفه بود.
جیمز برای نوشتن داستان های جنایی در بریتانیا، آمریکا، 
کرد؛ ازجمله  ایتالیا و اس��کاندیناوی جوایز زی��ادی دریافت 
جایزه ی بزرگ نویسندگان داستان های رازآلود آمریکا و مدال 
افتخار باش��گاه ملی هنر برای ادبیات. او از هفت دانشگاه 
گرفت و در س��ال 1۹۸۳ نشان  انگلیس��ی مدرک افتخاری 
کرد. در سال 1۹۹1 به او مقام  امپراتوری بریتانیا را دریافت 
کردند و در س��ال 1۹۹۷ به عنوان  اش��رافیت انتصابی اعطا 

رئیس انجمن نویسندگان انتخاب شد.
کس��فورد زندگی می کرد و دو دختر، پنج  جیمز در لندن و آ

نوه و هفت نتیجه داشت.



فصل اول

1

از وقوع قتل در مارتینگِل۱، خانم مَکسی مهمانی شامی  درست سه ماه قبل 
کمه جز خاطره ای  که از ماجرای رسوايی آن محا ترتیب داده بود. سال ها بعد 
کمد ها زرد می شد،  کشوی  کفِ  غبارگرفته  باقی نمانده بود و سرخطِ روزنامه ها 
النور مکسی ياد آن عصر بهاری افتاد که حالا شبیه صحنه ی آغازين يک نمايش 
معمولی  کاملًا  مهمانیِ  آن  به  خودسرانه،  و  انتخاب گر  حافظه،  بود.  غم انگیز 
که نگاه می کردی، آن مهمانی انگار  گذشته  رنگ دلهره و بديُمنی داده بود. به 
مراسمی آئینی بود، با حضور قربانی و متهم زير يک سقف؛ شبیه پیش پرده ای 
برای وقوع قتل. البته همه ی مظنون ها آنجا حضور نداشتند، ازجمله فلیکس 
هِرن که آن هفته اصلًا در مارتینگل نبود، ولی در خاطر او فلیکس هرن هم کنار 
ديگران دور میزِ خانم مکسی نشسته بود و با رضايت و تمسخر حرکات مضحکِ 

بازيگران را در آغاز نمايش نگاه می کرد.
در آن عصر بهاری، مهمانی شام خانم مکسی کاملًا معمولی و حتی تا اندازه ای 
کشیش و دوشیزه لیدل، مدير  کسالت بار بود. سه نفر از مهمان ها، دکتر اِپس، 
که  پناهگاهِ دخترانِ سَنت مری۲، آن قدر زود به زود با هم قرار شام می گذاشتند 

Martingale .1: نام عمارت خانوادگی مکسی.
St Mary .2: کلیسای جامع مریم مقدس در شهر لندن.
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کاترين  نداشتند. سکوت  با هم  از معاشرت  يا هیجان انگیزی  تازه  انتظار چیز 
بود  معلوم  ريسکو هم  دبورا  و خواهرش  استفان مکسی  و  بود  باورز غیرعادی 
سخت تلاش می کنند دلخوری شان را از هم زمانی اولین تعطیلیِ استفان پس 
کنند. خانم مکسی  کار بی وقفه در بیمارستان با اين مهمانی پنهان  از يک ماه 
کرده بود و آن  اخیراً يکی از مادران بی شوهر پناهگاهِ دوشیزه لیدل را استخدام 
که در  کند. دلهره ای  از مهمانان شام پذيرايی  بار  اولین  برای  بود  او قرار  شب 
که بشقاب ها را  گاه وبی گاه سالی جاپ نبود  فضا موج می زد فقط به خاطر حضور 
جلوی خانم مکسی می گذاشت و برمی داشت و ازقضا مهارت و تسلطش توجه 

و تحسین دوشیزه لیدل را برانگیخته بود.
برنارد  بود.  راضی  و  خوشحال  کاملًا  نفر  يک  فقط  شايد  مهمان ها  بین  از 
هینکز، کشیشِ چَدفلیت۱، مرد مجردی که از هر تنوعی به جای غذاهای مقوی 
ولی بدمزه ی  خواهرِ خانه دارش -که هیچ وقت وسوسه نمی شد در جايی غیر 
که ديگر چندان در بند  کشیش غذا بخورد- چنان استقبال می کرد  از خانه ی 
که پیرتر  رعايت آداب معاشرت نبود. برنارد مرد آرامی بود با چهره ای دلنشین 
گنگ حرف زدن شهرت داشت، مگر  کمرويی و  از چهل وچهار سال می نمود. به 
وقتی پای مذهب در میان بود. دين اصلی ترين و تقريباً تنها مشغولیت فکری 
کمال  او بود. بااينکه پیروانش معمولًا از خطابه های او سر درنمی آوردند، ولی با 
میل حاضر بودند اين را به پای معرفت و سوادش بگذارند. بااين حال، همه ی 
او  از  هم  و  کرد  مشورت  کشیش  با  می شود  هم  که  می دانستند  روستا  اهالی 
کمک خواست، بااينکه در مورد اول معمولًا کسی چیز خاصی نمی فهمید، ولی 

کرد. در حالت دوم می شد روی او حساب 
فرصتی  بود،  درجه يک  غذايی  وعده ی  يک  شام  اپس،  چارلز  دکتر  برای 
برای مصاحبت با زنان جذاب و فراغتی خوش از وظايف روزمره اش در روستا. 
بیشتر  و  زندگی می کرد  چَدفلیت  در  پیش  از سی سال  که  بود  زن مُرده ای  او 
کِی  بزند  که می توانست دقیق حدس  آن قدر خوب می شناخت  را  بیمارانش 

Chadf leet .1: دهکده ای )خیالی( در انگلستان.

به تعويق انداختن  برای  داشت  اعتقاد  زنده می مانند.  وقت  تا چه  و  می میرند 
به مرگ  بايد  کِی  که بداند  کسی  برنمی آيد،  از دست پزشک  کارِ زيادی  مرگ 
آدم  نشود،  خودش  عذاب  و  ديگران  آزار  مايه ی  ممکن  جای  تا  که  بدهد  تن 
فرزانه ای است و پیشروی در درمان، فقط افتخاری به افتخارات پزشک و چند 
به مراتب  او  حماقت  بااين همه،  می کند.  اضافه  بیمار  زندگی  به  عذاب آور  ماه 
کمی  که استفان مکسی تصور می کرد و تعداد  کمتر و مهارتش بیشتر از آن بود 
از بیمارانش زودتر از موعد مقرر با لحظه ی اجتناب ناپذير مواجه می شدند. او 
در زايمانِ هر دو فرزند خانم مکسی حضور داشت و پزشک معتمد و دوست 
که ذهنِ آشفته ی سیمون مکسی اجازه می داد  همسر او بود، البته تا جايی 
رفاقت را به جا بیاورد و غنیمت بداند. اپس سر میز شام در خانه ی مکسی ها 
انگار  که  می زد  چنگال  به  رضايتی  چنان  با  را  مرغ  سوفله ی  و  بود  نشسته 
مُخل  ديگران  احوالات  نمی خواست  اصلًا  و  اوست  زحمات  پاداش  شام  اين 

آسايشش شود.
»خب، پس سالی جاپ و بچه ش رو آوردی اينجا النور؟« دکتر اپس هرگز از 
به زبان آوردن بديهیات خسته نمی شد. »هر دو تاشون دوست داشتنی ان. بودن 

يک بچه توی اين خونه برای روحیه ی تو هم خوبه.«
گفت: »امیدوارم مارتا هم با شما هم عقیده باشه.  خانم مکسی با لحن سردی 
کمک نیاز داره، ولی آدم به شدت سنتی ايه. احتمالًا هضم  که خیلی به  درسته 

که به زبون می آره، براش سخته.« اين موقعیت بیشتر از اونی 
کرد  با حرکت بازوی فربهش خیال خانمِ مارتا بولتیتاف را راحت  دکتر اپس 
کمک  يک  آشپزخونه  کارهای  برای  وقتی  می آد.  کنار  وضعیت  »با  گفت:  و 
کنار می ذاره. خیالتون راحت، تا چند  داشته باشه، ملاحظات اخلاقی رو زود 
بچه ی  جیمی  می آره.  دست  به  رو  دلش  چطور  بچه  اين  می بینی  ديگه  وقت 

که می خواد باشه.« کی  دوست داشتنی ايه، حالا پدرش هر 
کرد بهتر است حرف يک آدم  که به اينجا رسید، دوشیزه لیدل احساس  حرف 

باتجربه را بشنوند. 
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»دکتر، فکر نمی کنم درست باشه درباره ی مسائل اين بچه ها اين قدر سرسری 
حین  کنیم.«  برخورد  باهاشون  مسیحی  عطوفت  با  طبیعتاً  بايد  بزنیم.  حرف 
کشیش تکان داد، انگار می خواست با اين  گفتن اين جمله لیدل سری برای 
کاردان ديگر را در جمع به رسمیت بشناسد و هم به خاطر  حرکت حضور يک 
ورود به حیطه ی تخصصی اش از او عذر بخواهد. ادامه داد: »ولی من با اين 
که جامعه با اين دخترها خیلی با ملايمت برخورد می کنه.  کنار نمی آم  واقعیت 
که در حريم خانواده به دنیا می آن،  گه به اين بچه ها بیشتر از اون بچه هايی  ا
که معیارهای اخلاقی  ما هم داره روز به روز بیشتر تنزل  کنیم، معنیش اينه  توجه 
کم نیستن مادرهای فقیر و محترمی  می کنه. همین حالا هم اين اتفاق افتاده. 

که به اين دخترها می شه هم محروم ان.« که از نصف عنايت و توجهی 
که دور میز نشسته بودند نگاهی انداخت، سرخ شد و دوباره  کسانی  لیدل به 
گر از شنیدن اين حرف ها جا  گرفت. چه اهمیتی داشت ا با ولع خوردن را از سر 
که بايد زده می شد و خودش را در جايگاهی می ديد  خورده باشند؟ حرفی بود 
او  موافقت  بابت  از  که خیالش  انداخت  کشیش  به  نگاهی  کند.  اظهارنظر  که 
کرد.  راحت شود، ولی آقای هینکز بعد از نگاه مرددی، خود را با غذا مشغول 
گفت  دوشیزه لیدل، ناامید از حضور يک حامی در جمع، آزرده خاطر با خودش 
کشیش عزيز کمی بیش از اندازه در غذاخوردن حرص می زند. در همین احوال 

کرده بود به حرف زدن. که بنا  که صدای استفان مکسی را شنید  بود 
اون ها  قبال  در  ولی  ندارن،   فرقی  هیچ  بچه ها  بقیه ی  با  بچه ها  قطعاً  »اين 
ندارن.  نظر من شرايط خاصی  به  مادرهاشون هم  داريم.  بیشتری  مسئولیت 
اين  از  اخلاقی  اصول  گذاشتن  زيرپا به خاطر  که  آدم هايی  اون  اينکه  ضمن 

دخترها متنفرن، خودشون چقدر در عمل به اين اصول پايبندن؟«
لیدل،  دوشیزه  می دم.«  اطمینان  شما  به  من  مکسی،  دکتر  زياد  »خیلی 
کند. شايد استفان  به واسطه ی شغلش عادت نداشت يک جوان با او مخالفت 
مسائل  درباره ی  نمی شد  دلیل  ولی  بود،  آينده دار  جوان  جراح  يک  مکسی 
که  رفتارهايی  اين  گه  »ا بداند.  صاحب نظر  را  خودش  هم  بدکاره  دختران 

من  برای  باشه،  امروزی  جوون  رفتار  نمونه ی   واقعاً  می بینم  شغلم  به واسطه ی 
که.« به شخصه هولنا

تحقیر  که  بشنويد  من  از  رو  اين  امروزی  جوون  نماينده ی  به عنوان  »خب، 
که توی جامعه انگشت نما شده ن کم پیش نمی آد. اين دختری هم که  آدم هايی 

کاملًا عادی و محترمه.« اومده اينجا به نظر من يک آدم 
گه توی  کافی هم داره. درس خونده س. ا »دختر سربه زير و آرومیه. تحصیلات 
به  که  اين فکر نمی افتادم  به  نبود، لحظه ای  نمونه  سنت مری جزو دخترهای 
کرده،  از اقوامش بزرگش  کنم. تازه، يتیم هم هست و يکی  مادرتون معرفیش 
که  کنید. وظیفه ی سالی اينه  ولی امیدوارم اين موضوع باعث نشه بهش ترحم 
گذشته و بهتره  گذشته ها  کنه و از اين فرصت نهايت استفاده رو ببره.  کار  سخت 

به فراموشی سپرده بشه.«
گذشته ی آدم يادگاری تا اين حد ملموس باقی  گفت: »وقتی از  دبورا ريسکو 

کار سختیه.« می مونه، قطعاً فراموش کردنش 
که خُلق همه را تنگ و احتمالًا هضم غذا را  از اين بحثی  آزرده  دکتر اپس 
دشوار می کرد، وسط حرفشان پريد تا آبی روی آتش بريزد، ولی از بخت بد، به 

طولانی تر شدن بحث دامن زد.
»هم مادر خوبیه، هم دختر زيبايیه. احتمالًا همین روزها با يکی آشنا می شه و 
ازدواج می کنه، ولی رابطه ی اين مادرهای بی شوهر با بچه هاشون به شخصه باب 
میل من نیست. معمولًا بیش از حد به  هم وابسته می شن و درنهايت مشکلات 
نظرم  به  ولی  لیدل،  دوشیزه  می دونم  که،  وحشتنا خیلی  می کنن.  پیدا  روانی 
که  کنین  پیدا  اين بچه ها يک خانواده  برای  اول  از همون  که  اينه  کار  بهترين 

سرپرستی شون رو به عهده بگیره.«
دوشیزه لیدل در جواب گفت: »مسئولیت بچه با مادرشه. نگهداری و مراقبت 

کس ديگه.« از فرزند وظیفه ی مادره نه 
کمک پدر؟« »يه دختر شانزده ساله و بدون 

»دکتر مکسی،  طبیعتاً هر وقت لازم باشه ما درخواست تعیین پدر می ديم، 
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ولی متأسفانه سالی خیلی لجبازه و اسم پدر بچه رو به ما نمی گه و در اين مورد 
کنیم.« کمکی  نمی تونیم 

اپس،  دکتر  برخلاف  نمی کنه.«  دوا  رو  دردی  شیلینگ  چند  که  روزها  »اين 
استفان مکسی با لجبازی نمی خواست بگذارد اين بحث تمام شود. »حدس 

می زنم سالی حتی مقرری بچه  رو از دولت نمی گیره.«
مرگ  بايد  گناهی  همچین  مجازات  و  من،  برادر  مسیحیه  کشور  يک  »اينجا 

که از جیب مالیات دهنده بردارن.« باشه، نه هشت شیلینگ مقرری 
دبورا آهسته و زير لب اين را گفت، ولی دوشیزه لیدل صدايش را شنید و حس 
که وقتش  کرد قصد او هم همین بوده. خانم مکسی بالاخره به اين نتیجه رسید 
شده وارد بحث شود. از بین مهمان ها دست کم دو نفر انتظار داشتند او زودتر از 
کند، چون از او بعید بود اجازه بدهد چیزی از اختیارش خارج  اين ها اظهارنظر 
رو  بهتره موضوع صحبت  کنم،  رو صدا  گفت: »می خوام سالی  بالاخره  شود. 
کلیسا احتمالًا  که با پیش کشیدن حرف جشنِ خیريه ی   کنیم. می دونم  عوض 
کنین شما رو به نیت خاصی  وجهه ی خودم رو خراب می کنم. حتی ممکنه فکر 
کنیم و ببینیم چه روزهايی امکان برگزاری  کرده م، ولی حتماً بايد فکری  دعوت 

جشن رو داريم.«
که همه ی  مهمان ها می توانستند با خیال راحت درباره اش  اين موضوعی بود 
کاترين باورز  که  گفت وگوها همان قدر  حرف بزنند. وقتی سالی وارد اتاق شد، 

آرزو داشت، دوستانه و آرام و صمیمی شده بود.
گرفته  که اطراف میز می چرخید با دقت زير نظر  دوشیزه لیدل سالی جاپ را 
که سر شام پیش آمد باعث شد آن دختر را برای اولین بار با  بود. انگار بحثی 
که از  کند. سالی خیلی لاغر بود. حجم عظیم موهای مسی رنگش  دقت  نگاه 
بازوهای  می کرد.  سنگینی  باريک  گردنِ  آن  روی  انگار  بود،  پیدا  سرپوش  زير 
کودکانه ای  داشت و آرنج هايش از زير پوست برافروخته اش بیرون  درازش حالت 
به  با جديت  را  و چشمان سبزش  کرده  را جمع وجور  گشادش  بود! دهان  زده 
گهان موجی از عواطف و احساسات بی معنی به دوشیزه  میز شام دوخته بود. نا

انجام می داد، سراپا شايسته  را خوب  کارش  آورد. سالی حقیقتاً   لیدل هجوم 
کند تا با لبخندی او  بود. لیدل نگاهش را به او دوخت، شايد سالی هم نگاهش 
گهان نگاهشان تلاقی کرد. دو ثانیه به هم خیره ماندند.  کند. نا را تأيید و تشويق 
کرده بود! ممکن نبود  دوشیزه لیدل سرخ شد و نگاهش را دزديد. حتماً اشتباه 
کند! لیدل سردرگم و وحشت زده  سالی جرئت داشته باشد اين طور به او نگاه 
کوتاه را بفهمد. پیش از آنکه اجزای صورتش حالت  کرد معنی آن تماس  تلاش 
ستايش آمیز همیشگی را به خود بگیرد، معنی نگاه دخترک را خواند. آن نگاه 
که ويژگی بارز او در سنت مری بود جايش را  مطیعانه ی سرشار از حق شناسی 
ک بود.  که شدت نفرت و عداوتش ترسنا به نگاه تحقیرآمیزِ زيرکانه ای داده بود،  
ديگر همان  بار  يک  مرموز  و سالیِ  بسته شد  آن چشمان سبز  بعد،  لحظه ای 
اما  لیدل شد،  و ممتاز دوشیزه  گناهکار محبوب  آن دختر  رام،  و  سالیِ مطیع 
گهان به دل شوره  نا گذاشت. دوشیزه لیدل  تأثیری عمیق به جا  ثانیه  آن چند 
کرده  افتاد. سالی را بی  هیچ احتیاط و ملاحظه ای به خانواده ی  مکسی معرفی 
بود. البته در ظاهر همه چیز مرتب بود. سالی دختر نمونه ای بود و حتی برای 
گرفته شده و  که  کفايت بود. به هرحال، تصمیمی بود  کار در مارتینگل زيادی با
که ممکن بود بیفتد  ديگر جايی برای ترديد باقی نمانده بود. بدترين اتفاقی هم 
که معرفی  بازگشت ننگ آورِ سالی به سنت مری بود. دوشیزه لیدل تازه فهمید 
کند. انتظار  دختر محبوبش به مارتینگل ممکن است چه دردسرهايی درست 
کند، چه برسد به عاقبت آن،  نمی رفت بتواند عمق آن دردسرها را پیش بینی 

که مرگی دلخراش بود.
که قرار بود آن آخر هفته در مارتینگل بماند در طول شام تقريباً  کاترين باورز 
اين  در  کرد  اينکه حس  از  به همین خاطر  بود،  آدم صادقی  بود.  ذاتاً  کت  سا
که  کمی وحشت زده شد. درست است  مورد با دوشیزه لیدل هم عقیده است، 
استفان از سرِ بزرگ منشی و جسارت، آن طور با شور و حرارت از سالی و امثال 
که  کاترين آزرده خاطر شده بود، درست مثل مواقعی  او پشتیبانی می کرد، ولی 
که  دوستانش درباره ی شرافت شغل پرستاری حرف می زدند. ايرادی نداشت 
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که با  کسی  ديگران ديدگاهی احساسی به اين مسائل داشته باشند، ولی برای 
آدم بیمار يا خلافکار سروکله می زند، اين قبیل برخوردهای احساسی پاداش 
ناچیزی به حساب می آيد. وسوسه  شد که اين ها را به زبان بیاورد،  اما حضور دبورا 
کت بماند. شام آن شب، مثل هر موقعیت ديگری  در آن سوی میز باعث شد سا
کاترين  کشید.  که آدم ها را معذب می کند، سه برابر يک مهمانی معمولی طول 
گفت تا به حال هیچ خانواده ای نوشیدن يک فنجان قهوه را اين قدر  با خودش 
کِش نداده و تا حالا نشده که مردها برای مرتب کردن سرووضعشان اين همه وقت 
تلف کنند. بالاخره شام به پايان رسید. دوشیزه لیدل اشاره ای کرد مبنی بر اينکه 
ترجیح می دهد دوشیزه پولا ک را برای مدت طولانی در سنت مری تنها نگذارد و 
رفت. آقای هینکز زير لب چیزهايی درباره ی موعظه ی فردا گفت و چون شبحی 
کنار  در هوای بهاری ناپديد شد. آقا و خانم مکسی و دکتر اپس با خشنودی 
گرمای آتش اتاق نشیمن لذت ببرند و درباره ی موسیقی  شومینه نشستند تا از 
گفت وگو انتخاب  کاترين بود، چنین موضوعی را برای  گر به اختیار  گپ بزنند. ا
کردن برايش جذابیت بیشتری داشت، ولی يک  نمی کرد. حتی تلويزيون تماشا
که مجبور  که آن هم در اتاق مارتا بود. حالا  تلويزيون بیشتر در مارتینگل نبود 
کاترين دلش می خواست بحث محدود به مسائل پزشکی  بودند حرف بزنند، 
باشد. آن وقت دکتر اپس احتمالًا می گفت: »معلومه، خب شما پرستارين دوشیزه 

که شما رو داره و علايق مشترکی داريد.«  باورز، استفان آدم خوشبختیه  
گرم صحبت می شدند و دبورا مجبور می شد در سکوتی عبث به  بعد هر سه  
که مردها از زن های زيبا و بی خاصیت، هر  انتظار بنشیند و آن وقت می فهمید 
کسی نیاز دارد  اندازه هم خوش لباس، خسته می شوند و می فهمید استفان به 
کلمه حرف معقول و  که بتواند با دوستان او دو  کسی  کند،  که شغلش را درک 
واقعیت شباهت  به  رؤيايی ذره ای  و مثل هر  بود  رؤيای خوشی  بزند.  حسابی 
کاترين نشست و دستانش را جلوی شعله های بی جان آتش شومینه  نداشت. 
گمنامی به نام پیتر وارلا ک  گرفت. به صحبت های ديگران درباره ی  موسیقی دان 
گنگ  که چیزی درباره اش نمی دانست و فقط پسِ ذهنش نامی  گوش می داد 

و فراموش شده بود. تلاش می کرد آرام به نظر برسد. دبورا مثل همیشه اعلام 
که از حرف های استفان سر درنمی آورد و باز هم مثل همیشه نادانی اش را  کرد 
کاترين با سؤال کردن درباره ی   جذاب جلوه داد. تلاش دبورا برای به حرف آوردن 
مستخدم  ورود  آداب دانی.  تا  بود  تحقیر  به قصد  بیشتر  نظرش  از  باورز،  خانم 
تازه وارد به اتاق که پیغامی برای دکتر اپس آورده بود نجاتش داد. يکی از بیماران 
اپس در مزرعه ای دورافتاده بايد همان شب زايمان می کرد. دکتر با بی میلی از 
کاترين  صندلی جدا شد، مثل سگی پشمالو خودش را تکاند و عذر خواست. 

کرد و مشتاقانه پرسید: »مورد جالبیه دکتر؟« برای آخرين بار تلاشش را 
گفت:  می کرد  نگاه  کیفش  دنبال  به  را  اطراف  سردرگمی  با  که  اپس  دکتر 
»خدای من، نه، دوشیزه باورز. همین الان هم سه تا بچه داره. زن ريزجثه و 
چون  چرا!  عالِمه  خدا  باشم.  کنارش  من  می خواد  دلش  و  دوست داشتنی ايه 
کنه.  حمل  وضع  می تونه  بخوره  تکون  آب  از  آب  بدون  اينکه  تنهايی  خودش 
به هرحال، خداحافظ النور و ممنون بابت شام عالی. تصمیم داشتم برم بالا و 
گه اجازه بدی فردا بیام. گمون کنم يک  قبل از رفتن سری به سیمون بزنم، ولی ا

نسخه ی جديد برای سومیل۱ لازم داشته باشین. با خودم می آرم.« 
خارج  اتاق  از  مکسی  خانم  همراه  و  داد  تکان  ديگران  برای  سری  دوستانه 
که از ورودیِ خانه دور شد.  شد. خیلی زود صدای غرش ماشینش را شنیدند 
بود،  جمع وجور  و  سريع  ماشین های  عاشق  و  داشت  دوست  را  رانندگی کردن 
که  که وقتی در آن می نشست، شبیه خرس پیرِ شروری می شد  ماشین هايی 

در حال ولگردی است.
گفت: »خب اين هم از اين. حالا  که خاموش شد، دبورا  گزوز ماشین  صدای ا
کار  ک با اسب ها چی  به نظرتون بد نیست سری به اسطبل بزنیم و ببینیم بوکا

کاترين دوست داشته باشه قدم بزنه.« گه  می کنه؟ البته ا
عجیب  واقعاً  کرد  فکر  دبورا.  با  نه  ولی  بزند،  قدم  می خواست  دلش  کاترين 
است که چطور دبورا نمی تواند يا نمی خواهد بفهمد که او و استفان می خواهند 

Sommeil .1: دارویی است آرام بخش برای درمان صرع، هراس و اضطراب. 
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گر استفان اين موضوع را برای او  که ا با هم تنها باشند، ولی مشکل اينجا بود 
روشن نکرده بود، از او کاری برنمی آمد. هر چقدر زودتر ازدواج می کرد و از رابطه 
گفت  کاترين در دلش  کَنده می شد، برايش بهتر بود.  که اطرافش بودند  با زنانی 
»اون ها خونش رو می مکن...«، زن هايی که تازگی به واسطه ی آشنايی با ادبیات 
مدرن شناخته بود. دبورا خوشحال و بی خبر از اين تمايلات خون آشامی، جلوتر 

گذشت و به آن سوی چمنزار رفت. از همه به راه افتاد و از پنجره ی قدی 

که زمانی متعلق به مکسی بودند و حالا جزو املا ک آقای ساموئل  اسطبل ها 
ک به حساب می آمدند آن طرف چمنزار فقط دويست متر با خانه فاصله  بوکا
ک پیر در اسطبل بود و زير نور چراغِ بادی، سوت زنان زين  اسب ها  داشتند. بوکا
صورتی  قهوه ای رنگ،  پوستی  با  کوچک اندام  بود  مردی  می انداخت.  برق  را 
که به محض ديدن استفان از شادی  غول مانند، چشمانی باريک و دهانی فراخ 
ک می خواست با آن ها  که بوکا گشوده شد. همه رفته بودند تا سه اسبی را ببینند 
گفت: »اين  کاترين با دلخوری پیش خودش  کوچکش را راه بیندازد.  کسب و کار 
که دبورا با اسب ها درمی آره  واقعاً مضحکه، جوری دماغش رو می ماله  اداهايی 
گه  که انگار آدم ان. غريزه ی  مادريش سرکوب شده. بد نیست ا به پوزه ی اسب ها 
که اونجا هم به درد  کنه. البته  کمی از اين هیجان رو صرف بچه های نوانخانه 

خاصی نمی خوره.«
خودش ترجیح می داد به خانه برگردند. اسطبل خیلی بادقت تمیز شده بود، 
ولی بوی تند اسب های تازه دويده را به هیچ ترفندی نمی توان از بین برد و به هر 
کاترين را آزرده کرده بود. لحظه ای دست کشیده ی قهوه ای رنگِ  دلیل اين وضع 
او،  دست  لمس  تمنای  گرفت.  قرار  حیوان  گردن  روی  او  دست  کنار  استفان 
آن قدر  لحظه   يک  لب هايش  نزديک  تا  آن  بالابردن  حتی  و  نوازش کردنش 
تاريکی پشت پلک هايش،  و در  را بست  گاه چشم هايش  ناخودآ که  شديد شد 
به  نیمه هشیار  او  بود.  لذت  شد، قاصد  زنده  خاطرش  در  ديگری  صحنه های 
ک و صدای مشتاق  گرگ ومیش بهاری اسطبل برگشت و صدای آرام و مردد بوکا

کاترين حس کرد بار ديگر  که با هم حرف می زدند.  مکسی را پشت سرش شنید 
که عاشق  که از زمانی  دچار يکی از آن حالات ويرانگر ترس و اضطرابی شده 
گهانی  کاملًا نا استفان شده بود هر چند وقت يک  بار پیش می آمد. اين حملات 
که همه چیز در  کار می انداخت. لحظاتی بود  بود و تمام عقل و اراده ی او را از 
که زمینِ زير  کند  سايه ی آن غیرعادی به نظر می آمد و حتی می توانست حس 
که  که دشمن بود. دبورا بود  پای امیدها و آرزوهايش خالی می شود. دبورا بود 
کرده بود. دبورا بود  کرده بود؛ دست کم يک بار فرصت خوشبختی را پیدا  ازدواج 
گوش سپرده به صداهای پشت سرش،  کاترين  که زيبا بود و مغرور و به دردنخور. 

کرد حالش دارد به هم می خورد. در آن تاريکی فزاينده، از شدت نفرت حس 
***

شنل  آن  و  کرده  جمع و جور  دوباره  را  خودش  رسیدند،   مارتینگل  به  وقتی 
سیاه رنگ را از دوشش برداشته بود. اعتماد به نفس و اطمینان خاطر معمولش 
را بازيافته بود. زود به رختخواب رفت و به خاطر آنکه اشاره ای به ناخوشی اش 
کرد، امید داشت استفان به اتاقش بیايد.ولی می دانست امکان ندارد استفان 
گر می کرد، نشانه ی بی عقلی او بود و از  کند و ا کاری  در خانه ی پدرش چنین 
جانب خودش سوء استفاده از مهمان نوازی، اما در تاريکی منتظر ماند. پس از 
مدتی صدای پاهايی را در راه پله شنید، صدای پای او و دبورا. خواهر و برادر  آرام 

کنار درِ اتاق او بی لحظه ای توقف رد شدند. با هم می خنديدند. از 

2

که از بچگی اتاق خوابش بود، روی  کوتاهی  استفان در اتاق سفیدرنگ و سقف 
گفت: »خسته ام.« کش و قوسی به خودش داد و  تخت 
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چه  »منم.  گفت:  و  نشست  تخت  روی  کنارش  و  کشید  خمیازه ای  دبورا 
کاش مامان اين مهمونی ها رو تعطیل می کرد.« مهمونی شام دلگیری بود. ای 

کارن.« »يه مُشت آدم ريا
فکر  درضمن،  شده ن.  تربیت  اين طوری  باشن.  ديگه ای  جور  »نمی تونن 

نمی کنم اِپی و آقای هینکز اين قدر هم آدم های بی اخلاقی باشن.«
کردم.« گفت: »حس می کنم خودم رو مضحکه  استفان 

کار  که عجولانه از نديمه ی خطا گالاهاد  »خب، تا حدی تند حرف زدی، مثل 
که در حقش شده بود، خودش  از اينکه بیشتر از جفايی  دفاع می کرد، غافل 

گناهکار بود.«
استفان پرسید: »تو ازش خوشت نمی آد، نه؟«

کار  کنه.  اينجا  اين چیزها فکر نمی کنم. دختره فقط قراره  به  »عزيزکم، من 
که اين حرفم در مقايسه با حرف های روشنفکرانه ی تو خیلی ارتجاعی  می دونم 
به نظر می رسه، ولی منظورم اين نیست. مسئله اينه که سالی چیز جالب توجهی 

برای من نداره و متقابلًا من برای اون.«
کمی بدخُلق شده. »دلم براش می سوزه.« از صدای استفان معلوم بود 

کاملًا معلوم بود.« دبورا با سردی پاسخ داد: »اينکه سر شام هم 
»حال��ت ازخودمتش��کرِ حال به ه��م زنِ اون ه��ا باع��ث ش��د خُلقم تنگ بش��ه، 
که يک دختر ترش��یده رو مس��ئول  به خص��وص اون زنه لیدل. واقعاً مس��خره س 

کرده ن.« جايی مثل سنت مری 
کمی افکارش قديمی باشه، ولی مهربون و وظیفه شناسه.  که نه. شايد  »چرا 
تجربه ی  توی  زياده روی  هم  همین جا  تا  سنت مری  مشکل  نظرم  به  درضمن 

جنسیه.«
»آخ دبورا، خواهش می کنم متلک ننداز.«

کار کنم؟ من و تو هر دو هفته يک بار همديگر رو می بینیم.  »انتظار داری چی 
مهمونی های  از  يکی  توی  باشم  مجبور  هم  رو  شب  يک  همون  سخته  واقعاً 
که فکر  کنم  کاترين و دوشیزه لیدل رو نگاه  اجباری مامان بشینم، پوزخندزدن 

درست  اين  شده ای.  دستپاچه  خوش بَرورو  خدمتکار  يک  به خاطر  تو  می کنن 
کل  که اتفاقاً لیدل از تهِ دل ازش لذت می بره.  همون جنس ابتذال و هرزگیه 

گوش همه ی روستا رسیده.« که امشب زديم تا فردا به  حرف هايی 
که قطعاً ديوانه ان. من حتی دختره رو درست  کرده ن  گه چنین برداشتی  »ا

کلمه حرف نزده م. تصور مزخرف و مضحکیه!« نديده م. هنوز باهاش يک 
»منم همین رو می گم. سعی کن وقتی می آی اينجا اين روحیه ی مبارزه طلبی 
اجتماعی   دغدغه های  بیمارستان  توی  که  می زدم  حدس  بايد  کنی.  مهار  رو 
کرده ای، ولی نبايد اين ها رو با خودت بیاری خونه. زندگی کردن با  بیشتری پیدا 
همچین دغدغه هايی سخته، به خصوص برای اون هايی که بويی ازش نبرده ن.«
گفت: »امروز يک کمی آشفته م. به خودم مسلط نیستم. نمی دونم  استفان 

کنم.« می خوام چی کار 
دبورا در لحظه منظور استفان را می گرفت و اين يک امر عادی و همیشگی بود.
رو  قضیه  کل  چرا  نه؟  است،  افسرده   و  دمغ  يک کمی  کاترين  دختره  »اون 
که اساساً رابطه ای  گذاشتم  محترمانه تموم نمی کنی؟ البته من فرض رو بر اين 

که بخواد تموم بشه.« کار بوده  در 
که هست يا حداقل  بود، ولی آخه چطوری؟« »خودت خوب می دونی 

که بايد طوری رفتار  کار هیچ وقت سخت نبوده. راهش هم اينه  »برای من اين 
کنه خودش داره تو رو رها می کنه. بعد از چند هفته  که طرف مقابل فکر  کنی 

حتی خودم هم اين رو باور می کنم.«
که انتظار می ره برخورد نکنن، چی؟« گه اون جوری  »و ا

کسی تا حالا از درد عشق نمرده.« »همه می میرن و می پوسن، ولی 
که آيا فلیکس هرن هم قرار است روزی  استفان بدش نمی آمد از دبورا بپرسد 
به اين باور برسد که رابطه  را نمی خواهد، و آن وقت کِی خواهد بود. به اين نتیجه 
که در  که در اين مورد هم، مثل موارد ديگر، دبورا نوعی بی رحمی داشت  رسید 

وجود او نبود.
نتونستم  هیچ وقت  بزدلی ام.  آدم  چیزها  اين جور  توی  می کنم  »فکر  گفت: 
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کنه ی توی مهمونی  رو.« کنم، حتی آدم های  راحت آدم ها رو از سر باز 
خواهرش پاسخ داد: »نه. مشکلت همینه. بیش از حد ضعیف و حساسی. 
که ثروتی داشته  کسی  کنی. مامان هم خیلی خوشحال می شه.  تو بايد ازدواج 

کنی، نه ثروت هنگفت، به قدر مکفی پولدار باشه.« گه پیدا  باشه، البته ا
کی؟« »بله خب، قطعاً، ولی 

کی؟« »واقعاً 
گهان علاقه اش را به ادامه ی بحث از دست داد. آرام از روی تخت  دبورا انگار نا
که  برخاست و رفت به لبه ی پنجره تکیه داد. استفان چشم به نیم رخ او دوخت 
روی سیاهی شب نقش بسته بود، هم بسیار شبیه خودش بود و هم به شکل 
مرموزی با او تفاوت داشت. شريان ها و رگ های روزِ در حال احتضار در سراسر 
خط افق کشیده شده بود. استفان بوی تند شیرين و غلیظِ شب بهاریِ انگلیسی 
خنکای  تاريکی  در  که  همان طور  می کرد.  احساس  بود  پیچیده  باغ  در  که  را 
کشیده بود، چشمانش را بست و خود را به آرامش و خلوت مارتینگل  شب دراز 
کاملًا درک می کرد چرا مادرش و دبورا طرح و  که  سپرد. در چنین لحظاتی بود 
که در خاندان  کسی بود  کنند. او اولین  برنامه چیدند تا از ارثیه ی او حفاظت 
که دوستش داشت و خانواده  کرد  کاری را انتخاب  مکسی پزشکی می خواند. 
کند،  هم خواسته ی او را پذيرفت. حتی می توانست شغل کم درآمدتری انتخاب 
گر از پس فشار درس خواندن، سختی ها و  گرچه انتخاب ديگری متصور نبود. ا
سگ دو بی وقفه ی رقابت  برمی آمد، بالاخره پزشک متخصص می شد، شايد هم 
آن قدر موفق که به تنهايی مخارج مارتینگل را تأمین کند. تا آن زمان هم خانواده  
بايد تا جايی که می توانستند با مشکلات کنار بیايند و در هزينه های خانه اندکی 
که حتی ذره ای از آسايش او را سلب می کند.  کنند، البته جز مواردی  مراعات 
کارهای باغبانی را خودشان  کمک می کردند، بیشتر  کمتر به امور خیريه  مثلًا 
صرفه جويی  را  پیر  پورويسِ  دستمزد  شیلینگ  سه  ساعتی  تا  می دادند  انجام 
کارهای خانه دختران جوان بی تجربه را استخدام  کمک به مارتا در  کنند و برای 
کنند. هیچ کدام از اين ها چندان برای او اسباب زحمت نبود و درنهايت همه چیز 

مهیا می شد تا استفان مکسی موفق تر و ثروتمندتر از پدرش سیمون مکسی 
بود.  گرفته  پیشی  پدرش  از  موفقیت  و  ثروت  در  سیمون  که  همان طور  شود، 
گناه نسبت به مارتینگل را  کاش می شد بی آنکه يوغ مسئولیت و حس  فقط ای 

گردن داشته باشد، از زيبايی و آرامش آن لذت ببرد. به 
***

که  صدای پای آهسته ای در پله ها شنیده شد و بعد هم ضربه ای به در. مارتا بود 
کودکی  نانیِ  گرم مخصوص پیش از خواب آمده بود. در دوران  با نوشیدنی های 
که يک لیوان نوشیدنی داغ پیش از رفتن به رختخواب برای  پیر اعتقاد داشت 
که در دوران  کابوس هايی  ک و بی دلیل مؤثر است،  کابوس های هولنا دور کردن 

گرفتارش شده بودند. کوتاهی  کودکی او و دبورا مدت 
گذر زمان جای خود را به ترس های ملموس تر دوران نوجوانی  کابوس ها در 
گرم شبانه در حکم يک عادت خانوادگی به جا ماند. مارتا هم  داد، اما نوشیدنی 
مثل خواهر بزرگش اعتقاد داشت اين تنها جادوی مؤثر در برابر خطرات واقعی 
که لیوان  گذاشت  کوچکش را با احتیاط پايین  يا خیالی شبانگاه است. سینی 
که پدربزرگ مکسی برای  آبی رنگ وِجوود۱ دبورا و لیوان تاج گذاری جرج پنجم۲ 
گفت: »دوشیزه دبورا اُوالتین۳ِ شما رو هم  استفان خريده بود در آن بود. مارتا 

آوردم. حدس زدم اينجايین.«
استفان  بین خودشان.  باشد فقط  رازی  انگار  گفت،  را  اين  آرامی  با صدای 
کاترين حرف می زنند. فضا  که آن ها دارند درباره ی  کرد شايد حدس زده  فکر 
به  را  داغ  نوشیدنی های  صمیمی  و  پیر  نانیِ  که  بود  زمانی  يادآور  اندازه ای  تا 
که پیش آن ها بنشیند و حرف بزند، ولی آن قدر هم  اتاقشان می آورد و آماده بود 
گاهانه تر و بیشتر  که بايد به حال وهوای آن شب ها شبیه نبود. سرسپردگی مارتا آ
که برای  کمتر به دل می نشست، نسخه ی قلابیِ همان احساسی  زبانی بود و 

Wedgwood .1: نام تجاری لوازم خانگی سرامیک و سنگی مجلل در انگلستان.
George v .2: پادشاه بریتانیا از سال 1910 تا زمان مرگش در سال 1936.

ovaltine .3: نوعی نوشیدنی با ترکیبی از عصاره ی مالت، شکر، پودر کاکائو و...
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که تنفس می کرد، ساده و حیاتی بود. با يادآوری اين ها  استفان به قدر هوايی 
استفان حس کرد که مارتا هم گاهی به يک دلخوش کنک نیاز دارد و گفت: »شام 

دلچسبی بود، مارتا.«
کرد دور  دبورا از پنجره رو برگرداند و انگشت های باريک و لا ک زده اش را حلقه 

که از آن بخار برمی خاست. فنجانی 
که می خورديم  که صحبت های سر میز شام اصلًا در شأن غذايی  »چه حیف 
نبود! دوشیزه لیدل برامون درباره ی عواقب حرام زادگی سخنرانی کرد. مارتا نظر 

تو درباره ی سالی چیه؟«
که  که طرح اين سؤال نابخردانه است و از دبورا بعید بود  استفان می دانست 

چنین حرفی بزند.
کتی به نظر می آد. البته هنوز روزهای  مارتا جواب داد:  »دختر سربه زير و سا

کارشه. دوشیزه لیدل خیلی ازش تعريف می کرد.« اول 
دبورا گفت: »اون طور که دوشیزه لیدل می گفت، سالی در همه ی فضیلت های 
که يک  ک��ه اون هم لغ��زش طبیعت ب��وده  اخلاقی برجس��ته  اس��ت، ج��ز يکی 

کرده.« دختربچه ی دبیرستانیِ بی خبر از همه جا رو غافلگیر 
کرد. استفان از تلخی و تندی لحن خواهرش تعجب 

»نمی دونم اين همه درس خوندن چه فايده ای برای يه خدمتکار داره، دوشیزه 
کارش را  کرد که خودش بدون سواد توانسته  دبورا.« مارتا به زبان بی زبانی اشاره 
به خوبی  پیش ببرد. »من فقط امیدوارم بدونه که چقدر اقبالش بلنده. مادام حتی 
گهواره ی بچه رو بهش داده، همونی که هر دوی شما بچگی روش می خوابیدين.«
ندهد: »خب حالا  بروز  مارتا  اين حرف  از  را  آزردگی اش  کرد  استفان سعی 
درباره ی سالی جاپ  کافی  به اندازه ی  نمی خوابیم.«  روش  ديگه هیچ کدوم  که 
حرف زده بودند و واقعاً ديگر بس بود، اما مارتا دست بردار نبود. انگار به خود 
گهواره ی خانوادگی. »آقای استفان، ما همیشه از  او بی حرمتی شده بود، نه به 

کرده ايم. قرار بود نگهش داريم برای نوه ها.« گهواره مراقبت  اون 
گفت: »ای بابا!« دبورا 

کرد و فنجان  ک  که از لیوان روی انگشتانش ريخته بود پا قطره ی شیری را 
کار باشه، نبايد روی اين  گفت: »قبل از اينکه نوه ای در  گذاشت و  را در سینی 
بیارم  دنیا  به  رو  خانواده  نوه ی  اولین  نیست  قرار  که  من  کنی.  حساب  چیزها 
احتمالًا  نمی کنه.  هم  فکر  بهش  و  نکرده  نامزد  حتی  هنوز  که  هم  استفان  و 
که ترجیح می ده  کفايت ازدواج می کنه  آخرش هم با يک پرستار زبروزرنگ و با
به خاطر  ممنون  بخره.  کسفورد  آ خیابون  از  بچه  برای  تمیز  و  نو  گهواره ی  يک 

نوشیدنی  مارتای عزيز!«
با آنکه لبخند به لب داشت، ولی اين جمله به معنای مرخص کردن مارتا بود.

دور  پله ها  در  آهسته  همان طور  پا  صدای  و  شد  گفته  شب به خیر ها  آخرين 
گفت: »مارتای پیر بیچاره! به  شد. وقتی صدای پای مارتا قطع شد، استفان 
کارِ خدمتکاریِ همه جانبه ديگه داره براش  کم توجهی می کنیم. اين  نظرم بهش 

کنیم.« سنگین می شه. به نظرم بهتره بازنشسته ش 
کدوم پول؟« »با 

دبورا دوباره رويش را به سمت پنجره برگردانده بود. استفان هم عقب نشینی 
کمک داره.« گفت: »باز خوبه الان  کرد و 

که ارزش داره، برامون دردسر درست  از اونی  که سالی بیش  »با اين فرض 
به  ولی  فوق العاده  است،  خیلی  بچه  اين  می کنه  وانمود  لیدل  دوشیزه  نکنه. 
گريه نکنه.  که از سه شب دو شب رو تا صبح يک بند  بچه ای می گن فوق العاده 
کهنه ی  گه صبح ها مشغول شستن  کار شست و شو هم هست. سالی هم ا تازه 

کمک چندانی به مارتا بکنه.« بچه باشه، نمی تونه 
کهنه ی بچه  می شورن، ولی باز هم وقت برای  گفت: »همه ی مادرها  استفان 
کارها پیدا می کنن. من از اين دختره خوشم می آد و فکر می کنم می تونه  بقیه ی 

که واقعاً بهش فرصت بديم.« کمک حال مارتا باشه،  البته به اين شرط 
که  »خب حداقل يک مدافع سفت وسختی مثل تو داره استفان. چه حیف 
وقتی دردسرهای اون شروع بشه، تو به احتمال زياد دور از اينجا با خیال راحت 

توی بیمارستانی!«
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