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 هرگونه استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در 
قالب بخش هایی از آن، مجاز است. 

کنون سه  دانلد آنتریم متولد سال ۱۹۵۸ در ایالات متحده ی آمریکاست. او تا
رمان با نام های برای جهانی بهتر به آقای رابینســون رأی دهید، صد برادر و 
اثبات بــاور و همچنین یک مجموعه داســتان کوتاه با نام تلألؤ زمردین هوا به 
که مشتمل بر هفت داستان کوتاه اســت و پیش تر در مجله ی  چاپ رســانده 
کتاب غیرداستانی  گزارش و نیز یک  نیویورکر منتشر شده بود. چند جستار و 
که خاطراتی است از مادرش. برای  از او با نام حیات پس از مرگ منتشر شده 
گســترده تر قرار  فهم و قضاوت ســبک نگارش آنتریم باید آن را در زمینه ای 
داد و ســنجید. به زعم جاستین تِیلر، بکت برای نماندن زیر آوار نفوذ و تأثیر 
کمدی تراژیک منحصربه فرد دست پیدا  جویس ۱۸۰ درجه چرخید تا به آن 
کرد و از  کند و، پس از او، بارتلمی درست با همان نیت به نسل جویس رجوع 
گرفت. حال، آنتریم برای دورزدن بارتلمی می بایست راه بکت  مدرنیسم وام 
را می رفت. شــخصیت پردازی و درونیت مشــخصه ی بارز آثار آنتریم است و 
کندوکاو در این دو مقوله می پردازد. رمان های او  این نویســنده بی رحمانه به 
کش  کشــا همه تک گویی های درونی قهرمانان داســتا ن اند. در آثار بکت نیز 
کش نهایتاً جهانِ بیرون را در محاق  کشــا ذهن با خودش مرکزیت دارد و این 
قرار می دهد و ســپس آن را به کلی محو می کند، اما در آثار آنتریم تک گویی ها 
که آنتریم  در جهانِ خودِ ما اتفاق می افتد، نه در خلأ بکتی و همین امر است 

را متمایز می کند.
آنتریم در ســال ۲۰۱۳ موفق شد جایزه ی معتبر »نابغه ی« مک آرتور را از آن 
کند و مجله ی نیویورکر در سال ۱۹۹۹ او را در فهرست »۲۰ نویسنده ی  خود 
کارشناسی ارشد دانشگاه  کنون در دوره ی  برتر زیر ۴۰ سال« خود قرار داد. او ا

کلمبیا تدریس و در بروکلین زندگی می کند.

دانــلـد آنــتــریــم
Donald Antrim



برای پدرم
هری تامس آنتریم

و برادرش
رابرت الدریج آنتریم )194۰-1992(



پیش درآمد

نوشته ی جاناتان فرنزن

که از یک نویسنده ی آمریکایی منتشر  شاید صد برادر عجیب ترین رمانی باشد 
نویسنده ی  هیچ  به  احتمالًا  رمان،  این  نویسنده ی  آنتریم،  دانلد  است.  شده 
زنده ی دیگری شبیه نیست. بااین حال، صد برادر به شکلی متناقض نمونه ی 
گ، راوی رمان، منحصر به فردترین پسر  که دا تمام عیار رمان است - همان طور 
که آرزوها و حسرت ها و  در میان پسران پدرش است و  درعین حال پسری است 
اختلالات روانیِ نودونُه برادرش را از همه عمیق تر بروز می دهد. صد برادر بهتر 

از همه ی ما سخن از زبان ما می گوید.
گ شالوده ی محرکه ی روایت را در میانه ی آن شرح می دهد: »من عاشق  دا
که راویِ آفریده ی  برادرهایمم و ازشان عقم می گیرد.« زیبایی رمان در این است 
که  آنتریم در خواننده درست همان ملغمه ی متغیر احساسات را برمی انگیزد 
گ را دوست نداشته باشی و نه می توانی  خودش دچار آن است: نه می توانی دا
و  متناقض  احساسات  دست  این  بین  پل زدن  در  رمان  نبوغ  کنی.  تحملش 
که در سراسر تاریخ  بُزِ بلا گردان نهفته است: نماد انسان دردمند  کهن الگوی 
است؛  ناصری  عیسای  شخیص  شخص  برجسته تر  همه  از  و  تکرار شده  بشر 
که موضوع عشق و خشمِ منجر به قتل می شود و باید به شکلی آیینی  انسانی 
که در دل های فرومایه تر خود می پروریم به  کشته شود تا ما بتوانیم با تناقضاتی 

زندگی ادامه دهیم.
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در دوران مدرن هنرمندان نقش انسان دردمند را ایفا می کنند. هنرمندان به 
تجربیات اصیل انسانی شکلی خوشایند می بخشند و از همین رو غیرهنرمندان 
از  غیرهنرمندان  درعین حال،  می شمرند.  عزیزشان  و  وابسته اند  ایشان  به 
که  به قتل هم منجر می شود(، چرا  گاهی  که  هنرمندان نفرت دارند )نفرتی 
کی دارند و غیرهنرمندان را از حقایق تلخی  هنرمندان اصول اخلاقی شبهه نا
گاه باقی بماند. هنرمندان آدم را دیوانه  گاه می کنند که ترجیح می دهند ناخودآ آ
که با زیبایی و قدرتش  می کنند و صد برادر نمونه ی تمام عیار اثری هنری است 
تو را اغوا می کند و آن گاه با دیوانه بازی هایش به جنونت می کشاند. رمان اغلب 
کی توأم می شود. مثلًا  گزندگی خطرنا خنده دار است، ولی این طنز همواره با 
گ در توصیف نقشه ی پیچیده ی استقرار سر میز شامی که خود او و نودوهشت  دا
برادرش در صحنه ای که شام آخر را تداعی می کند دور آن گرد می آیند، می گوید 
که اسم خودش برخلاف بقیه به رنگ »نارنجی روشن« نوشته شده و او »هیچ وقت 
نتوانسته منطق پشت قضیه را بفهمد«. نوشته ی نارنجی رنگ تداعی گر همان 
آتشی است که چند برادر در صفحات آغازین رمان به پا می کنند و نیز شعله هایی 
گ را همچون  کتاب اســت؛ این رنــگ دا که روشــنی بخش آیین بدوی انتهای 
اینکه  این موقعیت - وی در عین  حیوانی مورد تعقیب نشانه می رود. و طنز 
می داند بز بلا گردان محبوب و منفور برادرانش است، از دانستن این موضوع سر 
باز می زند - در دل ناتوانیِ کذایی او در »فهمیدن منطق پشت قضیه« گنجانده 
گ، شجره شناس متعهــد خانواده،  که دا شده است. آیا منطق قضیه این است 
ستاره ی سابق کوارتربک تیم فوتبال آمریکایی خانوادگی و سنگ صبور معتمدی 
است که بقیه ی برادرها سؤالاتشان درباره ی خدا را نزد او می آورند و برادری است 
که جسم و روانشان آسیب دیده به بهای چشم پوشی از نیازهای  که از برادرانش 
گ )آن چنان که روایتِ او به تدریج و به شکلی  خود پرستاری می کند؟ یا اینکه دا
کمیک آشکار می کند( دروغ گویی قهار و دزد بی چشم وروی دوا و پول برادرانش 
است و زیادی می نوشد و بدرفتاری می کند و فتیش عجیبی نسبت به کفش های 
کوارتربک ایستاده بوده در محوطه ی  که در بازی مهمی  برادرانش دارد و یک بار 

گ  پایانی با ناشی گری توپ از دستش ول شده؟ یا اینکه )از همه محتمل تر( دا
هنرمند خانواده است، بیگانه ای که  درعین حال خودی ترین عضو خانواده است، 
که هر سال نقش شاه ذرت را بر عهده می گیرد و »رقص شبانه ی مرگ و  برادری 

که از مرگ سر برمی آورد« را اجرا می کند؟ حیاتی 
صد برادر حرف دل ما را می زند، چرا که ما حس می کنیم در کانون منحصربه فرد 
و  بامزه  است  رمانی  نیست.  گریزی هم  و  داریم  قرار  عوالم شخصی خودمان 
رمانی است تلخ؛ چون پیوندهای عاطفی و خویشاوندی مان با عوالمی شخصی 
که هم  کانونشان قرار نداریم، نادرستیِ من آیینی۱ ذاتی ما را -  که ما لزوماً در 

مضحک شده و هم تراژیک - آشکار می کند.
که  کتاب از جهت فن نویسندگی یک اعجاز است: باید اعجاز باشد، چرا  این 
بدون تسلط مطلق نویسنده بر صحنه ها و جملات و جزئیات، زیر بار مفروضات 
موفق  نخست  جمله ی  در  آنتریم  می شود.  متلاشی  خود  نامعقول  و  مسخره 
کل  می شود با جادوی ویرگول ها و نقطه ویرگول ها و خط تیره ها و پرانتزهایش 
که دور هم جمع شده اند تا شام بخورند و دمی به خمره بزنند، با  نودونُه برادر را 
کستر  تمام رفتارهای زشت مردانه و شانه خالی کردن ها از تدفین آبرومندانه ی خا
کتاب به یک  کند. )اولین و آخرین اشاره ی  پدرشان، با اسم و مشخصات معرفی 
که مقصر ناپدید شدن  زن نیز در همین جمله ی نخست است، زنی به نام جِین 
 برادر صدم است؛ انگار طبق منطق رمان صرف نام بردن از یک دیگریِ بزرگ2 
کافی است تا یک برادر از دایره ی شمول روایت خارج شود.( سراسر قصه در 
از پنجره هایش  که  اتفاق می افتد  آباواجدادی خانواده  کتابخانه ی عظیم قصر 
که آن سوی دیوارهای این ملک  آتش های بی خانمان ها در »دره ی فلک زدگان« 
با  به یک شب محدود می شود،  رمان  و رخدادهای  به چشم می خورد،  است 
کنده به تاریخچه ی خانوادگیِ خشونت و دعوای بین برادرها.  نیم نگاه هایی پرا
کودکی - بازی ای  که توپ دستشه بُکُش« در  گ از بازیِ »اونی رو  )خاطره ی دا
که تجسم عشق و نفرت بین برادرهاست و اشاره به آیین بز بلا گردان روز آخرشان 

1. solipsism 2. Significant Other
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که در این شب رخ می دهد اغلب  دارد - فوق العاده خلاقانه است.( حوادثی 
گ و خواننده را خرد می کند و همواره نیز به شدت گیرا  مضحک است و اعصاب دا
و دقیق است. این حوادث روی هم رفته به یک شاهکار استادانه ی رقص آرایی 
گ، پادشاهِ ذرتِ خودخوانده، رقصنده ی اصلی است  که در آن دا بدل می شود 

کتابخانه دنبال خود می کشد. و بقیه را دوروبر 
رمان اعجازِ حذف و طرد و  درعین حال شمول است. محذوفان این قصه زنان 
کودکان اند و نیز هرگونه اشاره به  )از جمله به خصوص مادر یا مادران برادران( و 
مکان یا سالی به خصوص و هر گونه شرح واقع گرایانه ای در این باب که این همه 
کجا آمده اند و چطور در یک خانه جا شده اند و زندگی آنان بیرون از این  برادر از 
کامل  خانه چگونه است. اما درون این چهارچوب های موهوم می توان فهرست 
کرد. فوتبال،  کارها و احساسات مردان در جمع مردانه پیدا  و چشمگیری از 
صور  عیش و نوش،  شکار،  قمار،  قلدربازی،  شطرنج،  غذا،  پرتاب  مشت زنی، 
گ از کنارش  قبیحه، شوخی دستی، کار خیر، ابزار تعمیرکاری )آنگوس وقتی دا
گ، سنباده تانکی ام رو لازم دارم، پسش بده.«(، اضطرابِ  رد می شود می گوید: »دا
بی اختیاری ادرار و اندازه ی مردانگی و اضافه وزن میانسالی: همه اش هست. 
کتاب علی رغم ایجازش تبارشناسی فشرده و استادانه ای از دانش و  همچنین، 
که از ماقبل تاریخ تا دورانِ حاضرِ از موعد گذشته ای  تجربه ی بشری را در بر دارد 
ایستاده  فروپاشی  پرتگاه  لبه ی  بر  تمدن  گویی  آن  در  که  می دهد  پوشش  را 
گاهنامه ها در باب  کتاب ها و  که مجموعه ا ی عظیم از  است. درست همان طور 
کتابخانه ی نم کشیده و به حال خود  هر موضوع و متعلق به هر دوره ای در یک 
گ: »سویه های بدوی  کهن الگوهای بشری )به تعبیر دا گرفته،   رها شده جای 
خود«( نیز به تمامی در ضمیر قهرمان وار و محکوم به شکستِ راوی گرد آمده است.
را  آنان تصمیم خود  از  برادرها همگی سر میز شام نشسته اند، یکی  وقتی 
برای نگهداری بهتر از کتابخانه اعلام می کند: »ممکنه بعضی هاتون خبر داشته 
باشین، سقف درست بالای قسمت فلسفه ی ذهن آروم آروم چکه می کنه و اخیراً 
نم کشیده و هفتاد تا هشتاد درصد کتاب های قسمت نظریات شناختی رو از بین 

گرچه برادرها گویی گرفتار کابوسی که فلجشان کرده باشد زوال کتابخانه  برده.« ا
لامپ های  کنند.  مبارزه  آن  با  جدی  به طور  نیستند  قادر  و  می بینند  فقط  را 
چلچراغ ها خاموش و روشن می شود، آب باران به داخل نشت می کند، خفاش ها 
این سو و آن سو می پرند، اسباب و اثاثیه خراب است و شکسته، خرده ریز غذا به 
که زمانی قیمتی بوده اند رفته. این نگرش یا هراس یا دلهره بر  خورد فرش ها 
که به عقب و  که پست مدرنیسم ما را نه به جلو  کلیت آن سایه انداخته  رمان در 
که با خون دل به کف  که مجموعه ی عظیم دانشی  به بدویت رهنمون می شود: 
گ که در صفحاتِ  آورده ایم در نهایت به هیچ کاری نمی آید و از دست می رود. دا
کتاب هرزه نگاری قرن هجدهم را توصیف می کند و چند نفر از برادرها را  آغازینِ 
کرده، اشاره هایی به این خسران دارد.  که متأهل هم هستند دور خودش جمع 
به بهداشت در  بر بی توجهی عصر روشنگری  می گوید: »شواهد قاطعی دال 
که اشراف زکام گرفته ی کلاه به سر را  کی های برچسبی،  دست است. در این حکا
در حالتی حیوانی از درهم آمیختن نشان می دهد، فساد و انحطاطِ سفلیسی 
کرده است.« در نیمه ی دوم رمان این اشارت ها به زوال مثل  به خصوصی کمین 
می رسد  اوج  به  درخشانی  صحنه ی  در  و  می کند  کر  را  فلک  گوش  طبل  آواز 
آزاداندیش،  متألهین  آثار  قفسه ی  به  رو  و هیجان  با شور  گ  دا آن خودِ  در  که 
عتیقه شناسان و کتاب شناسان »سر شیلنگ را ]می گیرد[ طرف چند به اصطلاح 
گ را می گیرد،  شاهکار ادبی«. در سرخوردگی ای که متعاقب این خلسه گریبان دا
که دارد برای او می افتد مدام ناممکن تر  کتابخانه از اتفاقی  تشخیص فروپاشی 
می شود. این آدم به جهان بدل شده و جهان به این آدم؛ من آیینی به حد اعلا 

رسیده؛ روایت به کلی سر به جنون زده است.
جنون زدگی صد برادر از اراده ی رمان به دربرکشیدن و حتی تجلیل از این 
که زندگی فرد در نهایت رژه ی شتابانی است  واقعیت تلخ سرچشمه می گیرد 
که در آن هیچ چیز،  به سوی مرگ و زوال. این رمان رؤیایی دیونوسوسی است 
حتی عقل سلیم، نمی تواند از آشوب فرساینده ی چنین موقعیتی جان به در 
گرچه فرم رمان به شکل جسورانه ای آپولویی است. رمانْ من آیینی در  ببرد؛ ا
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کمالِ هنری به امری عالم گیر و انسانی بدل  کهن الگو و  انزوا را از رهگذر آیین و 
گ  می کند. می توان از تعبیر نیک کاراوی درباره ی دوستش جِی گتسبی برای دا
در حکم بز بلا گردان نیز بهره جست: آخرش رو به راه می شود. الباقی، ما برادرها 
که  کابوس پرآشوب با جانی دوباره برمی خیزیم، باشد  گ از این  و خواهرهای دا

کنایه و امیدواریِ توأمان:  »کامروا و سعادتمند« شویم. گ با نیش و  به تعبیر دا

صد برادر



برادرهایم راب، باب، تام، پال، رالف، فیل، نوآ، ویلیام، نیک، دنیس، کریستوفر، 
فرانک، سایمن، سال، جیم، هنری، شیموس، ریچارد، جِرِمی، والتر، جاناتان، 
و آنگوس؛ و سه قلوها هربرت،  برترام، وان، دنیِل، راسِل  آرتور، رِکس،  جیمز، 
پاتریک و جفری؛ دوقلوهای همسان مایکل و آبراهام، لارنس و پیتر، وینستن و 
چارلز، اسکات و ساموئل؛ و اریک، دونووان، راجر، لِستِر، لَری، کلینتن، درِیک، 
گرِگوری، لئون، کوین و جک - که همه در روز بیست و سوم ماه مه به دنیا آمده اند، 
البته در ساعات مختلف و در سال های مختلف - و سرجیویِ عشقِ نویسندگی با 
آن زبان نیش دار و گزنده اش که مرتب در صفحات اول ماهنامه های محافظه کارتر 
از معمول اظهارفضل می کند، تازه صفحات نمایش کریستال مایع )ال سی دی( را 
هم نگوییم که شب ها روی دیوارِ دفاترِ کارِ نورانیِ مشترکینِ بی شمار و خواب آلودِ 
بی.بی.اس.۱ روشن است )این ها برادرمان را با مهر و دوستی در ایمیل ها سرج 
گداخته مجسمه  که با فولاد  کور است؛ و زیگفرید،  که  صدا می کنند(؛ و آلبرت، 
که شیزوفرنی دارد؛  که دچار افسردگی بالینی است؛ ایروْ،  می سازد؛ و آنتون، 
که از وقتی  گیاهان استوایی  کلِیتن، معتادِ در حال ترک؛ و مکسوِل، متخصص 

 )World Wide Web( 1. نوعی شبکه برای اتصال کامپیوترها که پیش از پیدایش وب جهان گستر
بسیار رایج بود و امکان اشتراک فایل، خواندن اخبار و فرستادن پیام را فراهم می کرد. این سامانه 

هنوز هم در برخی نقاط استفاده می شود. -م.
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از جنگل های بارانی برگشته انگار یک مرگیش شده؛ و جیسن، جاشوآ و جِرِمایا، 
پنجه  و  اندوه غریبی دست  و  با حزن  آن حالِ »پسر سردرگم« شان  با  که همه 
که شــب ها تنهایی توی برج بیــدار می ماند و دفترهای  نرم می کنند؛ و ایلای، 
طراحــی اش را با طرح هایی - طرح هــای تمرینی متعدد هنرمنــد برای اثری 
که دادســتان  ک،  بزرگ تر؟ - از چهره ی برادرهایش ســیاه می کند، از جمله چا
که فعال مدنی است؛ پیِرس، طراح  که وقایع نگار اســت؛ اَندرو،  اســت؛ پورتر، 
که از بیخ و بن قابل ســاختن نیســت؛ بَری، پزشــک خوب؛  ســاختمان هایی 
فیلدینگ، مستندساز؛ اسپنسرِ مأمور مخفی  که همه می دانند روابطی با وزارت 
ساعت ساز؛  آرونِ  جدید«؛  »هزاره ی  روان درمانگرِ  فاستر،  دارد؛  خارجه  امور 
که  شهری،  برنامه ریز  جرج،  و  است؛  خودش  هواپیمای  خلبان  که  ریموند، 
که همین چند وقت پیش با آن برنامه ی  گر روزنامه خوان باشید مستحضرید  ا
»یک  عنوان  )با  شهر  جنوب  داغان  و  درب  مناطق  احیای  برای  خلاقانه اش 
که نمایان گر آداب و رسوم فرهنگی و اقتصادی معاصر  شهرفرنگ زنده و تعاملی 
باشد«( اسم و رسمی به هم زد و بعد هم با ناپدید شدن همراه دختری به نام جِین 
که شهرداری برای  و چمدانی پر از صددلاری های غیرقابل ردیابی از بودجه ای 
کارش اختصاص داده بود، همه را، همه ی همه را، در شوک و حیرت فروبرد؛ 
وینسنت،  کلِی،  آلن،  برایس،  داچ،  بِنِت،  ویدال،  راد،  سِت،  جوان:  پدران  و 
کاریِ نره غول؛ جِیکِبِ  که از همه بزرگ تر است؛ زا گوستاووس و جُو؛ و هایرام، 
بحرالعلوم؛ ویرجیل که بی اختیار زیر لب حرف می زند؛ میلتن، واسطه ی احضار 
ارواحی از فراسوی زمان؛ و خانم بازهای افتضاح: استیون، دِنزِل، فارِست، تاپِر، 
تِمپِل، لوییس، مانگو، اسپونِر و فیش؛ و البته برادر عزیز دردانه و »نمونه«مان 
کادمی علوم به پاس بیشتر از بیست سال کار  بِنِدیکت، دارنده ی نشان افتخار از آ
گونه از حشرات اجتماعی  در زمینه ی انتقال شیمیایی »زبان جنسی« در یازده 
که شایعه پشت سرش زیاد بوده، شایعه پشت شایعه  - ما همگی )غیر از جرج 
گوشمان، یک یا چند نام  کرده، نه همین طرف هاست بیخ  که از این محله فرار 
مستعار دارد، تغییر چهره داده و چه و چه( - من با همه ی نودوهشت برادرم، 

به این  کتابخانه ی قرمزِ خانه جمع شده ایم و  بدون احتساب جرج، اخیراً در 
گذشته  کنار،  که بالاخره وقتش رسیده غم و غصه را بگذاریم  نتیجه رسیده ایم 
کوزه ی  گر توانش را داشتیم،  کنیم، شام سبکی دور هم بخوریم و، ا را فراموش 

کنیم. کستر گمشده ی آن قرمدنگِ خدابیامرز را پیدا  خا
کتابخانه ی قرمز مسخر سایه ها و نوری  گَند سُربی رنگی بود. دیوارهای  روز 
گرفته  که مثل هاله ای دور میزها را  کم وات  که از توده ی چراغ های مطالعه ی  بود 
که افتاده بودیم  که روی پای ما را نیز روشن می کرد  بودند ساطع می شد، نوری 
روی مبل ها و صندلی ها که بر فرازشان نقاشی های شکار و سر حیوانات شکاری 
که با  آویزان بود؛ روی دیوار، مفلوک، آفریقایی، خیره از دلِ مستطیلِ دیوارها 
قفسه های چوبی قاب بندی شده بود و در ازدحام مبلمان هماهنگ ویکتوریایی 

و آثار شعرای مهجور قرار داشت.
گفت:  کرده بود زیر لب  که خودش را روی مبل دونفره پهلوی من جا  ویرجیل 
گند مرگ می ده.« ویرجیل اغلب احساس می کرد،  »از این اتاق متنفرم. بوی 
سرکوب  و  ارعاب  مورد  کودکی  از  که  کرده،  احساس  می کرد  احساس  انگار  یا 
که زندگی در  کاری بکنی  واقع شده است. محال بود بتوانی چیزی بگویی یا 
گفتم:  نظرش اندکی خوشایندتر شود. بااین حال تلاشمان را می کردیم. بهش 
که دنبال جای نشستن می گشتند لخ لخ کنان به صف از  »سخت نگیر.« برادرها 
کتابخانه داشت پر می شد از انرژی مردانه و صداهای آرامی  گذشتند.  کنارمان 
که فقط جا  که منم جا بشم.« طولی نکشید  که می گفتند: »هی، جمع تر بشین 
برای ایستادن باقی ماند. هوای مانده از بوی عرق و لوسیون اصلاح و بازدم های 
مرطوبمان سنگین می شد. خدا به داد برسد. هیچی نشده ویرجیل روی مبل 
کرده بود و با تن خیس درحالی که تنگناهراسی اش  تشکچه دار مشترکمان قوز 
اشک آلود  چشمان  با  و  بود  داشته  نگه  زانوانش  بین  را  سرش  بود  کرده  عود 
کردم: »یه مجله بردار بخون.« بعد از گوشه ی اتاق  فرش را می جورید. پیشنهاد 
از چراغ ها  از آن دوردورها - بنگ، صدای مهیب خرد شدن  شیشه آمد، یکی 
جمع  هم  دور  قرمز  کتابخانه ی  در  وقتی  همیشه  اتفاق  این  زمین.  افتاد  هم 
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میز  روی  می افتد  پشت  از  یا  سیم  روی  می رود  یکی  پای  می افتد:  می شویم 
گلدان باریک چینی رویش جلوه گری می کند، یا سنگینیِ تن  که یک  سه پایه ای 
و بدنش را یکهو می اندازد روی صندلی و در نتیجه یک شیء تزیینی۱ یا یک 
قطعه از اسباب و اثاثیه ی موروثی با سروصدا درب و داغان می شود؛ میخکوب 
گوار امروز  کرد و خنده دار هم هست. ظاهراً اتفاق نا کاریش نمی شود  می شوی، 
که آشکارا از چراغ چپه شده و اعلان پرسروصدای شکسته شدن  کار مکس بود 
که دور مچ  کند   چینی ترسیده بود و یک لحظه ایستاده بود تا به سیم چراغ نگاه 
پایش پیچ خورده بود؛ سیم سیاه برق مثل ماری روی زمین از میان خرده ریز 
کلاهک  کفش هایش رد شده بود ) کنار  چینی سفیدرنگ درخشان و پخش و پلا 
کوچک مخروطی چراغ بیرون پریده و به پرواز درآمده بود و نزدیک بود یک چراغ 
کرد و آهسته به  کند(، بعد سر بلند  دیگر را هم از روی یک میز دیگر نقش زمین 
این سو و آن سوی اتاقِ در سکوت فرو رفته خیره شد و خطاب به معلوم نیست کی 

پرسید: »تقصیر من بود؟«
کتشافی برای گردآوری نمونه های  بیچاره مکسول. از یک ماه پیش که از سفر ا
حواس پرت  و  دست و پا چلفتی  و  متشنج  آشکارا  بود،  برگشته  دارویی  گیاهان 
که یا به تب مبتلا شده یا دچار بحران است. ظاهراً در  کسی  شده بود؛ شبیه 
برخورد  اشیای خانه  با  و حالا مکس هی  بود  افتاده  اتفاق عجیبی  کاستاریکا 
نرخِ هر سه روز یک چراغ برقی، یک ظرفِ سروِ  با  می کرد و می شکستشان، 

گلدان یا یک مجسمه. غذای دکوری و یک 
گفت: »فکر می کنی چه ش  که به زحمت می شنیدم زیر لب  ویرجیل طوری 

شده؟«
که لرزان وسط خرده شیشه ها روی زانو افتاد.  کردیم  با هم مکسول را تماشا 
زیگفرید و استیون، که جفتشان هنگام وقوع حادثه نزدیک مکس بودند، آمدند 
و کنار برادرشان دولا شدند تا کمکش کنند خرده ریزها را جمع کند و بعد همگی 
که فرش را خراش می دادند و پنجه  با مشقت - با شش دستِ میانسالِ دراز کرده 

1. objet

می کشیدند تا ریزه های چینی و براده های غیر قابل تشخیص و نیمه شفاف لامپ 
که  کردند. مات و مبهوت مانده بودم  کنند - تل مرتب و منظمی درست  را پیدا 
استیون چقدر چاق شده. فقط نگاهش که می کردم یاد ترکیب نوشیدنی و سودا 
می افتادم. دستان نرم و لطیفش را پیاله کرد و مقداری خرده ریز برداشت و خرامان 
رفت به طرف شومینه که علی رغم آنکه اتاق به قدر کافی گرم بود - و با نفوذ مداوم 
تعداد هرچه بیشتری از بدن های ما خفقان آور هم می شد - هایرام پیره آنجا یله 
کردنِ  کرش و طبق عادت مألوفِ پدرسالارانه اش گستاخانه بر کارِ به پا داده بود به وا

یکی از آن آتش های حیرت انگیز و زبانه کش همیشگی اش نظارت می کرد.
که روزنامه های شنبه را مچاله می کرد و پرتشان می کرد  هایرام رو به دونووان 

توی آتشدان شومینه جیغ کشید: »تنگِ هم بندازشون!«
کوچک کردن  هایرام نودوسه سالش است و عالم و آدم به خاطر بدرفتاری و 

 بقیه ازش بیزارند.
کل  که  بلند  بنداز!« آن قدر  یه نگاهی  به دونووان دستور داد: »به دودکش 
خانواده صدایش را بشنوند. بعد استیون تَروفِرز آمد جلو، با سرِ پایین و بازوانی 
ناجوری  انگار چیز  که  را  پیاله اش  و دستانِ  بود،  آمده  کش  کاملًا جلویش  که 
گرد و غبار  کرد آن تو -  درشان بود وقتی رسید جلوی آجرهای قرمز شومینه ول 
و ریزه پیزه پخش و پلا شد و مثل ابری روی آتشدان را پوشاند و هوای دوروبر را 

کرد. کنده از مه دودی دانه دانه  آ
کرش را قاپید و تلق تلق کنان عقب عقب رفت تا  هایرام فی الفور دسته های وا

کند. از دوده فرار 
ک این بار همراه چند تکه چینی  گردوخا همین که محموله ی دوم شیشه و 
بزرگ با لبه های تیز در دستان مکسول با زحمت به آن گوشه ی اتاق نزدیک شد، 
کفش هام رو ببین چی شد.« ما وحشت زده  کفش هام،  هایرام فریاد زد: »وای 
که از وسط اسباب و اثاثیه و پاهای دراز شده ی مردان  مکس را تماشا می کردیم 
نیمه لمیده ویراژ می داد. همه چیز سر راهش مانع ایجاد می کرد و مکس انگار با 
کم مانده بود نقش زمین شود. از  که برمی داشت  هر قدمِ متزلزل و مضطربی 
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گوشه ی قالی ها به  گهان سر راهش سبز شد جست زد.  که نا روی یک مبلِ پاف 
گیر می کرد. قالی ها قدیمی و قیمتی بود و تا سرحد اضمحلال پاره پوره  پایش 
با  نکند  که  بود  نگرانی اصلی متوجه مکس  نداشت،  اهمیتی  اما   - بود  شده 
که این طرف و آن طرف می چرخاند فاجعه ای به بار  آن قطعاتِ مضرسِ چینی 
کف چوبی اصابت  بیاورد. هایرام، همین که مکس از روی قالی ایرانی پرید و به 
کاملًا از دست داد و پرواز کنان روی تخته های کف اتاق به طرف  کنترلش را  کرد و 
که با مشت های لک افتاده  هایرام دوید/لغزید/سکندری خورد - به طرف هایرام 
کرش را چسبیده بود - نعره زد: »وای! وای!« دست های مکس پرت  از پیری وا
شد توی هوا و یک لحظه انگار می خواست بخورد به بزرگ ترین برادرمان و سرش 
کل  که تا کمرش می رسید و  کر را  کند. اما هایرام دولا شد و چهارچوب وا را قطع 
بدنش را در بر می گرفت مثل سنگری فلزی جلوی خودش گرفت. سرش را بین 
کر را انداخت جلوی خودش و آماده ی تصادم  آرنج های خمیده اش فروبرد، وا
شد - ناسلامتی یک زمانی ورزشکار بوده! - و بعد حرکتی تماشایی به نمایش 
کند، مثل آب خوردن، و بعد با یک  کر ضربه ی اولیه را دفع  گذاشت، اجازه داد وا
گر بلافاصله بازپخش می شد جالب  که ا مانورِ ضربه انحرافی  و دفاع یک وری )

کرد. می بود( عمده نیروی بالاتنه ی نزدیک شونده ی مکس را دفع 
مکس چرخید و دور شد. هایرام مشتش را تکان داد - انگار از عصبانیت، در 
که در سن وسال بالای او خیلی راحت  واقع از درد. مچ دستش ضرب دیده بود 
بود -  این دست شکننده را سفت چسبیده و دولا شده  اتفاق می افتاد. حالا 
که با چکش زده باشد  کسی  گاه، در حال محافظت از خودش، با حالت  ناخودآ
روی انگشت شستش. دستش را تکان تکان داد و صورتش در هم رفت. صدالبته 
بَری، که خدا می داند کجا نشسته بود، آمد نگاهی بیندازد. بَری پزشکی دلسوز 
و برادری وظیفه شناس است. به همه ی ما مشاوره ی پزشکی رایگان می دهد و 
همچنین تلفنی تتراسایکلین یا داروی ضدافسردگی تجویز )مجدد( می کند. 

گر به ویزیت متخصص نیاز باشد، بیمار را ارجاع می دهد. ا
کرد و دست و ساعد استخوانی اش را به نرمی  بَری مچ دست هایرام را خم 

ماساژ داد. مفصل را چرخاند: »الان چطوره؟ الان؟ اینجا چی؟ خوبه؟ نه؟ درد 
می کنه؟ ببخشید.« و از این قبیل حرف ها، پیرمرد هم سگرمه در هم کشیده بود.
در همین اثنا مکس به مارپیچ رفتن ادامه می داد. تکه های چینی هنوز در 
دستش بود. چه کار داشت می کرد؟ دشمنی نامرئی را عقب می راند؟ هیچ کس 
وارد  جدی  آسیبی  که  بود  پیدا  به هرحال  شود.  نزدیک  بهش  نمی کرد  جرئت 

کرد. خواهد 
گیاه شناس، درحالی که دور خودش می چرخید، دوباره  ویرجیل همین که آن 
برگشت طرف قالی ایرانی و خورد به جماعت دوقلوها زیر لب گفت: »چی زده؟ 
بدم نمی آد منم یه بست بزنم.« دست خودم نبود، آن لحظه شور و هیجان خفیفی 
گَله ای می گردند  گردهمایی ها بدون استثنا همیشه  بهم دست داد. دوقلوها در 
و با بقیه قاتی نمی شوند، ترجیح می دهند باشگاه مسخره ی خودشان را داشته 
گهان مثل وایکینگی وحشی به میانشان یورش  باشند؛ نفرت انگیز است. مکس نا
کنده کرد. انگار رقص آرایی  آورد و سه جفت از چهار جفت دوقلوی همسان را پرا
ک وسط لارنس و پیتر در سمت چپ و اسکات  شده بود، مکس مسلح و خطرنا
و ساموئل در سمت راستش سماع می کرد؛ این دو جفت ماهرانه در دَم جاخالی 
که با چرخشی روی نوک پنجه مستقیم رفت سروقت وینستن و  دادند - مکس 
چارلز، هول و هراس متمدنانه ای به جانشان افتاد و آن دو که داشتند عقب عقب 
می افتادند روی صندلی ها و دستانشان را سپر صورت های به تبع وحشت زده شان 

کرده بودند فریاد زدند: »دست از سرمون بردار! دست از سرمون بردار!«
کراوات های ایتالیایی محبوب  که متوجه شدم مکس یکی از  همان وقت بود 

کمد آدم را انگولک می کند. من را زده. امان از این خانواده. همیشه یکی دارد 
کراوات مثل تازیانه توی هوا پرپر می زد، انگار  از ته اتاق داد زدم: »کراواتم!« 

باد به اهتزاز درش آورده بود.
کار نبود، جز وحشت و بلوا هیچی نبود، مردانی در سنین  ولی نسیمی در 
مختلف سراسیمه برمی خاستند و عقب نشینی می کردند تا جلوی قفسه های 
 کتاب و قاب تورفته ی پنجره ها در بین قفسه ها صفوف نامنظم تشکیل دهند - 
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کَلِ یالدار و  یک حلقه از برادرها با همان حالت ترحم و ترس خوردگی و بُهتِ 
کسیدرمی شده و ماتم زده ی بالای سرشان به مکس زل زده بودند. گوزن شمالیِ تا
در  باقی مانده  آواره ی  چند  فقط  بود.  شده  پر  دیگر  کتابخانه  مقطع  این  در 
که به جناحین پرت ساختمان منتهی  راهروهای دراز و پلکان هایی می پلکیدند 

می شد.
یکی یکی از راه می رسیدیم. همه بودیم غیر از جرج. آخرهای صف میلتن 

کتابخانه می آمد. که از درگاه اصلی  ایستاده بود. دیدمش 
چند  و  چندین  و  لئون  کریستوفر،  بِنِت،  راد،  کلینتن،  نمی آمد.  هم  شاید 
برادر دیگر ورودی را بند آورده بودند تا صحنه ی تماشاییِ وسطِ اتاق را ببینند: 
ک آنکه هیچ مقصدی  که بی هدف شلنگ تخته می انداخت و خطرنا برادرمان 

گلدان در دستان لرزانش بود. نداشت و 
ویرجیل زیر لب بهم گفت: »فکر کنم نشنید چی بهش گفتی. نگاش کن. چه 

کنه.« وضع ناجوریه. یکی بره کمکش 
در  را  بدنش  و  تن  و  یورش می برد  باید  و جوان  فرز  برادرهای  از  یکی  شاید 
معرض خطر قرار می داد و مثل گلادیاتورها با مکس گلاویز می شد. فشار از بالا، 

زیر یک خم، محکم می انداختش روی قالی. شپلق.
کاری هم هر موقع بهــش احتیاج داری  آهســته به ویرجیــل گفتم: »ایــن زا

پیداش نیست.«
»به درک.«

»آره بابا. به درک.«
کاملًا.« »آره. 

منظور ویرجیل دقیقاً چه بود؟ و چرا با او موافقت می کردم؟ و تازه، آن صدای 
که از سمت شومینه می آمد چه بود دیگر؟ وزوز و همهمه ی آهسته ای 

ک را خیلی دوست دارم. البته وقتی بچه بودیم  که من زا حقیقت این است 
که او از قد و قامت و قوای بدنی اش استفاده می کرد تا از برادرهای  مواقعی بود 
کاری  کوچک تر سوءاستفاده کند. آن قضیه ی حال به هم زن معروف یادم افتاد که زا

- که تازه قبل از تولدِ هفده سالگی اش شش فوت و هفت اینچ قد و دویست وشصت 
 پوند وزنِ واقعاً بدون چربی داشت و حتی بعد از آن هم در طول و عرض به رشد
گر با زانو روی قفسه ی سینه ی ویرجیل  ادامه داد - یکهو دید چه حالی می دهد ا
صدای  آن  با  و  بکشد  ویرجیل  برهنه ی  شکم  به  محکم  را  مو  برس  و  بنشیند 

به وجد آمده ی غنی شده با هورمون عربده بزند: »شیکم قرمز! شیکم قرمز!«
که خوب فکر می کنم می بینم اتفاقات مشابه دیگری هم بود. حالا 

ویرجیل غرید: »حلال زاده پیداش شد.«
بعله، شکنجه گر سیه موی از راه رسید. از بین جمعیت به سختی راه باز می کرد 
تا به آن سوی اتاق برود. سرهای مردان قد کوتاه تر دوروبرش ورجه ورجه می کردند. 
کاری راه را برایش باز می کردند.  کنار رفتند. برادرهای زا این سرها هم از سر راه 

خداوندا، عجب دست هایی داشت.
ک متوجه من و ویرجیل بشود که روی مبل دونفره لم داده ایم؟  آیا ممکن بود زا
از  که  و می رفت سراغ مکس  نمی دید  را  ما   - بود  یارمان  گر بخت  ا  - اینکه  یا 

صمیم قلب ازش متنفر بود؟
از این خبرها نبود؛ هیچ کدام محقق نشد. پسربچه همیشه پسربچه است، 
کاری، مشتاق  حتی وقتی مردی بشود با بیماری قلبی. این جماعت، از جمله زا
را  متلک ها  صدای  بودند.  ایستاده  صحنه  وسط  نمایش  تماشای  به  مصمم  و 
گفت؟ - مکس  می شد شنید. یکی داد زد: »مکسول، رد دادی بابا!« - غیب 

خورد به صندلی و نزدیک بود بیفتد.
کرد: »ما قوم و خویش خوک هاییم.« ویرجیل حکم صادر 

هم بله، هم نه. خوک دیگر زیاده روی است. معلوم بود دوباره دارد از آن حالت ها 
به ویرجیل دست می دهد. هیچ قصد ندارم در بدبختی و فلا کت یک آدم دیگر 
کنار  که  چون و چرا بیاورم؛ ولی بااین حال بگذارید همین الان - در آغاز شبی 
که در این خانواده یا هر خانواده ی دیگری روحیات  هم سپری می کنیم - بگویم 
یا خلق و خویی خاص به حدی غالب و مزمن می شود که دیگر کسی اسم روحیه 
مشترک  خصایل  و  شخصیتی  عادی  خصایص  جزء  را  آن  و  نمی گذارد  رویش 
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می دانند - همان ویژگی های شخصیتی غیرمعمول که - چون غیرمعمول است 
کم کم به نشانه ی عضویت در جمع خانواده تعبیر می شود. شخصیت جمعی   -
این خانواده را می شود با دلیل و منطق این گونه توصیف کرد: عصبی، رمانتیک، 
کلافه، ملنگ، دعوایی، بی عفت، سنگدل،  کنایه، ترسو،  خمود، اهل نیش و 
کم وبیش  کوته نظــر و  بخور تا خورده نشــی، در مــرز خودشــیفتگی، مضطربانه 
گهگاه پس از دمی به خمره زدن، اهلِ بزم و سرور.  گرچه  تن داده به نومیدی ا
این قضیه می تواند مشکل ساز باشد. اینکه ما همگی به افسردگی مبتلاییم از 
رنج یک دردمند تک افتاده و گمشده در میان جمعِ پایکوبانِ پرهیاهو نمی کاهد. 
وقتی با ویرجیل سروکله می زنم همیشه بدترین احتمالات را در نظر می گیرم. 
گفتم: »مجبورم نکن به بَری بگم بهت آمپول بزنه.« و او سرش را میان  بهش 

دستانش برد و ناله سر داد. طبق معمول روشم غلط بود.
»ببخشید، ویرجیل، منظور بدی نداشتم.«

»چرا داشتی. وانمود می کنی طرف منی، ولی تو هم لنگه ی بقیه ای.«
»قرار نیست کسی بهت آمپول بزنه.«

که چه حسی بهم  »چطوری می تونی همچین چیزی بهم بگی؟ می دونی 
دست می ده.«

که، ببخشید. باز هم می گم. ببخشید. حرف مسخره و بی ملاحظه ای  »گفتم 
بود. نباید می گفتم. بیا.« - دستم را با ملایمت انداختم دور دوشش و حمایت گر 
و برادرانه فشارش دادم - »عیبی نداره، عیبی نداره. آروم باش. رو به راه می شی.«
گ. نمی خوام مثل اون وقت ها بشم.« »دیگه دلم نمی خواد اون طوری بشم، دا

»نمی شی.«
»قول می دی؟«

»آره.«
سرش را میان دست ها گرفت و در خودش جمع شد. تنش می لرزید و صدایی 

گفت: »دلم می خواد بمیرم.« گریه می کند.  درمی آورد انگار دارد 
»همه مون به زودی می میریم، ویرجیل. آرزوی مرگ کردن  مسخره ست.«

که انگار منتظر چنین لحظه ای بود نقش زمین شد. زیبا بود  در اینجا، مکس 
و شبیه رقص باله: بدن مکس رو به پایین با صورتِ رو به جلو قوس برداشته 
و  بود  گرفته  را بالای سرش  بازوانش  که  بود و در حالی داشت سقوط می کرد 
که  کرده بود و هنوز تکه های چراغ موروثی ای را نگه داشته بود  دستانش را دراز 
کرده بود - تکه ها  کشیر  گردهمایی مان در این اتاق قرمز بزرگ خرد و خا در آغاز 
مثل  که  مطالعه  چراغ های  روشناییِ  و  نور  در  غرق  بود،  داشته  نگه  بالا  آن  را 
کبی روی میزهای گوشه و کنار پخش وپَلا بودند: کهکشان راه شیریِ  مجمع الکوا
کوچولوی خانگی ما مرکب از لامپ های 40واتی بود که مبلمان فرسوده ی چرمی 
نخوانده ی  کتاب های  بی شمارْ  و  حیوانات  خشک شده ی  سرهای  و  کتابخانه 
که در آن  غبار گرفته را روشن می کرد؛ و صورت های ما را، همه ی صورت هایی را 
که داشت  کهربا درآمده بودند و بدن دراز مکسول را تماشا می کردند  نور به رنگ 
که تا خورده و قلمبه شده بود تا  با شکمِ آویزان شیرجه می زد روی قالیِ بید زده 

گیاه شناس بپیچد و به دامش بیندازد. دور پاهای ملنگِ 
مرد در حال سقوط بین مسیر فریاد زد: »خدا بین ماست!«

بعد تلپ.
گاه بانگ برداشت:  که مکس خورده بود بهش ناخودآ یکی در آن نزدیکی ها 
تلق تلوقی  تکه های چینی  با  گرمبِ زمین خوردنِ مکس همراه  »آخ!« صدای 

کرد. تکه های چینی خردتر شد و سُر خورد زیر صندلی ها. روی زمین به پا 
گفت: »خدای بزرگ.« صدایی 

دیگری صدا زد: »دکتر!«
و از دوردست ها از پشت سر دارودسته ای که جلوی در را گرفته بودند، صدای 
بلند میلتنِ عزیز و نازنین، واسطه ی احضار روح، آمد که داشت از همه می پرسید: 

»چی شد؟«
کنجکاو  که  گلوگاه ورودی باز شد. پنج شش نفر ریختند توی اتاق. بقیه هم 
شده بودند از پِی شان آمدند. تعداد کسانی که می آمدند تو تا بنشینند یا بایستند 

و با دهان باز به مکس زل بزنند فزونی می گرفت.
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کرد.« باقیِ بقایای چراغِ پُکیده در  گفت: »حسابی قاتی  زیگفرید به میلتن 
شیشه ی  به  گوش به زنگ  حالا  مجسمه ساز  بود.  زیگفرید  پینه بسته ی  دستان 
توی دستش خیره شده بود - انگار شیشه به طریقی ممکن بود خطری متوجه 
میلتن  برای  بزند.  آسیب  بهش  می توانست  که  داشت  نیرویی  انگار  کند،  او 
گرفت به سیم چراغ و این چراغه رو شکست، چیزی  توضیح داد: »مکس پاش 
کمک می کردیم خرده شیشه ها رو  که، نه؟ من و استیون هم داشتیم  نشده بود 

کرد دنبال ملت دویدن.« کنیم. یهو مکس شروع  جمع 
هایرام  برسونه!«  قتل  به  رو  من  نالید: »می خواست  کنار شومینه  از  هایرام 
کرد. دست متورمش را نشان داد. درد در چهره اش  بلند  یکی از دستانش را 

هویدا بود.
یک صدا  چرمی  مبل  پشت  مخفیگاهشان  از  چارلز،  و  وینستن  دوقلوها، 

گفتند: »ما رو هم همین طور!«
حالا دیگر بَری به بالین مکس رسیده بود و به سیاق دکترها زانو زده بود و 

کله پا شده را تیمار می کرد. داشت مرد 
کشیده بود و اصلًا تکان نمی خورد. بَری دست برد  مکس روی شکمش دراز 
کند.  را حس  نبضش  تا  یقه ی مکس فشرد  بالای  را  کند: دستش  معاینه اش 
کرد.  گرفته بود. صدای جا به جایی پاها آمد. یکی سرفه  سکوت همه جا را فرا 
در  و  سکوت.  کشید.  آه  بود  خورده  وول  که  نفر  یک  زیر  صندلی  تشکچه ی 
که انگار چند لحظه پیش تر از اطراف  سکوت، آن صدای  آهسته و آشنای وزوز 
شومینه آمده بود. چه می توانست باشد. آها، بعله. فیلدینگ بود با آن دوربین 
می کرد،  تنظیم  را  فوکوس  می کرد،  زوم  داشت  خانگی اش.  هشت میلی متری 

نورسنجی می کرد، همه چیز را ضبط می کرد.
بَری بی آنکه سر بلند کند و به کس خاصی نگاه کند گفت: »یکی کمکم کنه.«
هیچ کس جم نخورد. درحالی که موتور دوربین به آرامی و فلزوار خِرخِر می کرد 
کمر بی حرکت مکس؛  چشم ها در هم چفت شد. دوربین چرخید روی زمین و 
که در پس شلوارهای لبه دار  کرد  کفش ها زوم  لنز آبی رنگش روی جفت جفت 

گرفته بودند. نگاه خیره ی دوربین  و بی لبه ی مردانِ ایستاده در آن حوالی پناه 
که روی  گذشت، از روی پیلی ها و درزهایی رد شد  فیلدینگ از روی شلوارها 
که چپانده  زیپ ها یا دکمه ها را پوشانده بود و رسید به جیب هایی پر از دست 
شده بودند تویشان و با حواس پرتی با کاغذ آدامس و اسکناس مچاله شده و کلید 

و خرده پنبه و پول خرد و رسیدهای خرید ورمی رفتند.
و همچنین، با زهارهایمان. بدون احتســاب جــرج، نودونُه جفت خصیتین 

تنکه پوش.
کرده بود تا در  که در آن لحظه دوربینش را بلند  یکی از برادرها به فیلدینگ 
گفت: »اون  ادامه ی سیرِ ثابتِ افقی اش به ترتیب از چهره های ما فیلم بگیرد 

کنار.« کوفتی رو بگذار 
آن پا  و  این پا  که جمیعاً در سکوت  بود  روزمره مان  ابدی  آن لحظات  از  یکی 
می کردیم - در این نمونه ی خاص بر سر اینکه کی چه کار کند تا به بَری در کمک 

کند. به مکس کمک 
را  و دور مکسول  آمدند جلو  نفر  بیدار شد. سه  انگار  کوچکی آن جلو  گروه 
کردند - »به نظر نمی آد جاییش شکسته باشه.  گرفتند و دستورات دکتر را اجرا 
سعی کنین برش گردونین. میلتن، دستت رو بگذار زیر زانوهای مکس. زیگفرید، 
کریستوفر، تو پاهاش رو بگیر. من سرش رو می گیرم. خب،  دست هاش رو بپّا. 
بلندش کنیم و به شماره ی سه آروم بچرخونیمش. به راست. مراقب باشین. یک، 
دو، سه« - خرناسی کشیدند و مرد دمر افتاده را از روی شکم به پشت برگرداندند.

کتابخانه اتفاقات دیگری در جریان بود. در اتاقی مثل اینجا  در نواحی دیگر 
خیلی راحت ممکن است فعالیت های زیادی هم زمان در جریان باشد بدون آنکه 
مزاحمتی برای کسانی ایجاد شود که در حال خواندن کتاب یا تورق پارتیتورهای 
که  باشند  یا نسب شناسی  ادبی، علمی  یا رساله های قدیمیِ  باروک  موسیقی 
یلخی از دل تل مجلات و کتاب های فهرست نشده ی پخش و پلا بیرون کشیده اند. 
اشاره ام به این رساله های پرتعداد نسب شناسی که در کتابخانه داریم از آن روست 
کرده ام. تبارشناسی به مشغولیت اصلی  که اخیراً علاقه ی خاصی بهشان پیدا 
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من بدل شده است؛ منظورم از تبارشناسی هم نه فقط کشیدن و نام گذاری کردن 
که بررسی عمیق دودمان و میراث مادرزادی   نمودارهای »شجره ی خانوادگی«، 
که از طریق خون منتقل می شود، خصوصاً در مورد پادشاهان و حکّام  است 
جاری  رگ هایم  در  دیوانه ای  فرمانروای  خون  ولی  نیستم،  دیوانه  من  دیوانه. 
کار چه می شود. برای  است. در رگ های همه مان. می خواستم ببینم نتیجه ی 
پژوهش غیر حرفه ای در  و  به تحقیق  را  که شب ها  همین چند صباحی است 
که در  باب مسائل درون قومی و زیست شناسیِ اجتماعی می گذرانم؛ اسنادی را 
شرف پوسیدگی است روی میز چوب بلوط زیر پنجره ی گل سرخی پهن می کنم 
کاش می شد از پشت جام های نیلی رنگ و تیره ی پنجره  که مشرف است به - 
گُله به گُله به  که  کنید - پیاده روهای سنگ فرش و پل های سنگی  بیرون را نگاه 
که بخار  ک  زمین های چمن پوش منتهی می شود و بعد شبکه ی برکه های بوینا
که زمانی پر شاخ و برگ بوده اند،  کهنی دورشان حلقه زده اند  می کنند و درختان 
کرده و برگی بر  کمرشان را خم تر هم  گرچه هرگز بلند نبوده اند و سالیان دراز 
روی شاخه هایشان نگذاشته و رو به موت اند؛ یاد آن همه درخت آرایی در این 
گوشه گوشه ی  گذاشته است.  باغ به خیر. اینجا خیلی چیزها رو به اضمحلال 
کتابخانه ی قرمز داد می زند که از زمانی که کسی به خودش زحمت داده کاردک 
و بتونه دستش بگیرد سالیان زیادی گذشته. رنگ سقف به قهوه ای گراییده و گچِ 
زردرنگ و پوسته پوسته شده از طاق های متقاطع آویزان است. در میان بیست 
چلچراغ آویزان از بیست ریسمان طلایی فقط از چند تایشان واقعاً نوری می تابد. 
کنی  که هوا به سیاهی می گراید سر بلند  گر در اواخر یک روز زمستانی وقتی  ا
اعصابت به هم می ریزد؛ یک اتود به سبک پیرانِزی از شمعدان های شُل و وِلِ 
زنجیر شده به هم زیر گنبدهای تیره و تار و ترک برداشته که بسته به شدت روشنایی و 
گون سایه هایی که چوب بست های متقاطع طاق ها در هر سو انداخته  امتداد گونا
است، به تناوب بلندتر یا پایین تر جلوه می کنند و از آنچه در واقع، احتمالًا، هستند 
گر تعمیر  که ا در عین ویرانی زیباتر یا زشت و وهم انگیزترند - یک سازه ی مهیب 
نشود در هم می شکند و فرومی پاشد و همه ی این چراغ های معیوب می ریزد 

روی سرمان. یا شاید این ها توهمات خواننده ی مضطربِ مرگ اندیش باشد. حالا 
که نشسته بودم، تقریباً  کنار ویرجیلِ مغموم  که بحث سر شد! روی مبل دونفره 
که آن رو به رو  می توانستم چشم در چشم ده دوازده پستاندار بی جان بیندازم 
روی لوح )این دسته بندی یک استثنا داشت: چشم های گوزن شمالی را درآورده 
بودند و جای چشم ها زخم شده بود( به دیوار آویزان بودند - تک تکشان به طرق 
کستریِ  یالِ خا از  که  گوش های مجروحی  بودند:  مختلف خواروخفیف شده 
به کلی  یا  که  دهان هایی  و  خرد شده  شاخ های  بود،  زده  بیرون  در هم گوریده 
بدون دندان بود یا دندان هایش را وحشیانه از بیخ شکسته بودند، پوست های 
دباغی شده زیر لایه لایه گرد و غبار. دلم برایشان کباب است. در چهره هایشان آن 
وحشت واپسین هویداست. فکر کن آخرتت این باشد که این طور نکبت بار قلاب 
که نقش زمین می شوند یا به همدیگر  بشوی روی دیوار وسط یک عالمه مرد 
آثار هرزه نگاری قرن هجدهمی فرانسه و  با  فحش رکیک می دهند و هم زمان 
انگلستان روی کاغذ کیف می کنند - که به طور خاص و عام در میان مجموعه های 
)قابل پیش بینی؟  خاص  به طور  و  است  همه  علاقه ی  مورد  داریم  که  ویژه ای 
که وانمود می کنند این جور  قابل درک؟( مورد علاقه ی برادرهای متأهل جوان تر 
چیزها اصلًا برایشان اهمیتی ندارد، ولی بدون استثنا هر وقت دور هم جمع 
که جای  که جلوی قفسه ی چوب ماهون و شیشه ای  می شویم اولین نفراتی اند 
کرده اند؟ بفرما، همان گوشه ی  این هاست صف می بندند. واقعاً ما را چی فرض 
ک برسرهای هَوَل؛ سِت، ویدال، گوستاووس و کلِی، طبق  همیشگی جمع اند خا
رجزخواندن  یواشکی  و  کاغذها  دست به دست کردن  و  هرّه کرّه  حال  در  معمول 
گیاهان  برادرشان، پژوهشگر  که  که: »این یکی رو من هستم« - حتی زمانی 
جنگل های بارانی، کمتر از بیست فوت آن طرف تر دچار نیمچه جمود عضلانی و 
بی اختیاری شده و کف به دهان آورده و از هوش رفته باشد. اشتباه نکنید. قصد 
گر خوب باشد بدم نمی آید  ندارم جانماز آب بکشم. من هم از چنین تصاویری ا
آثار مذکور هم بسیار هنرمندانه و زیباست، مثلًا گذرگاه جین۱ اثر هوگارت2  و 

1. Gin Lane 2. Hogarth
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گروتسک است و بنابراین در چشم نظربازی  هم زیباست، یعنی پر نقش و نگار و 
که دزدانه نگاهشان می کند خیال انگیز و عجیب جلوه می کند - خب، من هم به 
اندازه ی بقیه از دیدن چنین تصویرهای خوبی لذت می برم. اما این صحنه ها 
که روی نرده ی پلکان یا  که در رخت کن می گذرد و عیاشان ریقو را نشان می دهد 
تکیه گاه مطلای صندلی معشوقگان فربه را به خود فشرده اند )پاچین ها جمع شده 
تا دم و دستگاهشان را که خوب هم ترسیم نشده آشکار کند و بتوانی نگاه گذرایی 
که رخت کن و ظرف شوی خانه و اتاقک اپرا  به سرین هم بیندازی( - این پرده ها 
را نشان می دهند بیش از آنکه برانگیزاننده باشند ذهن آدم را مغشوش می کنند 
)به سبب اطلاعاتی که درباره ی زندگی خصوصی، بهداشت عمومی و تاریخ ذوق 
و سلیقه ی اروپاییان به دست می دهند(. شواهد قاطعی دال بر بی توجهی عصر 
که اشراف  کی های برچسبی  روشنگری به بهداشت در دست است. در این حکا
زکام گرفته ی کلاه به سر را در حالتی حیوانی از درهم آمیختن نشان می دهد، فساد 
و انحطاطِ سفلیسی به خصوصی کمین کرده است. حتی کاغذی که این ها رویش 
کپی شده اند حالت زهوار در رفتگی و زرد شدگی به خصوصی دارد که رنگ باختگی 
مشهود و بیمارگونگیِ درونیِ پیکرها را تشدید می کند. ظاهراً این تصویر از مرگْ 
کلِی را اذیت نمی کند، شاید چون متأهل اند و خیال  سِت، ویدال، گوستاووس و 
و  اصل  مسئله ی  همان  داشت.  خواهند  ابدی  زندگی  تولیدمثل  با  می کنند 
به  امر بی برو برگرد  این  از  امتناع  گریزی نیست.  به تولیدمثل  از تمایل  نسب. 
که پیش شرط احیای شور زندگی است. این  کسالت و انتظار بیهوده می انجامد 
که وحشیانه مبله شده و مردان  کتابخانه ی قرمز مگر چیست جز اتاق انتظاری 
یا دلخوری های  روابط  و  کار  و در مورد  با بی قراری وول می خورند  آن  بالغ در 
کودکیِ همپوشان تا به امروز  که از آن صد دوره ی  عهد دقیانوسشان از همدیگر 
از  هیاهویی  بس.  و  است  همین  می دهند؟  سر  آتشین  نطق های  دارد  ادامه 
که جای مجلات نشنال جئوگرافیک است  حوالی قفسه های سر به فلک کشیده 
کرده بود و داشت درباره ی موضوع مورد علاقه اش،  برخاست - فاستر باز داغ 
کائناتِ در خطر، دادِ سخن می داد. همه مان زمانی مجبور شده بودیم دادوقال 

کنیم. امشب  فی البداهه ی فاستر درباره ی سرنوشت بشر را از اول تا آخر گوش 
اندرو قربانی بخت برگشته ی فاستر بود.

فاستر به اندرو هشدار داد: »این خطرات مدام بیشتر می شه و شوخی هم 
گیر انداخته بود. سماجت  نداره، داداش.« اندرو را پشت به قفسه ی مجله ها 
جزء لاینفک ســبک مکالمه ی فاستر اســت. امشب حسابی سر ذوق آمده بود. 
گفت: »تغییرات زمین تو راهه.  خم شد جلو، مستقیم به صورت اندرو زل زد و 
همه چیز از یه تغییر عظیم ژئوفیزیکی حکایت می کنه. سال هاست دارم این رو 
گیاهان و پستاندارها  می گم و باز هم تکرار می کنم. اقیانوس ها دارن می آن بالا! 
کز شهرها دارن از بین می رن و فجایع ژنتیکی از هر  دارن منقرض می شن! مرا

که باورت نمی شه!« نوع و دسته یه جوری عادی می شه 
»چی می گی، فاستر؟«

»دارم می گــم با ســرخ خیزابِ جهانی موج نوع جدید ســرطان می آد و مثل 
سرماخوردگی همه جا رو می گیره، در آینده های نزدیک.«

»آینده ها؟«
فاستر انگار به بچه ای توضیح بدهد داد زد: »بعله. آینده مجموعه ای از تمام 
کارهای  کرد: »می دونی، اندرو، من واقعاً  آینده های محتمل افراده.« بعد اعلام 

تو رو برای بی خانمان ها تحسین می کنم.«
»منظورت چیه؟«
»منظوری ندارم.«

راه  از  شب  می گذاشت؛  نقصان  به  رو  داشت  قرمز  کتابخانه ی  در  نور  حالا 
که رو به شرق داشت  می رسید و آسمان زمستان روی جام های شفاف پنجره ها 
کستری می زد. راستی ساعت چند بود؟ آن ساعت دلگیر پیش از شبی  به خا
کوکتل. چرا آتش در شــومینه نبود؟ اســپونر کجا بود؟ همیشــه  مهتابی. وقتِ 

اسپونر نوشیدنی می رساند.
فاستر داشت با شور و حرارت به اندرو می گفت: »بالاخره ما همه فقیریم دیگه، 
مگه نه؟ به  لحاظ متافیزیکی.« صورت فاستر سرخ شده بود و در چشمانش 
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