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ریچارد فورد
Richard Ford



پارکر و اِدنا، نیواورلئان، روز پیروزی بر ژاپن، 1945



به کریستینا



یادداشت نویسنده

در نوشــتن این دو زندگی‌نگاره که ســی‌ ســال با هم فاصله دارنــد، اجازه دادم 
برخی تناقض‌های موجود در دو روایت باقی بماند و بر خودم روا دانستم بعضی 
اتفاق‌های خاص را دوباره‌گویی کنم. امیدوارم هر دوی این انتخاب‌ها به خواننده 
که هرکدام با دیدگاه مجزا  که مرا دو آدم بسیار متفاوت بار آوردند  کند  یادآوری 
گذاشتند. آن‌ها هرکدامشان سعی می‌کردند سازگار با آن‌یکی رفتار  رویم تأثیر 
که به نظر  کنند و من سعی می‌کردم دنیا را از چشم آن‌ها ببینم. شکی نیست 
گاهی تلاشی بی‌فایده  والدین بزرگ‌کردن فرزند پسر تا وقتی از آب‌وگل دربیاید 
اما از سر عشق برای ساختن شخصیتی منسجم است. به‌هرحال درمورد هر 
آدمی ورود به گذشته کار پرمخاطره‌ای است، چرا که گذشته علی‌رغم سعی‌اش، 

که امروز هستیم، شکست می‌خورد.  همیشه تا حدی در ساختن آن کسی 
ریچارد فورد



پارکر فورد، تاریخ نامشخص

 از میان  رفته:
به یادآوردن پدرم



یک‌جایی آن دورها، در خاطرات کم‌رنگ بچگی‌ام، پدرم جمعه شبی با ماشینش به 
کت‌های  خانه نزدیک می‌شود. فروشنده‌ی سیار است. سال 1951 یا 52 است. پا
کج‌ومعوج و سفیدرنگ قصابی توی دستش است؛ احتمالًا پر از میگو‌ی پخته 
از  بازشان می‌کند  آورده. وقتی  لوئیزیانا2  از  که  یا چند شیشه صدف  تامال1  یا 
کاغذهای نازک حسابی عرق می‌کنند.  میگوها و تامال‌ها بخار بلند می‌شود و 
کانگرس3 در جکسون4 همه  کوچکمان در خیابان  چراغ‌های خانه‌ی دوبلکس 
روشن‌اند. پدرم، پارکر فورد5، مرد درشتی است، دلنشین و سنگین‌وزن به‌نظر 
می‌آید و جوری لبخند می‌زند انگار جوک خنده‌داری می‌داند. از اینکه به خانه 
آمده هیجان‌زده است. با لذت بو می‌کشد. چشم‌های آبی‌اش برق می‌زنند. مادرم 
کنارش ایستاده و خیالش از بازگشت او راحت شده. مادر سرحال و شاد است. پدر 
کی‌ها را روی میز فلزی آشپزخانه می‌چیند تا ببینیم برای شام چه داریم.  خورا

زندگی شادمانه‌تر از این نمی‌شود. پدرم دوباره خانه است.
من و مادرم کل هفته انتظار این ورود را می‌کشیدیم. »اِدنا6، می‌شه...؟« »اِدنا، 
چه کردی با...؟« »پسرم، پسرم، پسرم...« من مرکز همه‌چیزم. زندگی عادی در 

1. غذای سنتی آمریکای جنوبی.
2. Louisiana 3. Congress Street 4. Jackson
5. Parker Ford 6. Edna
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این فاصله‌ اتفاق می‌افتد؛ در فاصله‌ی بین دوشنبه‌هایِ رفتنِ او و جمعه‌شب‌های 
برگشتنش. روزهایی که لازم نیست او چیزی ازشان بداند و مادرم از آن‌ها نجاتش 
گر من و مادرم دعوایی کرده  گر اتفاق بدی در این روزها افتاده باشد، ا می‌دهد. ا
که این  گر در مدرسه مشکلی داشته باشم ) که همیشه ممکن است(، ا باشیم )
او  هم ممکن است(، این خبرها پیش خودمان می‌ماند و برای آرامش خاطر 
پنهان و پیراسته می‌شود. یادم نیست مادرم حتی یک بار گفته باشد »حتماً این 
کن پدرت بیاد خونه...« یا »پدرت از این خوشش  رو به پدرت می‌گم.« یا »صبر 
نمی‌آد...« پدرم، در واقع هر دویشان، وظیفه‌ی رسیدگی به اتفاق‌های هفته، 
گر لازم نیست پدرم، وقتی  ازجمله نظارت روی کارهای مرا، به مادرم سپرده‌اند. ا
کت‌های توی دستش به خانه برمی‌گردد، خبری را بشنود،  پرشور و خندان با پا
پس می‌شود گفت اتفاق خیلی بدی نیفتاده. واقعیت هم همین است و من هم، 

تا این حد، مشکلی با این موضوع ندارم.

صورت نرم و گوشتی‌اش به لبخند عادت داشت. چهره‌اش همیشه بشاش بود. 
با آن چشم‌های آبی شفاف؛ مثل چشم‌هاى  با آن لب‌های ایرلندی قیطانی‌، 
که بود، توجهش جلب این‌ها شد.  که او را دید، هرجا  من. مادرم حتماً بار اول 
ک2، یک‌زمانی قبل از 1928. توجهش جلب  جایی در هات‌اسپرینگز1 یا لیتل‌را
که دوست داشت خوشحال باشد.  که دید خوشش آمد. مردی  شد و از چیزی 
گاهی  مادرم قبلش هیچ‌وقت خوشحالی تمام‌وکمال را تجربه نکرده بود؛ فقط 
یک احساس خوشحالی ناتمام، با راهبه‌هایی که در صومعه‌ی سنت‌آن3 در فورت 
گذاشته بود  که مادرش او را آنجا  اسمیت‌4 بهش درس می‌دادند؛ در صومعه‌ای 

تا تو دست‌وپایش نباشد. 
اما خوشحال‌بودن قیمتی داشت. مادرِ پدرم، مینی5، مهاجری سرسخت اهل 

1. Hot Springs 2. Little Rock 3. St. Anne
4. Fort Smith 5. Minnie

مشایخی  مسیحی  یک  و  کوچک  شهری  اهل  بیوه‌ای  بود.  کاوان1  شهرستان 
کاتولیک‌ها  کاتولیک است. وگرنه چرا باید به مدرسه‌ی  که شک نداشت مادرم 
می‌رفت؟ کاتولیک در ذهنش به‌معنای »جامع« بود و نه محجوب و بسته. از بین 
کرول کوچک‌ترین بود. عزیز دردانه‌اش. شوهرش، پدرِ پدرم،  سه بچه‌اش پارکر 
با  بود  شیک‌پوش  کشاورزی  قبلش  بود.  کشته  را  خودش  جونیور2،  دی.  ال. 
عصایی سرطلایی در شهری کوچک در آرکانزاس. بعدش مادربزرگم ماند و تمام 
قرض‌ها و بی‌آبرویی‌های شوهرش. او می‌خواست از ته‌تغاری نازنینش محافظت 
گر حرف مادرِ پدرم درباره‌ی این وصلت  کاتولیک‌ها. ا کند؛ به‌خصوص در برابر 
که  کامل پدرم را به چنگ آورد. البته  اثری داشت، مادرم هیچ‌وقت نمی‌توانست 

درنهایت مادرم پیروز شد. 
پدرم حتی در جوانی هم از خودش چهره‌ی یک مرد قوی را نشان نمی‌داد. 
به‌جایش، حالتی دوست‌داشــتنی و خام‌دســت از خود بروز می‌داد، مســتعد 
نادیده‌گرفته‌شدن و فریب‌خوردن؛ به‌جز از مادرم. یادم است عادت داشت در 
جمع عقب بایستد ولی وقتی می‌خواست حرفی بزند جلو می‌آمد، انگار منتظر 
که لازم است بداند، زود بشنود. از قدوقواره‌ی درشتش هم باید  باشد چیزی را 
گفت، و آن لبخند گرم و مرددش. زنی که دوستش داشت، مادرم، این‌ها را نوعی 
خجول‌بودن می‌دید، از آن شکنندگی‌های همسرت که می‌شود با آن کنار بیایی. 
که احتمالًا چیزی را، یا خودش را پنهان نمی‌کرد: مردی نه آن‌قدر  مردی بود 
زیرک که نشود از پسش برآمد. پدرم در کنار این‌ها خلق‌وخوی تند و آتشینی هم 
داشت؛ نه از آن خشم‌های انفجاری و غیرارادی، بلکه یک‌جور تندخویی برآمده 
کامی‌ در کارهایی که نمی‌توانست انجام دهد، در انجامشان به‌اندازه‌ی کافی  از نا
از  نارضایتی‌هایی شخصی، احتمالًا  انجامشان دهد؛  نبود  بلد  یا  نبود،  خوب 
که پدر جوانش را وا داشته بودند در یکی از روزهای تابستان سال  همان‌هایی 
1916، روی پله‌ی ایوان، زیر نور مهتاب بنشیند و از شدت درماندگی سم را سر 

1. Cavan 2. L. D. Jr.
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که مزرعه‌اش را در سرمایه‌گذاری‌های غلط از  بکشد و خودش را بُکشد؛ پدری 
دست داده بود. خلق‌وخوی پدرم اما این‌طور نبود. مهربانی‌اش، نشاط مشتاقانه 
و زیادش و تردید و دودلی‌اش جلوی چنین اتفاقی را می‌گرفت و باعث می‌شد 
که مادرم می‌توانست آن را ببیند و با  دریچه‌ای برای زندگی باز شود؛ دریچه‌ای 

کوچکش به آن وارد شود: ادنا. آوای نام 
مادرم وقتی پدرم را دید هفده سال داشت. پدرم احتمالًا بیست‌وچهار ساله 
بود؛ مردی سبزی‌فروش در خواروبارفروشی کلارنس ساندرز1 در هات‌اسپرینگز، 
همان‌جایی که مادرم با خانواده‌اش زندگی می‌کرد؛ فروشگاه‌هایی زنجیره‌ای که 
بقیه‌ی  کنار  که پدرم در فروشگاه  از آن زمان دارم  حالا وجود ندارند. عکسی 
کارکنان ایستاده و دورتادورشان جعبه‌های چوبی پر از پیاز، سیب‌زمینی، هویج 
و سیب است. جایی قدیمی به‌نظر می‌رسد. پدرم پیش‌بند سفیدش را پوشیده، 
کم‌رنگی به لب دارد. موهای تیره‌اش مرتب شانه  خیره شده به دوربین و لبخند 
کم‌وبیش جذاب است و به نظر مردی شایسته و حواس‌جمع می‌آید؛  شده‌اند. 
گام برمی‌دارد؛ به سوى یک حرفه‌ی  که در مسیرش به آینده‌اى روشن  جوانی 
کارمندی صرف. دهه‌ی بیست است. از روستا به شهر آمده و  بهتر و نه فقط 
نجابت‌های مزرعه را در خود دارد. آیا در این عکس مضطرب بود؟ هیجان‌زده 
بود؟ می‌ترسید شکست بخورد؟ آدم با خودش فکر می‌کند چرا اَتکینز2 کوچک، 
برایم  این‌ها  همه‌ی  کرده؟  ترک  را،  تولدش  محل  جهان،  خیارشور  پایتخت 
که به‌خاطر رگ‌وریشه‌ی ایرلندی پَت4 صدایش  مجهول است. برادرش اِلمو3، 
کمی بعد به نیروی دریایی پیوست.  ک زندگی می‌کرد، اما  می‌کردند، در لیتل‌را
که وضع مالی‌شان داشت بهتر  خواهرش در خانه با خانواده‌ای زندگی می‌کرد 
می‌شد. بعید نیست پدرم زمان گرفتن این عکس مادرم را دیده و عاشقش شده. 

گنگ‌اند. تاریخ‌ها هم به اندازه‌ی دلیل‌ها مبهم و 

1. Clarence Saunders 2. Atkins
3. Elmo 4. Pat

پارکر، هات‌اسپرینگز، آرکانزاس، 1929
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کرد و مدیر فروشگاه‌های  کوتاه شغل بهتری پیدا  بااین‌حال پدر بعد از مدتی 
به فراماسون‌ها  و  ک شد  لیتل‌را از دیگر فروشگاه‌های زنجیره‌ای، در  لیبِرتی1، 
پیوست. گرچه مدتی بعد دزدها به یکی از فروشگاه‌های محل کارش م‌ىریزند، با 
تفنگ تهدیدش م‌ىکنند، پول‌ها را برم‌ىدارند، توی سرش م‌ىزنند و می‌روند. او 
بعد از این اتفاق اخراج می‌شود و هیچ‌وقت دقیقاً بهش نمی‌گویند چرا. احتمالًا 
حرفی زده بود که نباید. نمی‌دانم به چشم مردم چطور می‌آمد. آدمی بی‌دست‌وپا؟ 
که  یک دهاتی احمق؟ بچه‌ننه؟ بی‌جربزه‌؟ احتمالًا یکی از آن شخصیت‌هایی 
چخوف بزرگ برایشان یک زندگی‌ درونی پرماجرا ولی نه لزوماً غنی قائل می‌شد. 

که دستخوش شرایط محیطش بود. مرد جوانی 
کرد. حالا دیگر  پدر بعد از مدتی شغلی دیگر، دوباره در هات‌اسپرینگز، پیدا 
با مادرم ازدواج کرده بود. دهه‌ی سی داشت شروع می‌شد. بعد هم شغلی دیگر 
نام  به  کانزاس‌سیتی2  در  شرکتی  برای  شوینده  پودر  فروش  شد؛  پیدا  بهتر  و 
در  هنوز هم  این شرکت  کرد.  پیدا  چنین شغلی  چطور  نمی‌دانم  فالت‌لِس3. 
بقیه‌ی  پدرم همراه  توی دفترهایش عکس  امروز هم  تا  و  کانزاس‌سیتی است 
فروشنده‌های سیار آن سال‌ روی دیوار است؛ سال 1938. شغل پدرم همین 

که مرد.  ماند تا وقتی 
که با ماشــین شــرکت، یک فورد تودور4   شــغلش یک برنامه‌ی ســفر داشت 
معمولی، بــه هفت ایالت جنوبی ســر می‌زد. آرکانــزاس5، لوئیزیانــا، آلاباما6، 
گوشه‌ی تکزاس9 و همه‌ی  کوچکی از تنِسی7، قسمتی از فلوریدا8، یک  بخش 
به  بود. وظیفه‌اش سرزدن  او  به‌اصطلاح محدوده‌ی پوشش  می‌سی‌سی‌پی10 
کوچک نواحی روستاییِ  که به فروشگاه‌های  عمده‌فروشی‌های خواروباری بود 
جنوب جنس پخش می‌کردند. به عمده‌فروشی‌های مختلف می‌رفت و سفارش 

1. Liberty Stores 2. Kansas City 3. Faultless Company
4. Ford tu-dor 5. Arkansas 6. Alabama
7. Tennessee 8. Florida 9. Texas
10. Mississippi

در  مشتری‌هایش  بود.  محصول  یک  همین  فقط  می‌کرد.  ثبت  را  پودرشان 
که سکوهایی چوبی  انبارهایی تاریک در خیابان‌های فرعی شهر می‌نشستند 
برای خالی‌کردن بار داشت و دفترهای خفه‌ای که بوی کاه می‌داد. پیگلی‌ویگلی1، 
سان‌فلاور2 و شوئِگ‌من3 مشتری‌های اصلی‌اش بودند. مشتری‌های کوچکش را 
بیشتر از همه دوست داشت، از اینکه وقتی به دفترهایشان می‌رسید می‌توانست 
نام فروش. خیلی‌هایشان، در  اتفاقی به  اتفاقی را رقم بزند خوشش می‌آمد؛ 
لوئیزیانا، آن‌ور رود آچافِلایا4، فرانسوی حرف می‌زدند و این کار را سخت می‌کرد 

اما غیرممکن نه. دست‌کم اینجا کسی نمی‌زد توی سرش.

او حالا دیگر همیشه در جاده بود و مادرم هم همراهش می‌رفت. خانه‌شان در 
ک بود؛ یک آپارتمان دو‌خوابه‌ی کوچک در خیابان سنتر5. اما زندگی‌شان  لیتل‌را
در جاده می‌گذشت؛ در هتل‌های مختلف. در ممفیس6 در هتل چیف‌شیسکا7 
کولا9 در هتل سَــن‌کارلوس10. در برمینگام11 در  کینگ‌کاتِن8. در پنســا و هتــل 
هتــل تات‌وایلــر12. در موبایل13 در هتل بَتل‌هــاوس14. در نیو‌اورلئان15 در هتل 
که در  مونتِلئــون16؛ نیواورلئان برایشــان شــهر جدیدی بود و خیلی بــا چیزی 
آرکانزاس می‌شناختند فرق داشت. عاشق محله‌ی فرنچ‌کوارتر17 بودند؛ عاشق آن 
خندیدن‌ها و رقصیدن‌ها و نوشیدن‌ها. با چند نفر از اهالی منطقه‌ی جِنتیلی18 

کار می‌کرد و زنش ماری20.  که روی دکل نفتی  آشنا شدند. با بارنی روزیر19 
بخشی از کار فروشندگی سیار شرکت در کلاس‌های آشپزی شهرهای کوچک 

1. Piggly Wiggly 2. Sunflower 3. Schwegmann
4. Atchafalaya 5. Center Street 6. Memphis
7. Chief Chisca 8. King Cotton 9. Pensacola
10. San Carlos 11. Birmingham 12. Tutwiler
13. Mobile 14. Battle House 15. New Orleans
16. Monteleone

French Quarter .17: محله‌ای در نیواورلئان 
18. Gentilly 19. Barney Rozier 20. Marie
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بود. دخترهای جوان از ده‌کوره‌ها می‌آمدند تا همسرداری یاد بگیرند؛ آشپزی 
کلاس‌ها در سربازخانه‌ها،  و تمیزکاری و اتوکشی و ضبط‌وربط امور خانه. این 
سالن ورزش دبیرستان‌ها، زیرزمین کلیساها و محافل برادری اِلکس1 و این قبیل 
کار می‌کردند و به دخترها روش  جاها برگزار می‌شد. پدر و مادرم مثل یک تیم 
درست آماده‌سازی پودر و استفاده از آن را نشان می‌دادند. سخت نبود. نشان 
تصویری پودر فالت‌لس یک ســتاره‌ی قرمز درخشان روی یک جعبه‌ی مقوایی 
کوچک بود. شعار شرکت این بود: »لازم نیست بجوشانید«. یک آهنگی  سفید 
کمی  و وقتی  تِنور بدی نداشت  بودند. پدرم صدای  این جمله ساخته  با  هم 
می‌نوشید آهنگ می‌خواند. این کارش مادرم را به خنده می‌ا‌نداخت. پدر و مادرم 
کوچک نمونه‌ی  کت‌های  که هنوز به سی‌سالگی نرسیده و بسیار شاد بودند، پا
پودر و دستگیره‌های پارچه‌ای آشپزخانه را به دخترهای روستایی می‌دادند و آن‌ها 
هم از گرفتن چنین هدیه‌هایی، آن هم در دورانی که کسی آه در بساط نداشت، 
سرذوق می‌آمدند. دوره‌ی رکود بزرگ بود. وقتی به پیگلی‌ویگلی می‌رفتند همین 
کار کافی بود تا بتوانند دخترها را با محصول آشنا کنند و تأثیر ماندگاری رویشان 

بگذارند. صندلی عقب ماشین پر بود از دستگیره‌ها و پودرهای نمونه.
تصورش کنید. مجبورید، چون چاره‌ی دیگری ندارید: این همه‌ی زندگی‌شان 
بــود. در جاده، بــدون هیچ دغدغه‌ی مهمــی. بدون بچه‌. به دور از مناســبات 
کلاهی نمدی ســرش می‌گذاشــت و تابستان‌ها  خانوادگى. پدرم زمســتان‌ها 
کلاهی حصیری. ســیگار می‌کشید، جفتشان می‌کشــیدند. چهره‌اش داشت 
کم‌پشت.  و موهای  باریک  ایرلندی، دهان  جاافتاده می‌شد؛با همان لب‌های 
گهانی افتاده بود در مسیر  گاهی داشت. کم‌وبیش نا نسبت به خودش یک‌جور آ
تبدیل‌شدن به آدمی که باید به آن تبدیل می‌شد. دندان‌هایش به مشکل خورده 
بودند و مجبور شده بود چند تایی دندان مصنوعی بگذارد. قدش حدوداً یک 
کیلو  متر و نود سانتی‌متر بود و داشت‌ اضافه‌وزن پیدا می‌کرد؛ وزنش بالای صد 

1. Elks Clubs

کت‌وشلوار داشت، یکى قهوه‌ای و دیگرى آبی و عاشق شغلش  بود. دو دست 
تاجر  یک  را  خودش  درمی‌آمد.  جور  آماده‌به‌خدمتش  ذاتِ  با  که  شغلی  بود؛ 
کامل داشت و همین‌طور  می‌نامید. رئیسش، آقای هویت1 نامی، به او اعتماد 
مشتری‌هایش در همه‌ی آن شهرهای کوچک. خیلی پول درنمی‌آورد. حقوقش 
برای  که  مخارجی  و  خرج  جبران  به‌علاوه‌ی  بود  ماه  در  دلار  دویست  از  کمتر 
که در آن تبحر  کرده بود  کاری پیدا  شرکت می‌کرد. اما خیلی هم خرج نمی‌کرد، 
کردن. نگران سربازی هم نبود.  داشت؛ فروش، دوست‌داشته‌شدن و دوست‌پیدا
برای  به‌علاوه سنش  بود.  پاهایش هم صاف  کف  و  قلبی داشت  چون سوفل 
گر هم دومی شروع می‌شد دیگر سنش برای  جنگ جهانی اول خیلی کم بود و ا

که بالاخره هم شروع شد. جنگیدن زیادی بالا بود؛ جنگی 
گردهمایی عمده‌فروش‌های  آن‌ها در جاده با آدم‌های زیادی آشنا شدند؛ در 
کلاس‌های آشــپزی و لابــی هتل‌ها بــه فروشــنده‌های دیگر  خواروبــار یــا در 
برمی‌خوردند؛ در کافه کاروسِل2 در مونتلئون و کنار حوض اردک‌ها در پی‌بادی3 
که اسمشان اِد مَنی4، رکس بِست5،  در ممفیس هم همین‌طور. فروشنده‌هایی 
نبیسکو7،  مثل  مختلفی  شرکت‌های  سیار  فروشنده‌ی  آن‌ها  بود.  کر6  وا دی 
جنرال‌میلز8 و پی‌اند‌جی9 بودند یا برای یکی از شرکت‌های رقیبِ پدر، آرگو10 و 

کاری بینشان برقرار بود.  کم‌وبیش  کار می‌کردند. دوستی‌هایی  گارا11،  نیا
کار نبود،  کتاب‌خواندن نبود. تلویزیونی در  مطمئناً در این احوال خبری از 
فقط رادیوی ماشین بود. نه ماشینشان و نه اتاق‌ها، هیچ‌کدام کولر نداشت. فقط 
گر توری داشت بازش می‌کردند.  که ا پنکه‌ای روی سقف اتاق بود و پنجره‌ای 
که مادرم دوست داشت اما پدرم نسبت بهش ب‌ىتفاوت بود.  سینما می‌رفتند؛ 
کافه‌ها و رستوران‌های بین‌راهی غذا می‌خوردند.  در باشگاه‌های غذاخوری و 

1. Hoyt 2. Carousel 3. Peabody
4. Ed Manny 5. Rex Best 6. Dee Walker
7. Nabisco 8. General Mills 9. P&G
10. Argo 11. Niagara
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کافی‌شاپ و غذاخوری هتل‌ها می‌خوردند. برای پدرم نوع  صبحانه‌شان را در 
گاهی یک آدم با هم همسو بودند؛ خیلی به جوانب مختلف توجهی  رفتار و آ

کنون بود. نمی‌کرد، دل‌سپردهى‌ ا
پدرم در فالت‌لس کم‌ترین مصرف بنزین را داشت و صرفه‌جوترین آدم در خرج 
کیلومتر در ساعت  کار بود. ماشین را با سرعت ثابت نود‌وپنج  و مخارج مربوط به 
کار نبود.  که مقرون‌به‌صرفه‌ترین شکل رانندگی بود. هیچ عجله‌ای در  می‌راند 
که شغل آن‌قدر  دلش نمی‌خواست شغلش را از دست بدهد؛ آن هم در دورانی 
کمیاب بود. آن دو همه‌جا و همیشه با هم بودند. هر یکشنبه صبح، هرجا در 
گزارش  کوچک لابی،  که بودند، پدرم در اتاق هتل یا روی میزتحریر  هر هتلی 
هزینه‌های هفتگی کار را می‌نوشت و با خودکار و دست‌خط خرچنگ‌قورباغه‌اش 
که شرکت می‌داد پر می‌کرد. بعد  که به‌راحتی قابل‌خواندن نبود، فرم‌هایی را 
پست  کانزاس‌سیتی  برای  پت‌وپهن  کت  پا یک  و  پست  اداره‌ی  می‌رفت  پیاده 

می‌کرد؛ پست پیشتاز.
آن‌ها تمام این مدت بچه می‌خواستند. روندی معمول بود. اما این مسئله‌ی 
ساده برایشان اتفاق نیفتاده بود. درست مطمئن نبودند چرا. هرچند این موضوع 
کنار بگذارند. داشتن پدری  بهم نزدیک‌ترشان کرد و باعث شد گذشته و آینده را 
که خودکشی کرده و مادری ایرلندی و سخت‌گیر می‌تواند خیلی چیزها را در آدم 
کند. به‌علاوه، مادرم هم، قبل از اینکه پیش راهبه‌ها برود، هرچیزی  سرکوب 
گذشته برای آن‌ها جای آرام‌گرفتن نبود. اما درمورد  داشت جز زندگی راحت. 
آینده و رابطه‌شان، همدیگر را داشتند. پدرم شغلش را داشت و به مادرم دلگرم 
بود. مادرم حساب‌کتابش خوب بود، می‌توانست چیزهایی را در ذهنش مجسم 
از انجامش عاجز بود. مادر سرزنده  که پدرم  کند  کند و مسائلى را حل‌وفصل 
باشند،  زده  حرفی  رؤیاهایشان  به  راجع  دوران  آن  در  هم  گر  ا بود.  هشیار  و 
که بهتر بود دنبالش بروند،  که می‌خواستند بکنند یا چیزهایی  کاری  راجع به 
که به یاد می‌آوردند  که خارج از دسترسشان بود، چیزهایی  درباره‌ی چیزهایی 

که سر  که از آن می‌ترسیدند یا چیزهایی  و افسوسش را می‌خوردند، چیزهایی 
ذوقشان می‌آورد -که حتماً چنین بود- هیچ سندی از این حرف‌ها باقی نمانده؛ 
 نه نامه‌ای، نه دفترخاطره‌ای و نه یادداشــتی پشــت عکس‌هــا. فکر نمی‌کردند 

لازم باشد.
که یک‌جایی، پشت‌سر هر دوشان، زندگی سخت خانوادگی‌شان وجود  البته 
داشت. مادرم زیبا بود. مو مشکی، کوچک‌اندام، خوش‌فرم، شوخ‌طبع، تیزهوش 
و پرحرف؛ همین‌ها هم پذیرشش را در اتکینز سخت می‌کرد. هرچند هیچ‌کس 
به صراحت این‌ موضوع را به زبان نیاورده بود. هر دو فاصله‌شان را با مادرِ پدرم 
حفظ می‌کردند، حتی وقتی به دیدنش می‌رفتند و حتی وقتی در خانه‌ی او 
که از پدرِ پدرم، از آن مرد رسوا، باقی مانده  می‌خوابیدند؛ در همان خانه‌ای 
مادربزرگم  کرو1.  کوه  بالایش  و  بود  اتوبان  پایینش  منظره‌ی  که  خانه‌ای  بود؛ 
این زن جدید و احتمالًا  با  او  انگار  حالا به پسرش جور دیگری نگاه می‌کرد، 
کاتولیک جان تازه‌ای گرفته بود، بلندپرواز شده بود و با آدم‌هایی نشست‌و‌برخاست 
که اهالی زادگاهش، اهالی آن روستا، معمولًا نمی‌دیدند. پدر و مادرم  م‌ىکرد 
کلیسا نرفته بودند. همه‌چیز در صلح‌وصفا بود  کرده بود و  را یک قاضی عقد 
کامل هم نبود. خواهرِ پدرم عاشقش بود، همه‌ی بچه‌هایش  اما صلح‌وصفای 
کرول صدایش می‌زدند، دایی پار‌کرول. اما همه‌ی  تحسینش می‌کردند، پارکر 
این‌ها زیر نگاه همیشگی مادرش می‌گذشت. او به توصیه‌هایش ادامه می‌داد، 
منتظر می‌ماند و روی چیزهایی که می‌توانست تحکم بورزد می‌ورزید، اما به این 

که »دختر« جدیدش را پذیرفته. معنی نبود 
مــادرم، باتوجه‌بــه زندگی خــودش، بــا آن والدیــن اوزارک2 آزاردهنده‌اش، 
که باید بهشــان فکــر می‌کرد. اقــوام او اهل  دغدغه‌هــای دیگری هم داشــت 
ده‌کوره‌ای بودند بدتر از روســتا. آرکانزاس شــمالی، تانتی‌تاون3، هایواســی4، 
1. Crow Mountain

Ozark .2: منطقه‌ای در جنوب میزوری.
3. Tontitown 4. Hiwasse
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گِرَوِت1، آن بالای بالا. پدرم در کودکی‌هایش این‌جور آدم‌ها را نمی‌شناخت. مادرِ 
مادرم فقط چهارده سال از دخترش بزرگ‌تر بود؛ شماتت‌گر بود و حسود. از پدرِ 
مادرم جدا شده بود. شوهرش رفته بود. شوهر دوم و ناپدری دخترش ژیگولوی 
خوش‌قیافه و بوری بود به اسم بِنی شِلی2؛ جوانکی باهوش، خوش‌سروزبان، 
که مادرِ  کسی  کارگر راه‌آهن، خودنما، اما درعین‌حال مردی آینده‌دار؛  بوکسور، 
کند؛  مادرم، اِسی لوسیل3، دو دستی چسبیده بود بهش و قصد نداشت ولش 
گر معنی‌اش این می‌شد که وقتی اوضاع با بنی بهم ریخت دختر سرزنده و  حتی ا
خندانش را به صومعه‌ای در فورت اسمیت بفرستد؛ اتفاقی که افتاد. تا زمانی که 
که در شانزده‌سالگی  کردند و آن وقت بود  به درآمد دختر زیبایشان احتیاج پیدا 
گذاشتندش  کار  برای  کم  سن‌وسال  آن  با  و  آوردند  بیرون  صومعه  از  را  دختر 
که آن زمان  در دکه‌ی سیگارفروشی هتل آرلینگتون4 در هات‌اسپرینگز؛ هتلی 
بنی مسئول قسمت تهیه‌ی غذایش بود. دوره‌ی رکود بزرگ بود. مجبور بودند 

کنند. نمی‌توانستند عقب بیفتند. پول‌هایشان را پنهان 
اما بــرای مادرم، ادنــا، خانواده‌ی پــدرم احتمالًا یک خانــواده‌ی واقعی بود. 
حالا می‌خواستند ایرلندی باشند یا نباشند، روستایی باشند یا نباشند، بسته 
این‌ها  برایش همه‌ی  نباشند؛  یا  باشند  بدشانس  و  بدگمان  و خشکه‌مذهبی، 
گر مــادرِ پدرم فقــط کمی پذیراتر بــود، مادرم  خیلــی راحت رنــگ می‌باخت. ا
می‌توانست خودش را با همه‌ی وجود با آن‌ها وفق دهد، چون مادرم درنهایت 
آدمی دوست‌داشتنی بود و خودش هم این را می‌دانست. خواهر پدرم دزدکی 
دوستش داشت. بچه‌هایش هم همین‌طور. مادرم بلد بود آدم‌ها را به خنده بیندازد. 
چیزهای جذابی می‌دانست که راهبه‌ها یادش داده بودند. به‌علاوه پدرم دوستش 
کدام این‌ها بد بود؟ هیچ‌کس توقعات عجیب‌وغریبی نداشــت. اوضــاع  داشت. 

کند. کاتولیک نبود. اما قرار نبود اوضاع تغییری  باید بهتر از این می‌بود. مادرم 
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که آن‌ها به جای خانواده‌ی پدرم، به خانواده‌ی مادرم نزدیک‌تر  این‌طور شد 
شدند. حداقل مادرم آن‌ها را می‌شناخت. جذابیت‌های خودشان را هم داشتند. 
گلف بازی می‌کرد،  دور از چشم قانون می‌نوشیدند. بنی سیگار برگ می‌کشید، 
مرغابی،  شکار  می‌رفت  ثروتمند  مردهای  با  می‌پوشید،  هشترک  کفش‌های 
جوک می‌گفت، زن‌ها را می‌شناخت، تاحدی‌که می‌شد از زندگی لذت می‌برد، 
گلیمش درازتر نکند. یک آرکی1 اصیل بود. هر  اما همیشه حواسش بود پا از 
کسی از تو  سه‌تاشان بودند. برای آرکی‌ها اینکه بدانی جایگاهت چیست و چه 
بالاتر است و چه کسی پایین‌تر، چیزی غریزی بود. بِنی همسرش اسی را صدا 
کینز2  کار می‌کردند، هتل ها که درشان  می‌زد »خانم شلی«، چون در هتل‌هایی 
ک و  کانزاس‌سیتی، هتل مَنینگ5 در لیتل‌را ک4 در  در اوکلاهما3، هتل موهلبا
گر زن و شوهرید یکدیگر را با فامیل  در هتل آرلینگتون، قاعده این بود که حتی ا

صدا بزنید.
کمی بین چهارتایشان بود. اسی  آن‌ها والدین مادرم بودند اما تفاوت سنی 
متولد 1895 بود، مادرم 1910. بنی و پدرم بینشان بودند، 1901 و 1904. 
ک بیرون می‌رفتند. عیاشی و شب‌زنده‌داری  چهارتایی در هات‌اسپرینگز و لیتل‌را
ک مرکز  لیتل‌را و  بود  ایالت شده  از صد سال پیش  کمتر  آرکانزاس  می‌کردند. 
کنار رودخانه، پرسروصدا  همه‌چیز بود؛ پایتخت بود؛ شهری کوچک و معمولی 
گفت  بهش  درست‌وحسابی  هم  نمی‌شد  غرب،  نه  بود  جنوب  نه  متفرعن.  و 
غرب‌میانه. بیشتر شبیه کانزاس‌سیتی یا اوماها6 بود تا ممفیس و جکسون. تراموا 
داشت و پل‌های نو، فروشگاه‌های بزرگ با صاحبان یهودی، رستوران‌های زیاد، 
مشروب  و  جدید  هتل‌های  مِین7،  خیابان  سینماهای  پنهانی،  قماربازی‌های 
ک زندگی در جریان بود. چهارتایی، هرکدام از  با وجود ممنوعیت. در لیتل‌را

کجاآبادهای خودشان، جذب آنجا شده بودند. نا
Arkie .1: اهل آرکانزاس.
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