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 هرگونه استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در 
قالب بخش هایی از آن، مجاز است. 

ریچارد فــورد نویســنده ی آمریکایی و برنــده ی جایزه ی 
پولیتزر را راوی نســلی از زندگی های تباه شده  می دانند، 
کــه بعدهــا دوش بــه دوش ریمونــد  کهنه ســرباز جنــگ 
کارور، جــان آپدایک و توبیاس وولف دســت روی زندگی 
گذاشــتند و از تلخ کامی ها و  آدم هــای طبقه ی متوســط 
شکســت های زندگــی آدم هــای معمولی نوشــتند. او با 
رمان هایــی همچــون »تکه هایــی از قلب مــن«، »آخرین 
بخت«، »خبرنگار ورزشــی«، »حیوانات وحشی« و »روز 
اســتقلال« واقعیت هــای زندگــی را بــا شــوخ  طبعی در 
بســتری تأثیرگــذار ماندگار می کند و ایــن روحیه را حتی 
وقتی هم سراغ زندگی واقعی خودش و والدینش می رود 
کار مستمر برنده ی جوایز  دارد. فورد در طول چهار دهه 
کمــک هزینه ی  کنــر و  ادبــی بســیاری همچــون پن/فا
گوگنهایــم شــده اســت. او عضــو انجمــن نویســندگان 
آمریکاســت و لقب ســتاره ی ادبیات می سی پی پی را در 

میان منتقدان ادبی دارد.

ریچارد فورد
Richard Ford



پارکر و اِدنا، نیواورلئان، روز پیروزی بر ژاپن، ۱۹۴۵



به کریستینا



یادداشت نویسنده

در نوشــتن این دو زندگی نگاره که ســی  ســال با هم فاصله دارنــد، اجازه دادم 
برخی تناقض های موجود در دو روایت باقی بماند و بر خودم روا دانستم بعضی 
اتفاق های خاص را دوباره گویی کنم. امیدوارم هر دوی این انتخاب ها به خواننده 
که هرکدام با دیدگاه مجزا  که مرا دو آدم بسیار متفاوت بار آوردند  کند  یادآوری 
گذاشتند. آن ها هرکدامشان سعی می کردند سازگار با آن یکی رفتار  رویم تأثیر 
که به نظر  کنند و من سعی می کردم دنیا را از چشم آن ها ببینم. شکی نیست 
گاهی تلاشی بی فایده  والدین بزرگ کردن فرزند پسر تا وقتی از آب وگل دربیاید 
اما از سر عشق برای ساختن شخصیتی منسجم است. به هرحال درمورد هر 
آدمی ورود به گذشته کار پرمخاطره ای است، چرا که گذشته علی رغم سعی اش، 

که امروز هستیم، شکست می خورد.  همیشه تا حدی در ساختن آن کسی 
ریچارد فورد



پارکر فورد، تاریخ نامشخص

 از میان  رفته:
به یادآوردن پدرم



یک جایی آن دورها، در خاطرات کم رنگ بچگی ام، پدرم جمعه شبی با ماشینش به 
کت های  خانه نزدیک می شود. فروشنده ی سیار است. سال ۱۹۵۱ یا ۵2 است. پا
کج ومعوج و سفیدرنگ قصابی توی دستش است؛ احتمالًا پر از میگو ی پخته 
از  بازشان می کند  آورده. وقتی  لوئیزیانا2  از  که  یا چند شیشه صدف  تامال۱  یا 
کاغذهای نازک حسابی عرق می کنند.  میگوها و تامال ها بخار بلند می شود و 
کانگرس۳ در جکسون۴ همه  کوچکمان در خیابان  چراغ های خانه ی دوبلکس 
روشن اند. پدرم، پارکر فورد۵، مرد درشتی است، دلنشین و سنگین وزن به نظر 
می آید و جوری لبخند می زند انگار جوک خنده داری می داند. از اینکه به خانه 
آمده هیجان زده است. با لذت بو می کشد. چشم های آبی اش برق می زنند. مادرم 
کنارش ایستاده و خیالش از بازگشت او راحت شده. مادر سرحال و شاد است. پدر 
کی ها را روی میز فلزی آشپزخانه می چیند تا ببینیم برای شام چه داریم.  خورا

زندگی شادمانه تر از این نمی شود. پدرم دوباره خانه است.
من و مادرم کل هفته انتظار این ورود را می کشیدیم. »اِدنا6، می شه...؟« »اِدنا، 
چه کردی با...؟« »پسرم، پسرم، پسرم...« من مرکز همه چیزم. زندگی عادی در 

1. غذای سنتی آمریکای جنوبی.
2. Louisiana 3. Congress Street 4. Jackson
5. Parker Ford 6. Edna
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این فاصله  اتفاق می افتد؛ در فاصله ی بین دوشنبه هایِ رفتنِ او و جمعه شب های 
برگشتنش. روزهایی که لازم نیست او چیزی ازشان بداند و مادرم از آن ها نجاتش 
گر من و مادرم دعوایی کرده  گر اتفاق بدی در این روزها افتاده باشد، ا می دهد. ا
که این  گر در مدرسه مشکلی داشته باشم ) که همیشه ممکن است(، ا باشیم )
او  هم ممکن است(، این خبرها پیش خودمان می ماند و برای آرامش خاطر 
پنهان و پیراسته می شود. یادم نیست مادرم حتی یک بار گفته باشد »حتماً این 
کن پدرت بیاد خونه...« یا »پدرت از این خوشش  رو به پدرت می گم.« یا »صبر 
نمی آد...« پدرم، در واقع هر دویشان، وظیفه ی رسیدگی به اتفاق های هفته، 
گر لازم نیست پدرم، وقتی  ازجمله نظارت روی کارهای مرا، به مادرم سپرده اند. ا
کت های توی دستش به خانه برمی گردد، خبری را بشنود،  پرشور و خندان با پا
پس می شود گفت اتفاق خیلی بدی نیفتاده. واقعیت هم همین است و من هم، 

تا این حد، مشکلی با این موضوع ندارم.

صورت نرم و گوشتی اش به لبخند عادت داشت. چهره اش همیشه بشاش بود. 
با آن چشم های آبی شفاف؛ مثل چشم های  با آن لب های ایرلندی قیطانی ، 
که بود، توجهش جلب این ها شد.  که او را دید، هرجا  من. مادرم حتماً بار اول 
ک2، یک زمانی قبل از ۱۹2۸. توجهش جلب  جایی در هات اسپرینگز۱ یا لیتل را
که دوست داشت خوشحال باشد.  که دید خوشش آمد. مردی  شد و از چیزی 
گاهی  مادرم قبلش هیچ وقت خوشحالی تمام وکمال را تجربه نکرده بود؛ فقط 
یک احساس خوشحالی ناتمام، با راهبه هایی که در صومعه ی سنت آن۳ در فورت 
گذاشته بود  که مادرش او را آنجا  اسمیت ۴ بهش درس می دادند؛ در صومعه ای 

تا تو دست وپایش نباشد. 
اما خوشحال بودن قیمتی داشت. مادرِ پدرم، مینی۵، مهاجری سرسخت اهل 

1. Hot Springs 2. Little Rock 3. St. Anne
4. Fort Smith 5. Minnie

مشایخی  مسیحی  یک  و  کوچک  شهری  اهل  بیوه ای  بود.  کاوان۱  شهرستان 
کاتولیک ها  کاتولیک است. وگرنه چرا باید به مدرسه ی  که شک نداشت مادرم 
می رفت؟ کاتولیک در ذهنش به معنای »جامع« بود و نه محجوب و بسته. از بین 
کرول کوچک ترین بود. عزیز دردانه اش. شوهرش، پدرِ پدرم،  سه بچه اش پارکر 
با  بود  شیک پوش  کشاورزی  قبلش  بود.  کشته  را  خودش  جونیور2،  دی.  ال. 
عصایی سرطلایی در شهری کوچک در آرکانزاس. بعدش مادربزرگم ماند و تمام 
قرض ها و بی آبرویی های شوهرش. او می خواست از ته تغاری نازنینش محافظت 
گر حرف مادرِ پدرم درباره ی این وصلت  کاتولیک ها. ا کند؛ به خصوص در برابر 
که  کامل پدرم را به چنگ آورد. البته  اثری داشت، مادرم هیچ وقت نمی توانست 

درنهایت مادرم پیروز شد. 
پدرم حتی در جوانی هم از خودش چهره ی یک مرد قوی را نشان نمی داد. 
به جایش، حالتی دوست داشــتنی و خام دســت از خود بروز می داد، مســتعد 
نادیده گرفته شدن و فریب خوردن؛ به جز از مادرم. یادم است عادت داشت در 
جمع عقب بایستد ولی وقتی می خواست حرفی بزند جلو می آمد، انگار منتظر 
که لازم است بداند، زود بشنود. از قدوقواره ی درشتش هم باید  باشد چیزی را 
گفت، و آن لبخند گرم و مرددش. زنی که دوستش داشت، مادرم، این ها را نوعی 
خجول بودن می دید، از آن شکنندگی های همسرت که می شود با آن کنار بیایی. 
که احتمالًا چیزی را، یا خودش را پنهان نمی کرد: مردی نه آن قدر  مردی بود 
زیرک که نشود از پسش برآمد. پدرم در کنار این ها خلق وخوی تند و آتشینی هم 
داشت؛ نه از آن خشم های انفجاری و غیرارادی، بلکه یک جور تندخویی برآمده 
کامی  در کارهایی که نمی توانست انجام دهد، در انجامشان به اندازه ی کافی  از نا
از  نارضایتی هایی شخصی، احتمالًا  انجامشان دهد؛  نبود  بلد  یا  نبود،  خوب 
که پدر جوانش را وا داشته بودند در یکی از روزهای تابستان سال  همان هایی 
۱۹۱6، روی پله ی ایوان، زیر نور مهتاب بنشیند و از شدت درماندگی سم را سر 

1. Cavan 2. L. D. Jr.
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که مزرعه اش را در سرمایه گذاری های غلط از  بکشد و خودش را بُکشد؛ پدری 
دست داده بود. خلق وخوی پدرم اما این طور نبود. مهربانی اش، نشاط مشتاقانه 
و زیادش و تردید و دودلی اش جلوی چنین اتفاقی را می گرفت و باعث می شد 
که مادرم می توانست آن را ببیند و با  دریچه ای برای زندگی باز شود؛ دریچه ای 

کوچکش به آن وارد شود: ادنا. آوای نام 
مادرم وقتی پدرم را دید هفده سال داشت. پدرم احتمالًا بیست وچهار ساله 
بود؛ مردی سبزی فروش در خواروبارفروشی کلارنس ساندرز۱ در هات اسپرینگز، 
همان جایی که مادرم با خانواده اش زندگی می کرد؛ فروشگاه هایی زنجیره ای که 
بقیه ی  کنار  که پدرم در فروشگاه  از آن زمان دارم  حالا وجود ندارند. عکسی 
کارکنان ایستاده و دورتادورشان جعبه های چوبی پر از پیاز، سیب زمینی، هویج 
و سیب است. جایی قدیمی به نظر می رسد. پدرم پیش بند سفیدش را پوشیده، 
کم رنگی به لب دارد. موهای تیره اش مرتب شانه  خیره شده به دوربین و لبخند 
کم وبیش جذاب است و به نظر مردی شایسته و حواس جمع می آید؛  شده اند. 
گام برمی دارد؛ به سوی یک حرفه ی  که در مسیرش به آینده ای روشن  جوانی 
کارمندی صرف. دهه ی بیست است. از روستا به شهر آمده و  بهتر و نه فقط 
نجابت های مزرعه را در خود دارد. آیا در این عکس مضطرب بود؟ هیجان زده 
بود؟ می ترسید شکست بخورد؟ آدم با خودش فکر می کند چرا اَتکینز2 کوچک، 
برایم  این ها  همه ی  کرده؟  ترک  را،  تولدش  محل  جهان،  خیارشور  پایتخت 
که به خاطر رگ وریشه ی ایرلندی پَت۴ صدایش  مجهول است. برادرش اِلمو۳، 
کمی بعد به نیروی دریایی پیوست.  ک زندگی می کرد، اما  می کردند، در لیتل را
که وضع مالی شان داشت بهتر  خواهرش در خانه با خانواده ای زندگی می کرد 
می شد. بعید نیست پدرم زمان گرفتن این عکس مادرم را دیده و عاشقش شده. 

گنگ اند. تاریخ ها هم به اندازه ی دلیل ها مبهم و 

1. Clarence Saunders 2. Atkins
3. Elmo 4. Pat

پارکر، هات اسپرینگز، آرکانزاس، ۱۹2۹
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کرد و مدیر فروشگاه های  کوتاه شغل بهتری پیدا  بااین حال پدر بعد از مدتی 
به فراماسون ها  و  ک شد  لیتل را از دیگر فروشگاه های زنجیره ای، در  لیبِرتی۱، 
پیوست. گرچه مدتی بعد دزدها به یکی از فروشگاه های محل کارش می ریزند، با 
تفنگ تهدیدش می کنند، پول ها را برمی دارند، توی سرش می زنند و می روند. او 
بعد از این اتفاق اخراج می شود و هیچ وقت دقیقاً بهش نمی گویند چرا. احتمالًا 
حرفی زده بود که نباید. نمی دانم به چشم مردم چطور می آمد. آدمی بی دست وپا؟ 
که  یک دهاتی احمق؟ بچه ننه؟ بی جربزه ؟ احتمالًا یکی از آن شخصیت هایی 
چخوف بزرگ برایشان یک زندگی  درونی پرماجرا ولی نه لزوماً غنی قائل می شد. 

که دستخوش شرایط محیطش بود. مرد جوانی 
کرد. حالا دیگر  پدر بعد از مدتی شغلی دیگر، دوباره در هات اسپرینگز، پیدا 
با مادرم ازدواج کرده بود. دهه ی سی داشت شروع می شد. بعد هم شغلی دیگر 
نام  به  کانزاس سیتی2  در  شرکتی  برای  شوینده  پودر  فروش  شد؛  پیدا  بهتر  و 
در  هنوز هم  این شرکت  کرد.  پیدا  چنین شغلی  چطور  نمی دانم  فالت لِس۳. 
بقیه ی  پدرم همراه  توی دفترهایش عکس  امروز هم  تا  و  کانزاس سیتی است 
فروشنده های سیار آن سال  روی دیوار است؛ سال ۱۹۳۸. شغل پدرم همین 

که مرد.  ماند تا وقتی 
که با ماشــین شــرکت، یک فورد تودور۴   شــغلش یک برنامه ی ســفر داشت 
معمولی، بــه هفت ایالت جنوبی ســر می زد. آرکانــزاس۵، لوئیزیانــا، آلاباما6، 
گوشه ی تکزاس۹ و همه ی  کوچکی از تنِسی7، قسمتی از فلوریدا۸، یک  بخش 
به  بود. وظیفه اش سرزدن  او  به اصطلاح محدوده ی پوشش  می سی سی پی۱0 
کوچک نواحی روستاییِ  که به فروشگاه های  عمده فروشی های خواروباری بود 
جنوب جنس پخش می کردند. به عمده فروشی های مختلف می رفت و سفارش 

1. Liberty Stores 2. Kansas City 3. Faultless Company
4. Ford tu-dor 5. Arkansas 6. Alabama
7. Tennessee 8. Florida 9. Texas
10. Mississippi

در  مشتری هایش  بود.  محصول  یک  همین  فقط  می کرد.  ثبت  را  پودرشان 
که سکوهایی چوبی  انبارهایی تاریک در خیابان های فرعی شهر می نشستند 
برای خالی کردن بار داشت و دفترهای خفه ای که بوی کاه می داد. پیگلی ویگلی۱، 
سان فلاور2 و شوئِگ من۳ مشتری های اصلی اش بودند. مشتری های کوچکش را 
بیشتر از همه دوست داشت، از اینکه وقتی به دفترهایشان می رسید می توانست 
نام فروش. خیلی هایشان، در  اتفاقی به  اتفاقی را رقم بزند خوشش می آمد؛ 
لوئیزیانا، آن ور رود آچافِلایا۴، فرانسوی حرف می زدند و این کار را سخت می کرد 

اما غیرممکن نه. دست کم اینجا کسی نمی زد توی سرش.

او حالا دیگر همیشه در جاده بود و مادرم هم همراهش می رفت. خانه شان در 
ک بود؛ یک آپارتمان دو خوابه ی کوچک در خیابان سنتر۵. اما زندگی شان  لیتل را
در جاده می گذشت؛ در هتل های مختلف. در ممفیس6 در هتل چیف شیسکا7 
کولا۹ در هتل سَــن کارلوس۱0. در برمینگام۱۱ در  کینگ کاتِن۸. در پنســا و هتــل 
هتــل تات وایلــر۱2. در موبایل۱۳ در هتل بَتل هــاوس۱۴. در نیو اورلئان۱۵ در هتل 
که در  مونتِلئــون۱6؛ نیواورلئان برایشــان شــهر جدیدی بود و خیلی بــا چیزی 
آرکانزاس می شناختند فرق داشت. عاشق محله ی فرنچ کوارتر۱7 بودند؛ عاشق آن 
خندیدن ها و رقصیدن ها و نوشیدن ها. با چند نفر از اهالی منطقه ی جِنتیلی۱۸ 

کار می کرد و زنش ماری20.  که روی دکل نفتی  آشنا شدند. با بارنی روزیر۱۹ 
بخشی از کار فروشندگی سیار شرکت در کلاس های آشپزی شهرهای کوچک 

1. Piggly Wiggly 2. Sunflower 3. Schwegmann
4. Atchafalaya 5. Center Street 6. Memphis
7. Chief Chisca 8. King Cotton 9. Pensacola
10. San Carlos 11. Birmingham 12. Tutwiler
13. Mobile 14. Battle House 15. New Orleans
16. Monteleone

French Quarter .17: محله ای در نیواورلئان 
18. Gentilly 19. Barney Rozier 20. Marie
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بود. دخترهای جوان از ده کوره ها می آمدند تا همسرداری یاد بگیرند؛ آشپزی 
کلاس ها در سربازخانه ها،  و تمیزکاری و اتوکشی و ضبط وربط امور خانه. این 
سالن ورزش دبیرستان ها، زیرزمین کلیساها و محافل برادری اِلکس۱ و این قبیل 
کار می کردند و به دخترها روش  جاها برگزار می شد. پدر و مادرم مثل یک تیم 
درست آماده سازی پودر و استفاده از آن را نشان می دادند. سخت نبود. نشان 
تصویری پودر فالت لس یک ســتاره ی قرمز درخشان روی یک جعبه ی مقوایی 
کوچک بود. شعار شرکت این بود: »لازم نیست بجوشانید«. یک آهنگی  سفید 
کمی  و وقتی  تِنور بدی نداشت  بودند. پدرم صدای  این جمله ساخته  با  هم 
می نوشید آهنگ می خواند. این کارش مادرم را به خنده می ا نداخت. پدر و مادرم 
کوچک نمونه ی  کت های  که هنوز به سی سالگی نرسیده و بسیار شاد بودند، پا
پودر و دستگیره های پارچه ای آشپزخانه را به دخترهای روستایی می دادند و آن ها 
هم از گرفتن چنین هدیه هایی، آن هم در دورانی که کسی آه در بساط نداشت، 
سرذوق می آمدند. دوره ی رکود بزرگ بود. وقتی به پیگلی ویگلی می رفتند همین 
کار کافی بود تا بتوانند دخترها را با محصول آشنا کنند و تأثیر ماندگاری رویشان 

بگذارند. صندلی عقب ماشین پر بود از دستگیره ها و پودرهای نمونه.
تصورش کنید. مجبورید، چون چاره ی دیگری ندارید: این همه ی زندگی شان 
بــود. در جاده، بــدون هیچ دغدغه ی مهمــی. بدون بچه . به دور از مناســبات 
کلاهی نمدی ســرش می گذاشــت و تابستان ها  خانوادگی. پدرم زمســتان ها 
کلاهی حصیری. ســیگار می کشید، جفتشان می کشــیدند. چهره اش داشت 
کم پشت.  و موهای  باریک  ایرلندی، دهان  جاافتاده می شد؛با همان لب های 
گهانی افتاده بود در مسیر  گاهی داشت. کم وبیش نا نسبت به خودش یک جور آ
تبدیل شدن به آدمی که باید به آن تبدیل می شد. دندان هایش به مشکل خورده 
بودند و مجبور شده بود چند تایی دندان مصنوعی بگذارد. قدش حدوداً یک 
کیلو  متر و نود سانتی متر بود و داشت  اضافه وزن پیدا می کرد؛ وزنش بالای صد 

1. Elks Clubs

کت وشلوار داشت، یکی قهوه ای و دیگری آبی و عاشق شغلش  بود. دو دست 
تاجر  یک  را  خودش  درمی آمد.  جور  آماده به خدمتش  ذاتِ  با  که  شغلی  بود؛ 
کامل داشت و همین طور  می نامید. رئیسش، آقای هویت۱ نامی، به او اعتماد 
مشتری هایش در همه ی آن شهرهای کوچک. خیلی پول درنمی آورد. حقوقش 
برای  که  مخارجی  و  خرج  جبران  به علاوه ی  بود  ماه  در  دلار  دویست  از  کمتر 
که در آن تبحر  کرده بود  کاری پیدا  شرکت می کرد. اما خیلی هم خرج نمی کرد، 
کردن. نگران سربازی هم نبود.  داشت؛ فروش، دوست داشته شدن و دوست پیدا
برای  به علاوه سنش  بود.  پاهایش هم صاف  کف  و  قلبی داشت  چون سوفل 
گر هم دومی شروع می شد دیگر سنش برای  جنگ جهانی اول خیلی کم بود و ا

که بالاخره هم شروع شد. جنگیدن زیادی بالا بود؛ جنگی 
گردهمایی عمده فروش های  آن ها در جاده با آدم های زیادی آشنا شدند؛ در 
کلاس های آشــپزی و لابــی هتل ها بــه فروشــنده های دیگر  خواروبــار یــا در 
برمی خوردند؛ در کافه کاروسِل2 در مونتلئون و کنار حوض اردک ها در پی بادی۳ 
که اسمشان اِد مَنی۴، رکس بِست۵،  در ممفیس هم همین طور. فروشنده هایی 
نبیسکو7،  مثل  مختلفی  شرکت های  سیار  فروشنده ی  آن ها  بود.  کر6  وا دی 
جنرال میلز۸ و پی اند جی۹ بودند یا برای یکی از شرکت های رقیبِ پدر، آرگو۱0 و 

کاری بینشان برقرار بود.  کم وبیش  کار می کردند. دوستی هایی  گارا۱۱،  نیا
کار نبود،  کتاب خواندن نبود. تلویزیونی در  مطمئناً در این احوال خبری از 
فقط رادیوی ماشین بود. نه ماشینشان و نه اتاق ها، هیچ کدام کولر نداشت. فقط 
گر توری داشت بازش می کردند.  که ا پنکه ای روی سقف اتاق بود و پنجره ای 
که مادرم دوست داشت اما پدرم نسبت بهش بی تفاوت بود.  سینما می رفتند؛ 
کافه ها و رستوران های بین راهی غذا می خوردند.  در باشگاه های غذاخوری و 

1. Hoyt 2. Carousel 3. Peabody
4. Ed Manny 5. Rex Best 6. Dee Walker
7. Nabisco 8. General Mills 9. P&G
10. Argo 11. Niagara
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کافی شاپ و غذاخوری هتل ها می خوردند. برای پدرم نوع  صبحانه شان را در 
گاهی یک آدم با هم همسو بودند؛ خیلی به جوانب مختلف توجهی  رفتار و آ

کنون بود. نمی کرد، دل سپرده ی ا
پدرم در فالت لس کم ترین مصرف بنزین را داشت و صرفه جوترین آدم در خرج 
کیلومتر در ساعت  کار بود. ماشین را با سرعت ثابت نود وپنج  و مخارج مربوط به 
کار نبود.  که مقرون به صرفه ترین شکل رانندگی بود. هیچ عجله ای در  می راند 
که شغل آن قدر  دلش نمی خواست شغلش را از دست بدهد؛ آن هم در دورانی 
کمیاب بود. آن دو همه جا و همیشه با هم بودند. هر یکشنبه صبح، هرجا در 
گزارش  کوچک لابی،  که بودند، پدرم در اتاق هتل یا روی میزتحریر  هر هتلی 
هزینه های هفتگی کار را می نوشت و با خودکار و دست خط خرچنگ قورباغه اش 
که شرکت می داد پر می کرد. بعد  که به راحتی قابل خواندن نبود، فرم هایی را 
پست  کانزاس سیتی  برای  پت وپهن  کت  پا یک  و  پست  اداره ی  می رفت  پیاده 

می کرد؛ پست پیشتاز.
آن ها تمام این مدت بچه می خواستند. روندی معمول بود. اما این مسئله ی 
ساده برایشان اتفاق نیفتاده بود. درست مطمئن نبودند چرا. هرچند این موضوع 
کنار بگذارند. داشتن پدری  بهم نزدیک ترشان کرد و باعث شد گذشته و آینده را 
که خودکشی کرده و مادری ایرلندی و سخت گیر می تواند خیلی چیزها را در آدم 
کند. به علاوه، مادرم هم، قبل از اینکه پیش راهبه ها برود، هرچیزی  سرکوب 
گذشته برای آن ها جای آرام گرفتن نبود. اما درمورد  داشت جز زندگی راحت. 
آینده و رابطه شان، همدیگر را داشتند. پدرم شغلش را داشت و به مادرم دلگرم 
بود. مادرم حساب کتابش خوب بود، می توانست چیزهایی را در ذهنش مجسم 
از انجامش عاجز بود. مادر سرزنده  که پدرم  کند  کند و مسائلی را حل وفصل 
باشند،  زده  حرفی  رؤیاهایشان  به  راجع  دوران  آن  در  هم  گر  ا بود.  هشیار  و 
که بهتر بود دنبالش بروند،  که می خواستند بکنند یا چیزهایی  کاری  راجع به 
که به یاد می آوردند  که خارج از دسترسشان بود، چیزهایی  درباره ی چیزهایی 

که سر  که از آن می ترسیدند یا چیزهایی  و افسوسش را می خوردند، چیزهایی 
ذوقشان می آورد -که حتماً چنین بود- هیچ سندی از این حرف ها باقی نمانده؛ 
 نه نامه ای، نه دفترخاطره ای و نه یادداشــتی پشــت عکس هــا. فکر نمی کردند 

لازم باشد.
که یک جایی، پشت سر هر دوشان، زندگی سخت خانوادگی شان وجود  البته 
داشت. مادرم زیبا بود. مو مشکی، کوچک اندام، خوش فرم، شوخ طبع، تیزهوش 
و پرحرف؛ همین ها هم پذیرشش را در اتکینز سخت می کرد. هرچند هیچ کس 
به صراحت این  موضوع را به زبان نیاورده بود. هر دو فاصله شان را با مادرِ پدرم 
حفظ می کردند، حتی وقتی به دیدنش می رفتند و حتی وقتی در خانه ی او 
که از پدرِ پدرم، از آن مرد رسوا، باقی مانده  می خوابیدند؛ در همان خانه ای 
مادربزرگم  کرو۱.  کوه  بالایش  و  بود  اتوبان  پایینش  منظره ی  که  خانه ای  بود؛ 
این زن جدید و احتمالًا  با  او  انگار  حالا به پسرش جور دیگری نگاه می کرد، 
کاتولیک جان تازه ای گرفته بود، بلندپرواز شده بود و با آدم هایی نشست و برخاست 
که اهالی زادگاهش، اهالی آن روستا، معمولًا نمی دیدند. پدر و مادرم  می کرد 
کلیسا نرفته بودند. همه چیز در صلح وصفا بود  کرده بود و  را یک قاضی عقد 
کامل هم نبود. خواهرِ پدرم عاشقش بود، همه ی بچه هایش  اما صلح وصفای 
کرول صدایش می زدند، دایی پار کرول. اما همه ی  تحسینش می کردند، پارکر 
این ها زیر نگاه همیشگی مادرش می گذشت. او به توصیه هایش ادامه می داد، 
منتظر می ماند و روی چیزهایی که می توانست تحکم بورزد می ورزید، اما به این 

که »دختر« جدیدش را پذیرفته. معنی نبود 
مــادرم، باتوجه بــه زندگی خــودش، بــا آن والدیــن اوزارک2 آزاردهنده اش، 
که باید بهشــان فکــر می کرد. اقــوام او اهل  دغدغه هــای دیگری هم داشــت 
ده کوره ای بودند بدتر از روســتا. آرکانزاس شــمالی، تانتی تاون۳، هایواســی۴، 
1. Crow Mountain

Ozark .2: منطقه ای در جنوب میزوری.
3. Tontitown 4. Hiwasse
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گِرَوِت۱، آن بالای بالا. پدرم در کودکی هایش این جور آدم ها را نمی شناخت. مادرِ 
مادرم فقط چهارده سال از دخترش بزرگ تر بود؛ شماتت گر بود و حسود. از پدرِ 
مادرم جدا شده بود. شوهرش رفته بود. شوهر دوم و ناپدری دخترش ژیگولوی 
خوش قیافه و بوری بود به اسم بِنی شِلی2؛ جوانکی باهوش، خوش سروزبان، 
که مادرِ  کسی  کارگر راه آهن، خودنما، اما درعین حال مردی آینده دار؛  بوکسور، 
کند؛  مادرم، اِسی لوسیل۳، دو دستی چسبیده بود بهش و قصد نداشت ولش 
گر معنی اش این می شد که وقتی اوضاع با بنی بهم ریخت دختر سرزنده و  حتی ا
خندانش را به صومعه ای در فورت اسمیت بفرستد؛ اتفاقی که افتاد. تا زمانی که 
که در شانزده سالگی  کردند و آن وقت بود  به درآمد دختر زیبایشان احتیاج پیدا 
گذاشتندش  کار  برای  کم  سن وسال  آن  با  و  آوردند  بیرون  صومعه  از  را  دختر 
که آن زمان  در دکه ی سیگارفروشی هتل آرلینگتون۴ در هات اسپرینگز؛ هتلی 
بنی مسئول قسمت تهیه ی غذایش بود. دوره ی رکود بزرگ بود. مجبور بودند 

کنند. نمی توانستند عقب بیفتند. پول هایشان را پنهان 
اما بــرای مادرم، ادنــا، خانواده ی پــدرم احتمالًا یک خانــواده ی واقعی بود. 
حالا می خواستند ایرلندی باشند یا نباشند، روستایی باشند یا نباشند، بسته 
این ها  برایش همه ی  نباشند؛  یا  باشند  بدشانس  و  بدگمان  و خشکه مذهبی، 
گر مــادرِ پدرم فقــط کمی پذیراتر بــود، مادرم  خیلــی راحت رنــگ می باخت. ا
می توانست خودش را با همه ی وجود با آن ها وفق دهد، چون مادرم درنهایت 
آدمی دوست داشتنی بود و خودش هم این را می دانست. خواهر پدرم دزدکی 
دوستش داشت. بچه هایش هم همین طور. مادرم بلد بود آدم ها را به خنده بیندازد. 
چیزهای جذابی می دانست که راهبه ها یادش داده بودند. به علاوه پدرم دوستش 
کدام این ها بد بود؟ هیچ کس توقعات عجیب وغریبی نداشــت. اوضــاع  داشت. 

کند. کاتولیک نبود. اما قرار نبود اوضاع تغییری  باید بهتر از این می بود. مادرم 
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که آن ها به جای خانواده ی پدرم، به خانواده ی مادرم نزدیک تر  این طور شد 
شدند. حداقل مادرم آن ها را می شناخت. جذابیت های خودشان را هم داشتند. 
گلف بازی می کرد،  دور از چشم قانون می نوشیدند. بنی سیگار برگ می کشید، 
مرغابی،  شکار  می رفت  ثروتمند  مردهای  با  می پوشید،  هشترک  کفش های 
جوک می گفت، زن ها را می شناخت، تاحدی که می شد از زندگی لذت می برد، 
گلیمش درازتر نکند. یک آرکی۱ اصیل بود. هر  اما همیشه حواسش بود پا از 
کسی از تو  سه تاشان بودند. برای آرکی ها اینکه بدانی جایگاهت چیست و چه 
بالاتر است و چه کسی پایین تر، چیزی غریزی بود. بِنی همسرش اسی را صدا 
کینز2  کار می کردند، هتل ها که درشان  می زد »خانم شلی«، چون در هتل هایی 
ک و  کانزاس سیتی، هتل مَنینگ۵ در لیتل را ک۴ در  در اوکلاهما۳، هتل موهلبا
گر زن و شوهرید یکدیگر را با فامیل  در هتل آرلینگتون، قاعده این بود که حتی ا

صدا بزنید.
کمی بین چهارتایشان بود. اسی  آن ها والدین مادرم بودند اما تفاوت سنی 
متولد ۱۸۹۵ بود، مادرم ۱۹۱0. بنی و پدرم بینشان بودند، ۱۹0۱ و ۱۹0۴. 
ک بیرون می رفتند. عیاشی و شب زنده داری  چهارتایی در هات اسپرینگز و لیتل را
ک مرکز  لیتل را و  بود  ایالت شده  از صد سال پیش  کمتر  آرکانزاس  می کردند. 
کنار رودخانه، پرسروصدا  همه چیز بود؛ پایتخت بود؛ شهری کوچک و معمولی 
گفت  بهش  درست وحسابی  هم  نمی شد  غرب،  نه  بود  جنوب  نه  متفرعن.  و 
غرب میانه. بیشتر شبیه کانزاس سیتی یا اوماها6 بود تا ممفیس و جکسون. تراموا 
داشت و پل های نو، فروشگاه های بزرگ با صاحبان یهودی، رستوران های زیاد، 
مشروب  و  جدید  هتل های  مِین7،  خیابان  سینماهای  پنهانی،  قماربازی های 
ک زندگی در جریان بود. چهارتایی، هرکدام از  با وجود ممنوعیت. در لیتل را

کجاآبادهای خودشان، جذب آنجا شده بودند. نا
Arkie .1: اهل آرکانزاس.
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