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 هرگونه استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی 
و در قالب بخش‌هایی از آن، مجاز است. 

سم شپرد از سال ۲۰۱۶ نوشتن جاسوس اول‌شخص 
کــه به‌دلیل بیمــاری ALS دیگر  کرد. ازآنجا را شــروع 
را  آن  بنشــیند،  ماشــین‌تحریر  پشــت  نمی‌توانســت 
که دیگر قادر به نوشتن نبود،  کرد. در ادامه  دست‌نویس 
کتاب را ضبط می‌کرد و خانواده‌اش آن را پیاده  بخش‌های 
می‌کردند. وقتی ضبط صدا برایش دشوار شد، ادامه‌ی 
کتــاب را املا می‌کــرد و خانواده‌اش می‌نوشــتند. پتی 
اسمیت، دوســت صمیمی و قدیمی‌اش، در بازخوانی 
کنار خانواده‌اش بازخوانی  کتاب را در  کرد.  کمکش  متن 
کرد و چند روز پیش  کرد و تغییرات نهایی را به آن‌ها املا 

کرد.  از مرگش در ۲۷ جولای ۲۰۱۷، آن را تمام 
او را یکی از راویان آمریکای معاصر می‌دانند. بزرگ‌ترین 
نمایشنامه‌نویس نسل خویش، راوی همان یأسی است 

که به بنیان رؤیای آمریکایی یعنی خانواده می‌رسد.

سم شپرد
Sam Shepard



با یاد و خاطره‌ی سم

کر و جسی فرزندانِ سم، هانا، وا
یک عمر زندگی و فعالیت پدرشان و همچنین تلاش 

گرامی می‌دارند. کتابش را  بی‌وقفه‌اش برای اتمام واپسین 



قدردانی

کر و جسی از خواهران سم، روکسن و سندی،  هانا و وا
برای عشقشان به پدرمان و همراهی‌شان و کمک 

کتاب تشکر می‌کنند.  شایانشان به نوشته شدن این 
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1

کار آن توری‌های دور ایوان است که از این دست  از دور دیده می‌شود. 
جاده نمی‌توان دید چندسالش است. به‌خاطر عینکی که زده. ارغوانی. 
یکه‌سوار. راهزن نقاب‌دار. معلوم نیست مواظب چیست. وسط ایوانی 
که دور تا دورش توری است و بیرونش حشرات وزوز می‌کنند  نشسته 
و پرنده‌ها می‌خوانند، تابستان تمام‌قد آن بیرون جاری‌ست، پروانه‌ها، 
زنبورها، اما هنوز هم از این فاصله نمی‌توان گفت چندسالش است. با 
کهنه. روی آن صندلی  کلاه بیسبال، آن جین چرک و آن جلیقه‌ی  آن 
کش رفته. هنوز برای آنکه صندلی را  کرکر برل1  که انگار از  ننویی‌ای 
کرده بودند. از دور به  ندزدند زنجیر پاره‌ای به یکی از پایه‌هایش وصل 
نظرم قرمز می‌آید، ولی ممکن است مشکی باشد، صندلی را می‌گویم، 
رنگ بعضی‌شان رنگ نیروی دریایی است، بعضی‌هایشان نیروی زمینی 
و برخی دیگر هم نیروی هوایی، بستگی دارد چقدر وطن‌پرست باشی، 
گلی قصه  کل روز صندلی را تاب می‌دهد. همین و بس. از هر چمن 
می‌گوید و جسته‌گریخته تاریخ تعریف می‌کند. قصه‌های جنگ. چند 

1. Cracker Barrel 
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که روی صندلی‌اش روی ایوان تنها  نفری رد می‌شوند و می‌بینندش 
نشسته و زیر لب با خودش حرف می‌زند. می‌آیند و پیشش می‌نشینند. 
انگار قوم و خویشش باشند. اولش نه البته، کمی که می‌گذرد مشخص 
که می‌آیند.  آدم‌های دیگری هم هستند  می‌شود آشنایش هستند. 
می‌آیند و می‌روند. یکی از آن‌ها انگار پسرش است. دیلاق و لندوک. 
گویا خواهرش باشند.  دیگری انگار دخترش است. دوتای دیگرشان 
می‌روند در پستوی خانه و بیرون می‌آیند. سخت است از این فاصله 

بشود فهمید اندازه‌ی خانه چقدر است.
کــم و بیش. معلوم  سینه‌ســرخ‌ها می‌خوانند و تأییــدش می‌کنند. 
گمانم بیشتر  نیست چرا، ولی سینه‌سرخ‌ها همیشه اینجا می‌خوانند. 
که مراقب لانه‌هایشان باشند. مراقب آن تخم‌های آبی  برای این است 
رنگ‌پریده. از ترس کلاغ‌ها و توکاها. قاپ‌زن‌ها. پرنده‌های مهاجم برای 
کوچک، بی‌امان جیغ  کرده‌اند. سینه‌سرخ‌های  بچه‌هایشان منقار تیز 
و داد می‌کنند تا کلاغ‌ها را بترسانند. آن پرنده‌های بدذات و زمخت را.

۲

ک  گرفتنــد. در دل بیابــان. صحــرای رنگی. خا همه‌‌جور آزمایشــی 
کردند.  گواروها1. حتی خونم را هم آزمایش  ک سا آپاچی‌ها. خا

قرمزم  گلبول  گرفتند،  را  گلبول سفیدم  بود،  که  آزمایشی  هر جور 
کردند. بعد سراغ آزمایش ستون فقراتم  گرفتند، با هم مقایسه‌شان  را 
رد  لوله  ام‌آر‌آی.  زیر  فرستادندم  کشیدند.  را  نخاعی‌ام  مایع  رفتند. 
کردند تا ببینند جایی از استخوان‌ها یا ماهیچه‌هایم فلج شده است 

یا نه. 
عکس‌های عرضی، برش‌ خورده. اشعه‌ی ایکس. تصاویر شبح‌وار. 
به  و نمی‌توانستند  کردند  نگاه  را  کردند، همه چیز  نگاه  را  عفونت‌ها 
بود  چیزی  عصب‌شناسی  گمانم  که  مردی  اینکه  تا  برسند،  جواب 
با  داشت،  عینک  و  بود  تنش  سفید  روپوش  و  بود  سیاه  موهایش  و 
میله‌های فلزی شوک الکتریکی برای آزمایش جلو آمد. آن‌ها را توی 
را  آن شوک‌ها  تمام  و  برق وصل شد  و جریان  فروکرد  بازوهایم  جفت 
کار می‌لنگد.  که فهمید یک جای  توی دستانم حس می‌کردم. او بود 

1. Saguaro
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کار  کار می‌لنگد، وگرنه اصلًا اینجا چه  که یک جای  گفتم معلوم است 
می‌کنم؟ خشک و خیره فقط نگاهم می‌کرد.

کافه‌ی مکزیکی می‌خوردم. اینچیلادا.  صبحانه‌ها را معمولًا در یک 
ک چیلی سبز. پنیر و تخم‌مرغ. خورا

۳

پیشترها تا چشم کار می‌کرد آنجا باغ بود. مثل کارت پستال‌ها. باغ‌های 
پرتقال، باغ‌های زیتون، باغ‌های انگور، باغ‌های آووکادو، باغ‌های لیمو، 
باغ‌های گلابی. باغ هر میوه‌ای حکایت از کشور مبدأ خود داشت. مثلًا 
در  آووکادو  -البته  آوردند  آووکادو  و  پرتقال  اسپانیایی‌ها  و  ایتالیایی‌ها 
اصل از مکزیک آمده- همچنین نارنگی و گریپ‌فروت و این‌جور چیزها. 
ایتالیایی‌ها زیتون آوردند. مستقیم از پادونا. با آن برگ‌های نقره‌گون 
که به ملوان‌های پیر  در دست باد. با آن تنه‌ی زمخت و نخراشیده‌شان 
می‌مانست. تنه‌ی سیاه، برگ‌های نقره‌گون. دریایی از باغ‌های زیتون 
همه‌جا بود. آن بالاتر نزدیک چیکو باغ‌های بادام بود. باغ‌های بادامی 
که شبیه خطاطی‌های  که هر بهار سفید می‌شد. باغ‌های زیبای بادام 
ژاپنی بود. بی‌نظیر. درخت‌های گردو. نخل‌های صحرای ایندیو. بلند، 
کالیفرنیا و  حقیقتاً بلند. قد بعضی‌شان به سی متر هم می‌رسید. بین 
کلورادو از وسطش رد می‌شد.  آریزونا یک شهر مرزی بود. رودخانه‌ی 
و  می‌پوشیدند  لباس  عرب‌ها  مثل  سفیدپوست  مردان   ۱۹۵۳ سال 
سرشان  را  شراینرها  فینه‌ی  و  می‌رفتند  رژه  خیابان  در  شتر  بر  سوار 
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جاری  خونشان  در  عربی  غیرت  که  می‌کردند  وانمود  و  می‌گذاشتند 
است. همه‌شــان یک مشت  ســلمانی و داروخانه‌چی اهل میدوست 
ندیده  بیابان  به عمرشان  ته‌استکانی می‌زدند.  که عینک‌های  بودند 
بودند. من همیشه همان‌طور که عقب کرایسلر نشسته بودم، با خاله‌ام 
آبی  که موی  بزرگم  کلورادو رد شده بودم، خاله‌ی  کنار رودخانه‌ی  از 
داشت و اصالتاً ولزی بود و شوهرش هم بگویی نگویی پولدار، البته آن‌ 
زمان دیگر زنده نبود. اسمش چارلی آپتون بود، اهل لیورپول. هلا ک 
دعواها  همین  از  یکی  وسط  بارها.  توی  معرکه‌گرفتن‌های  و  ویسکی 
دقیقاً نصفش  تایسون.  مایک  بودند. عین  کنده  دندان  با  را  گوشش 
کنده شده بود و عملًا یک طرف صورتش فقط یک نصفه‌گوش داشت. 
یادم نمی‌آید کدام ورش بود. بگذریم، القصه آن‌قدر دستش به دهانش 
کرایسلر صندوق‌دار  که وسط جنگ بتواند از بازار سیاه یک  می‌رسید 
ک جاده بود.  بخرد. آن ماشین یُغور سنگین. آن ماشین قشنگ. خورا
تودوزی پیچازی داشت. آن هم پیچازی قرمز، نه هیچ رنگ دیگری. 
یک  عقب  صندلی‌های  وسط  بودم.  پیچازی  دریای  غرق  تک‌وتنها، 
دسته‌ی تاشو بود که باز می‌شد و پشت صندلی‌های جلو هم دو طناب 
گر مسن باشی بتوانی دستت را به آن‌ها  بود که گمانم برای این بود که ا
بگیری و پیاده و سوار شوی. من البته سنی نداشتم، نهایتاً هشت، 
که می‌شد خواهر مادر مادرم، اسمش  نه سالم بود، اما خاله‌ی‌ بزرگم 
گریس بود و موهایش آبی. مرا سوار می‌کرد و به جشن خرمای ایندیو 
که پشت شتر  کنیم  می‌برد تا شیک خرما بخوریم و مردانی را تماشا 

می‌نشستند و رژه می‌رفتند و ادای عرب‌ها را درمی‌آوردند. طوطی‌ها را 
می‌دیدی که از لای برگ نخل‌های سی‌متری سرک می‌کشیدند. قرمز. 

کن. سیاه. و سبز. خرماها تکان می‌خوردند، تصور 
که همیشه بهم حس آرامش  نمی‌دانم چرا ولی بین راه یک‌جا هست 
می‌دهد. پشتش اسکله است. اسکله به اقیانوس آرام می‌خورد. اسکله 
ترق‌ترق  می‌شود،  رد  ماشین  که  وقت‌هایی  می‌کند.  ناله  و  جیرجیر 
گرفته.  گرومپ‌گرومــپ. الوارهــا درق‌درق می‌کنند. پیاده‌رو را ماســه  و 
گرگ‌ومیش غروب، موج‌سوارهای دوازده،  ماسه‌ها را باد ساحل آورده. 
گرفته‌اند و سمت خانه‌هایشان  سیزده‌ساله تخته‌هایشان را زیر بغلشان 
می‌روند. شــلوار برمودا به‌پا، موهایشــان روغنی و لایشــان پر ماســه. 
که از نژاد خاصی نیستند.  سگ‌های ریزه‌میزه دنبالشان‌اند. سگ‌هایی 
می‌زنند.  شیرجه  دریایی  مرغ‌های  نیستند.  اسکله  ول‌کن  پلیکان‌ها 
آبچلیک‌ها شلوغ می‌کنند و می‌خوانند و می‌رقصند. جلبک‌ها شناورند. 
که مایو تنشان است بلند می‌شوند و حوله‌ی نارنجی‌ای  از دور دو مرد 
را تا می‌کنند. سنجاب‌ها پناه می‌گیرند. خورشید دارد روی اقیانوس 
آرام غروب می‌کند. مردم دارند در ماشین‌هایشان را از دور باز می‌کنند. 
دکمه‌ها را فشار می‌دهند، موتورها را آتش می‌کنند، سروصدای درها را 
درمی‌آورند و صداهای شبیه برخورد نزدیک از نوع سوم1 راه می‌اندازند. 
سوار می‌شوند و استارت می‌زنند و ماشین‌ها را از پارکینگ زیر نخل‌ها 
که زن‌های بلوند  بیرون می‌آورند و از چمن‌ها و اتاق‌های تمام‌شیشه‌ای 

Close Encounters of the Third kind .1: فیلمی ساخته‌ی استیون اسپیلبرگ.
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برایشــان خرچنگ می‌آورند رد می‌شــوند. یکی ماشــین چمن‌زنش را 
خاموش می‌کند. یکی در ایستگاه اتوبوس نشسته است. یکی منتظر 
دیگری است. چراغ‌ها یکی‌یکی روشن می‌شوند. دارند شام را می‌کشند. 
قابلمه‌های دربسته را می‌آورند. یکی شبیه خرچنگ. یکی شبیه ماهی 
کاد. کاسه‌هایی پر از کاد. کاسه‌هایی پر از برنج داغ. مردم به خانه‌هایشان 
اتوبوس است. هر  می‌روند. یکی منتظر دیگری است. یکی منتظر 
کسی منتظر است یکی دنبالش بیاید و از آنجا ببردش، ببردش یک 
کامل تاریک نشده، یک‌سری  جای دور. آن پایین، با اینکه هوا هنوز 
کرده‌اند به نوشیدن.  کردن. پیرمردها شروع  کرده‌اند به شنا تازه شروع 
زن‌های جوان سیگار می‌کشند. قایق‌ها جلو و عقب می‌روند و تکان 
می‌خورند. زنگ‌ها صدا می‌کنند. بعضی از قایق‌ها دارند تورهایشان را 
خالی می‌کنند. تورهای پر از هشت‌پا روی اسکله پخش می‌شوند. یکی 

منتظر است.
را  خرچنگ  دیس‌های  و  صدف  بشقاب‌های  دارند  اتاق  داخل  اما 

می‌چینند. ماهی بخارپز و برنج. لیوان‌های بزرگ آبجو را پر می‌کنند.
پنجره، یکی دارد درمورد مسابقه حرف  نزدیک  در خاطرم هست. 
می‌زند. می‌گوید یکی از اسب‌ها را زده‌اند. پیشتاز را. به اسب جلویی 
کرده‌اند. سوارکاری روی زمین افتاده. این هم از لیست صبح. شلیک 

۴

که مدام پشتشان را  کی نیســتم. از آن‌هایی نیســتم  اصولًا آدم شــکا
که یک نفر دارد من را  می‌پایند تا غافلگیر نشوند. اما حس می‌کنم، 
کرد. یکی می‌خواهد از چیزی  کاری  می‌پاید، حس را دیگر نمی‌شود 
خودم  روح  که  بفهمد  من  از  چیزی  می‌خواهد  یکی  بیاورد.  در  سر 
که دارد نزدیک و نزدیک‌تر می‌شود.  هم خبر ندارد. حسش می‌کنم 
که مرد است.  صدای نفس‌هایش را می‌شنوم. از بوی نفسش می‌دانم 
نمی‌دانم چه از جانم می‌خواهد. هر چه می‌گذرد بیشتر زاغ سیاهم را 

چوب می‌زند. انگار می‌خواهد از اصل و نسلم بداند.
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