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 هرگونه استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی 
و در قالب بخش هایی از آن، مجاز است. 

سم شپرد از سال ۲۰۱۶ نوشتن جاسوس اول شخص 
کــه به دلیل بیمــاری ALS دیگر  کرد. ازآنجا را شــروع 
را  آن  بنشــیند،  ماشــین تحریر  پشــت  نمی توانســت 
که دیگر قادر به نوشتن نبود،  کرد. در ادامه  دست نویس 
کتاب را ضبط می کرد و خانواده اش آن را پیاده  بخش های 
می کردند. وقتی ضبط صدا برایش دشوار شد، ادامه ی 
کتــاب را املا می کــرد و خانواده اش می نوشــتند. پتی 
اسمیت، دوســت صمیمی و قدیمی اش، در بازخوانی 
کنار خانواده اش بازخوانی  کتاب را در  کرد.  کمکش  متن 
کرد و چند روز پیش  کرد و تغییرات نهایی را به آن ها املا 

کرد.  از مرگش در ۲۷ جولای ۲۰۱۷، آن را تمام 
او را یکی از راویان آمریکای معاصر می دانند. بزرگ ترین 
نمایشنامه نویس نسل خویش، راوی همان یأسی است 

که به بنیان رؤیای آمریکایی یعنی خانواده می رسد.

سم شپرد
Sam Shepard



با یاد و خاطره ی سم

کر و جسی فرزندانِ سم، هانا، وا
یک عمر زندگی و فعالیت پدرشان و همچنین تلاش 

گرامی می دارند. کتابش را  بی وقفه اش برای اتمام واپسین 



قدردانی

کر و جسی از خواهران سم، روکسن و سندی،  هانا و وا
برای عشقشان به پدرمان و همراهی شان و کمک 

کتاب تشکر می کنند.  شایانشان به نوشته شدن این 
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کار آن توری های دور ایوان است که از این دست  از دور دیده می شود. 
جاده نمی توان دید چندسالش است. به خاطر عینکی که زده. ارغوانی. 
یکه سوار. راهزن نقاب دار. معلوم نیست مواظب چیست. وسط ایوانی 
که دور تا دورش توری است و بیرونش حشرات وزوز می کنند  نشسته 
و پرنده ها می خوانند، تابستان تمام قد آن بیرون جاری ست، پروانه ها، 
زنبورها، اما هنوز هم از این فاصله نمی توان گفت چندسالش است. با 
کهنه. روی آن صندلی  کلاه بیسبال، آن جین چرک و آن جلیقه ی  آن 
کش رفته. هنوز برای آنکه صندلی را  کرکر برل1  که انگار از  ننویی ای 
کرده بودند. از دور به  ندزدند زنجیر پاره ای به یکی از پایه هایش وصل 
نظرم قرمز می آید، ولی ممکن است مشکی باشد، صندلی را می گویم، 
رنگ بعضی شان رنگ نیروی دریایی است، بعضی هایشان نیروی زمینی 
و برخی دیگر هم نیروی هوایی، بستگی دارد چقدر وطن پرست باشی، 
گلی قصه  کل روز صندلی را تاب می دهد. همین و بس. از هر چمن 
می گوید و جسته گریخته تاریخ تعریف می کند. قصه های جنگ. چند 

1. Cracker Barrel 
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که روی صندلی اش روی ایوان تنها  نفری رد می شوند و می بینندش 
نشسته و زیر لب با خودش حرف می زند. می آیند و پیشش می نشینند. 
انگار قوم و خویشش باشند. اولش نه البته، کمی که می گذرد مشخص 
که می آیند.  آدم های دیگری هم هستند  می شود آشنایش هستند. 
می آیند و می روند. یکی از آن ها انگار پسرش است. دیلاق و لندوک. 
گویا خواهرش باشند.  دیگری انگار دخترش است. دوتای دیگرشان 
می روند در پستوی خانه و بیرون می آیند. سخت است از این فاصله 

بشود فهمید اندازه ی خانه چقدر است.
کــم و بیش. معلوم  سینه ســرخ ها می خوانند و تأییــدش می کنند. 
گمانم بیشتر  نیست چرا، ولی سینه سرخ ها همیشه اینجا می خوانند. 
که مراقب لانه هایشان باشند. مراقب آن تخم های آبی  برای این است 
رنگ پریده. از ترس کلاغ ها و توکاها. قاپ زن ها. پرنده های مهاجم برای 
کوچک، بی امان جیغ  کرده اند. سینه سرخ های  بچه هایشان منقار تیز 
و داد می کنند تا کلاغ ها را بترسانند. آن پرنده های بدذات و زمخت را.

۲

ک  گرفتنــد. در دل بیابــان. صحــرای رنگی. خا همه  جور آزمایشــی 
کردند.  گواروها1. حتی خونم را هم آزمایش  ک سا آپاچی ها. خا

قرمزم  گلبول  گرفتند،  را  گلبول سفیدم  بود،  که  آزمایشی  هر جور 
کردند. بعد سراغ آزمایش ستون فقراتم  گرفتند، با هم مقایسه شان  را 
رد  لوله  ام آر آی.  زیر  فرستادندم  کشیدند.  را  نخاعی ام  مایع  رفتند. 
کردند تا ببینند جایی از استخوان ها یا ماهیچه هایم فلج شده است 

یا نه. 
عکس های عرضی، برش  خورده. اشعه ی ایکس. تصاویر شبح وار. 
به  و نمی توانستند  کردند  نگاه  را  کردند، همه چیز  نگاه  را  عفونت ها 
بود  چیزی  عصب شناسی  گمانم  که  مردی  اینکه  تا  برسند،  جواب 
با  داشت،  عینک  و  بود  تنش  سفید  روپوش  و  بود  سیاه  موهایش  و 
میله های فلزی شوک الکتریکی برای آزمایش جلو آمد. آن ها را توی 
را  آن شوک ها  تمام  و  برق وصل شد  و جریان  فروکرد  بازوهایم  جفت 
کار می لنگد.  که فهمید یک جای  توی دستانم حس می کردم. او بود 

1. Saguaro
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کار  کار می لنگد، وگرنه اصلًا اینجا چه  که یک جای  گفتم معلوم است 
می کنم؟ خشک و خیره فقط نگاهم می کرد.

کافه ی مکزیکی می خوردم. اینچیلادا.  صبحانه ها را معمولًا در یک 
ک چیلی سبز. پنیر و تخم مرغ. خورا

۳

پیشترها تا چشم کار می کرد آنجا باغ بود. مثل کارت پستال ها. باغ های 
پرتقال، باغ های زیتون، باغ های انگور، باغ های آووکادو، باغ های لیمو، 
باغ های گلابی. باغ هر میوه ای حکایت از کشور مبدأ خود داشت. مثلًا 
در  آووکادو  -البته  آوردند  آووکادو  و  پرتقال  اسپانیایی ها  و  ایتالیایی ها 
اصل از مکزیک آمده- همچنین نارنگی و گریپ فروت و این جور چیزها. 
ایتالیایی ها زیتون آوردند. مستقیم از پادونا. با آن برگ های نقره گون 
که به ملوان های پیر  در دست باد. با آن تنه ی زمخت و نخراشیده شان 
می مانست. تنه ی سیاه، برگ های نقره گون. دریایی از باغ های زیتون 
همه جا بود. آن بالاتر نزدیک چیکو باغ های بادام بود. باغ های بادامی 
که شبیه خطاطی های  که هر بهار سفید می شد. باغ های زیبای بادام 
ژاپنی بود. بی نظیر. درخت های گردو. نخل های صحرای ایندیو. بلند، 
کالیفرنیا و  حقیقتاً بلند. قد بعضی شان به سی متر هم می رسید. بین 
کلورادو از وسطش رد می شد.  آریزونا یک شهر مرزی بود. رودخانه ی 
و  می پوشیدند  لباس  عرب ها  مثل  سفیدپوست  مردان   19۵۳ سال 
سرشان  را  شراینرها  فینه ی  و  می رفتند  رژه  خیابان  در  شتر  بر  سوار 
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جاری  خونشان  در  عربی  غیرت  که  می کردند  وانمود  و  می گذاشتند 
است. همه شــان یک مشت  ســلمانی و داروخانه چی اهل میدوست 
ندیده  بیابان  به عمرشان  ته استکانی می زدند.  که عینک های  بودند 
بودند. من همیشه همان طور که عقب کرایسلر نشسته بودم، با خاله ام 
آبی  که موی  بزرگم  کلورادو رد شده بودم، خاله ی  کنار رودخانه ی  از 
داشت و اصالتاً ولزی بود و شوهرش هم بگویی نگویی پولدار، البته آن  
زمان دیگر زنده نبود. اسمش چارلی آپتون بود، اهل لیورپول. هلا ک 
دعواها  همین  از  یکی  وسط  بارها.  توی  معرکه گرفتن های  و  ویسکی 
دقیقاً نصفش  تایسون.  مایک  بودند. عین  کنده  دندان  با  را  گوشش 
کنده شده بود و عملًا یک طرف صورتش فقط یک نصفه گوش داشت. 
یادم نمی آید کدام ورش بود. بگذریم، القصه آن قدر دستش به دهانش 
کرایسلر صندوق دار  که وسط جنگ بتواند از بازار سیاه یک  می رسید 
ک جاده بود.  بخرد. آن ماشین یُغور سنگین. آن ماشین قشنگ. خورا
تودوزی پیچازی داشت. آن هم پیچازی قرمز، نه هیچ رنگ دیگری. 
یک  عقب  صندلی های  وسط  بودم.  پیچازی  دریای  غرق  تک وتنها، 
دسته ی تاشو بود که باز می شد و پشت صندلی های جلو هم دو طناب 
گر مسن باشی بتوانی دستت را به آن ها  بود که گمانم برای این بود که ا
بگیری و پیاده و سوار شوی. من البته سنی نداشتم، نهایتاً هشت، 
که می شد خواهر مادر مادرم، اسمش  نه سالم بود، اما خاله ی  بزرگم 
گریس بود و موهایش آبی. مرا سوار می کرد و به جشن خرمای ایندیو 
که پشت شتر  کنیم  می برد تا شیک خرما بخوریم و مردانی را تماشا 

می نشستند و رژه می رفتند و ادای عرب ها را درمی آوردند. طوطی ها را 
می دیدی که از لای برگ نخل های سی متری سرک می کشیدند. قرمز. 

کن. سیاه. و سبز. خرماها تکان می خوردند، تصور 
که همیشه بهم حس آرامش  نمی دانم چرا ولی بین راه یک جا هست 
می دهد. پشتش اسکله است. اسکله به اقیانوس آرام می خورد. اسکله 
ترق ترق  می شود،  رد  ماشین  که  وقت هایی  می کند.  ناله  و  جیرجیر 
گرفته.  گرومپ گرومــپ. الوارهــا درق درق می کنند. پیاده رو را ماســه  و 
گرگ ومیش غروب، موج سوارهای دوازده،  ماسه ها را باد ساحل آورده. 
گرفته اند و سمت خانه هایشان  سیزده ساله تخته هایشان را زیر بغلشان 
می روند. شــلوار برمودا به پا، موهایشــان روغنی و لایشــان پر ماســه. 
که از نژاد خاصی نیستند.  سگ های ریزه میزه دنبالشان اند. سگ هایی 
می زنند.  شیرجه  دریایی  مرغ های  نیستند.  اسکله  ول کن  پلیکان ها 
آبچلیک ها شلوغ می کنند و می خوانند و می رقصند. جلبک ها شناورند. 
که مایو تنشان است بلند می شوند و حوله ی نارنجی ای  از دور دو مرد 
را تا می کنند. سنجاب ها پناه می گیرند. خورشید دارد روی اقیانوس 
آرام غروب می کند. مردم دارند در ماشین هایشان را از دور باز می کنند. 
دکمه ها را فشار می دهند، موتورها را آتش می کنند، سروصدای درها را 
درمی آورند و صداهای شبیه برخورد نزدیک از نوع سوم1 راه می اندازند. 
سوار می شوند و استارت می زنند و ماشین ها را از پارکینگ زیر نخل ها 
که زن های بلوند  بیرون می آورند و از چمن ها و اتاق های تمام شیشه ای 

Close Encounters of the Third kind .1: فیلمی ساخته ی استیون اسپیلبرگ.
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برایشــان خرچنگ می آورند رد می شــوند. یکی ماشــین چمن زنش را 
خاموش می کند. یکی در ایستگاه اتوبوس نشسته است. یکی منتظر 
دیگری است. چراغ ها یکی یکی روشن می شوند. دارند شام را می کشند. 
قابلمه های دربسته را می آورند. یکی شبیه خرچنگ. یکی شبیه ماهی 
کاد. کاسه هایی پر از کاد. کاسه هایی پر از برنج داغ. مردم به خانه هایشان 
اتوبوس است. هر  می روند. یکی منتظر دیگری است. یکی منتظر 
کسی منتظر است یکی دنبالش بیاید و از آنجا ببردش، ببردش یک 
کامل تاریک نشده، یک سری  جای دور. آن پایین، با اینکه هوا هنوز 
کرده اند به نوشیدن.  کردن. پیرمردها شروع  کرده اند به شنا تازه شروع 
زن های جوان سیگار می کشند. قایق ها جلو و عقب می روند و تکان 
می خورند. زنگ ها صدا می کنند. بعضی از قایق ها دارند تورهایشان را 
خالی می کنند. تورهای پر از هشت پا روی اسکله پخش می شوند. یکی 

منتظر است.
را  خرچنگ  دیس های  و  صدف  بشقاب های  دارند  اتاق  داخل  اما 

می چینند. ماهی بخارپز و برنج. لیوان های بزرگ آبجو را پر می کنند.
پنجره، یکی دارد درمورد مسابقه حرف  نزدیک  در خاطرم هست. 
می زند. می گوید یکی از اسب ها را زده اند. پیشتاز را. به اسب جلویی 
کرده اند. سوارکاری روی زمین افتاده. این هم از لیست صبح. شلیک 

۴

که مدام پشتشان را  کی نیســتم. از آن هایی نیســتم  اصولًا آدم شــکا
که یک نفر دارد من را  می پایند تا غافلگیر نشوند. اما حس می کنم، 
کرد. یکی می خواهد از چیزی  کاری  می پاید، حس را دیگر نمی شود 
خودم  روح  که  بفهمد  من  از  چیزی  می خواهد  یکی  بیاورد.  در  سر 
که دارد نزدیک و نزدیک تر می شود.  هم خبر ندارد. حسش می کنم 
که مرد است.  صدای نفس هایش را می شنوم. از بوی نفسش می دانم 
نمی دانم چه از جانم می خواهد. هر چه می گذرد بیشتر زاغ سیاهم را 

چوب می زند. انگار می خواهد از اصل و نسلم بداند.
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