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 هرگونه استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در 
قالب بخش هایی از آن، مجاز است. 

ریچارد ییتس، نویسنده ی آمریکایی، سال 1926 در نیویورک متولد شد. وقتی 
کودکی بی ثباتی  سه ســاله بود والدینش از هم جدا شــدند و از آن پــس دوران 
داشت. در سال 1944 پس از فارغ التحصیلی از مدرسه ی ایون به ارتش پیوست 
و در سال های آخر جنگ جهانی دوم در فرانسه و آلمان به خدمت مشغول شد و 
بعد به نیویورک بازگشت و به شغل های متعددی از جمله روزنامه نگاری پرداخت. 
کتاب ملی شــد؛  در ســال 1962 اولین رمانش جاده ی انقلابی نامزد جایزه ی 
کرده است  گم گشتگی »عصر تشویش« را تصویر  که به همان زبردستی  رمانی 
که با اســتقبال بی نظیر  که فیتز جرالد در گتســبی بزرگْ »عصر جاز« را. رمانی 
منتقدان در مجلات مهم مواجه شد و نویسندگانی چون ونه گات او را صدای آن 
کردند. با وجود این، موفقیت مالی چندانی نصیب  نسل خواندند و تحسینش 
کوتاهش یازده نوع  نویسنده نشد؛ حتی پس از انتشار اولین مجموعه داستان 

که منجر به مقایسه ی او با جیمز جویس شد.  تنهایی 
کشــیده است  ییتس در آثار خود اندوه روزمرگی آدم های معمولی را به تصویر 
و می تــوان او را راوی زندگــی عامــه ی آمریکایی هــا از دهــه ی 1930 تا اواخر 
کرد و  1960 دانســت و زبان خالی از طمطراقش را می توان با چخوف مقایسه 

فیتزجرالد؛ منتها بدون حال و هوای شاعرانه  ی جرالد. 
کارور و آندره دوبیوس  او الهام بخش نویســندگان پس از خود، از جمله ریموند 
بوده اســت. پس از مرگش در سال 1992، بار دیگر با انتشار مقاله ای تأثیرگذار 
گرفت و بعد در  به قلم استوارت اونان در بوستون ریویو دوباره مورد توجه قرار 
ســال 2003 پس از انتشــار زندگینامه اش به قلم بلیک بیلی و دست آخر پس 
که نامزد اسکار و برنده ی  از ســاخت اقتباســی از رمان اولش با همان عنوان، 

گلوب شد، تا اندازه ای قدر دید. گلدن  جایزه ی 

ریــچــارد یـیـتـس
Richard Yates



برای شیلا



که شورمندی هم رام است و هم رمنده! افسوس از آن هنگام 

جان کیتس
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یک

که رو به خاموشی رفت، بازیگرها دیگر  گروه »لارِل پلیرز«۱  سروصدای تمرین نهاییِ 
کت و مستأصل  گران سا کاری نداشتند بکنند مگر اینکه در برابر جایگاه خالی تماشا
که چشمشان را می زد، تندتند پلک بزنند. تا  بایستند و مقابل چراغ های آوانسن، 
کارگردان از میان صندلی های خالی بیرون بیاید و روی سن  کوتاه و پُرابهت  هیکل 
که نردبان  به آن ها بپیوندد، حتی جرئت نفس کشیدن هم نداشتند. در تمام مدتی 
کشید و تا نیمه از پله هایش بالا  گوش خراش از پهلوی سن بیرون  تاشو را با صدایی 
آمد، همان طور ایستاده بودند تا بالاخره کارگردان بعد از چند بار گلو صاف کردن رو به 

گروه مستعدی اند و همکاری با آن ها چه خوب است. گفت عجب  آن ها 
کرد: »کار ساده ای نبوده.« روی سن این طرف و آن طرف می رفت  این طور شروع 
داشتیم.  دنگ وفنگ  »کلی  می شد.  دیده  آن  جای جای  عینکش  عالمانه ی  برق  و 
ببینین،  کنم. خب،  قانع  کم  به  رو  باید خودم  بودم  کرده  فکر  بخواین  رو  راستش 
شاید حرف بی مزه ای به نظر بیاد، ولی امشب روی این سن یه اتفاقی افتاد. امشب 
کار دادین.«  که همه تون دل به  که نشسته بودم یکهو دیدم واسه ی اولین باره  اونجا 
کرد تا نشان بدهد این دل  انگشتان یک دستش را روی جیب پیراهنش باز و بسته 
که می گوید چه چیز جسمانی و ساده ای است؛ بعد بی اینکه چیزی بگوید، همان 

1. Laurel Players
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کرد و آهسته تکان تکان داد و در همان حین یک چشمش را بست  دستش را مشت 
کش دار در  و لب پایینیِ تَرش را به نشانه ی پیروزی و غرور بیرون داد و چند ثانیه ی 
کار رو بکنین، اون وقت می شه  گفت: »فردا شب هم همین  آن ژست نمایشی ماند. 

یه نمایش درست و حسابی.«
با  به جایش،  اما  دربیاید،  اشکشان  بود  که ممکن  آسوده شدند  بازیگرها چنان 
روبوسی  و  دادند  دست  و  خندیدند  و  کشیدند  هورا  نبود،  قرص  دلشان  تهِ  اینکه 
کس آب جو بگیرد و همگی دور پیانوی سالن آواز  کسی رفت بیرون تا یک با کردند و 
گرفتند بهتر است سروتهش را هم بیاورند و بروند  خواندند تا اینکه به اتفاق تصمیم 

و شب خوب بخوابند.
مثل مشتی بچه ی خوشحال با صدای بلند می گفتند: »تا فردا!« و وقتی زیر نور 
ماه به سوی خانه می راندند، دیدند بد نیست شیشه ی ماشین را پایین بدهند تا هوا 
که  گل های تازه شکفته را با خود بیاورد تو. اولین بار بود  ک برگ و  عطر فرح بخش خا

گروه لارل پلیرز متوجه آمدن بهار شده بودند. بیشتر بازیگرهای 
آن سال، سالِ ۱۹۵۵ بود و آنجا بخشی از کانتیکات غربی، منطقه ای که به تازگی با 
ادغام سه شهرستان پرجمعیت به واسطه ی اتوبانی پرسروصدا به نام بزرگراه دوازدهم 
کمپانی های حرفه ای نبود، آماتوری بود، ولی زیاد  گرفته بود. لارل پلیرز از آن  شکل 
کار برایشان شوخی بردار نبود. با دقت بسیار از جوان سالان آن  بریزوبپاش داشت و 
سه شهرستان بازیگرانی برگزیده بودند و این اولین نمایششان بود. تمام زمستان را در 
اتاق های نشیمنِ یکدیگر جمع شده و اوقاتشان را به گپ وگفت هایی جالب درباره ی 
ایبسن و شاو و اونیل گذرانده بودند و بعد در یک رأی گیریِ سرپایی قریب به اتفاقِ آن ها 
که لایعقل نبودند جنگل سنگی۱ را انتخاب کرده و بعد، با بازیگرگزینی مقدماتی، هر 
هفته نسبت به کارشان مصمم تر شده بودند. شاید پیش خودشان کارگردان را مردکی 

The Petrified Forest .1: نمایشنامه ای اثر رابرت ای. شِروود )1896-1955(. ماجرای دیدار نویسنده ای 
خانه به دوش با دختری است که در رستوران کوچک پدرش در آریزونا در حاشیه ی )پارک ملی( جنگل سنگی، 
که به داشتن فسیل های درختان شهرت دارد، مشغول کار است و مادری فرانسوی دارد که در کودکی اش او 
را ترک کرده و به فرانسه بازگشته. طی این دیدار آن دو به یکدیگر دل می بازند و دختر اذعان می کند که آرزو 
دارد به فرانسه برود و از نویسنده هم می خواهد همراهش برود، اما نویسنده امتناع می کند. وقتی دوک مَنتی، 
گانگستر مشهور، رستوران را اشغال می کند، نویسنده ی یک لاقبا بیمه ی عمرش را برای دختر می گذارد تا به 

فرانسه برود و از دوک می خواهد او را بکشد. -م.

کوتوله می پنداشتند، ولی دوستش داشتند و به او احترام می گذاشتند  مضحک و 
و تقریباً هرچه می گفت دربست قبول می کردند )البته در اینکه او را آدم مضحکی 
می پنداشتند پُربیراه هم فکر نمی کردند؛ به نظر می رسید هیچ جوری نمی توانست 
از  نتیجه گیری  اغلب موقع  و  و پوست کنده  رُک  زیادی  به شیوه ای  بزند مگر  حرف 
گفته  که لُپ هایش می لرزیدند(. یک بار به آن ها  حرف هایش چنان سر تکان می داد 
که هر بازیگری همه ی وجودش رو پاش بذاره.« و بار  بود: »هر نمایشی لایق اینه 
گفته بود: »یادتون باشه. ما فقط یه تئاتر روی صحنه نمی بریم، بلکه داریم یه  دیگر 

کار مهمیه.« تئاتر مستقل راه می ندازیم و این 
مسئله این بود که از همان ابتدای کار از این می ترسیدند که خودشان را مضحکه ی 
کنند و چون از پذیرش آن ترس نیز واهمه داشتند، ترسشان دوچندان  عام و خاص 
شده بود. اوایل تمرین هایشان روزهای شنبه برگزار می شد _انگار همیشه یکی از 
که باد نمی وزید و آسمان سفید و ابری بود و  آن بعدازظهرهای فوریه یا مارس بود 
درخت ها تیره و مزارع و تکه جنگل های قهوه ای، برهنه و بی پناه، مابین دلَمه های 
که از درهای جورواجور آشپزخانه هایشان بیرون  کهنه نشسته بودند. بازیگرها  برفِ 
می آمدند و مکثی می کردند تا دکمه های پالتوهایشان را ببندند یا دستکش هایشان 
که صرفاً معدود خانه های قدیمی و فرسوده با آن  کنند، منظره ای می دیدند  را دست 
جور درمی آمد؛ در آن منظره خانه های خودشان وصله هایی ناجور بودند و به مشتی 
که سهل انگارانه و اتفاقی شبِ قبل بیرون خانه مانده و  اسباب بازی نو می ماندند 
باران بر آن ها باریده باشد. ماشین هایشان هم همان قدر ناجور بودند_ بی جهت بزرگ 
گِل به هوا پاشیده بود، خودشان را پس  و براق با رنگ های آب نباتی، انگار هر بار 
ک از میان خیابان ها و جاده های پُرچاله چوله  گِلی شوند، شرمنا کشیده بودند مبادا 
که از هر سو به بزرگراه هموار و بی انتهای دوازدهم منتهی می شد. با  می خزیدند 
رسیدن به آن بزرگراه، ماشین ها دیگر وصله ی ناجور نبودند و در فضایی در سیطره ی 
از پلاستیک های  خودشان نفسی راحت می کشیدند، در دره ای روشن و طولانی 
بنزین  کینگ کُن۱، پمپ  بستنی فروشی   _ فلز ضدزنگ  و  ورق های شیشه  و  رنگی 
البته دست آخر یک به یک  موبیلگَس۲، فروشگاه شاپوراما۳، ساندویچ فروشی ایت4. 

1. King Kone 2. Mobilgas 3. Shoporama 4. Eat
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باید توی فرعی می انداختند و به سمت بالا می راندند، به خیابان شهرستانی مآب و 
بادخیزی که به دبیرستان مرکزی منتهی می شد و همگی باید در پارکینگ سوت وکورِ 

بیرونِ سالن دبیرستان پارک می کردند.
بازیگرها خجولانه به هم می گفتند: »سلام!«

کراه وارد می شدند. »سلام!« »سلام!« و باا
کفش هایشان  روی  که  را  باران  و  برف  مخصوص  لاستیکی  گالش های  بی اینکه 
با  را  دماغشان  می رفتند،  راه  سن  روی  گروپ گروپ  دربیاورند،  پا  از  بودند  پوشیده 
دستمال کلینکس می گرفتند و با اخم نگاهی به متن های چاپی کج ومعوج می کردند 
که  گفته بودند  و دست آخر با شلیک خنده یخشان باز می شد. بارها و بارها به هم 
برای روان شدن در متن خیلی وقت دارند، ولی خیلی فرصت نداشتند و همه شان 
هم می دانستند و دوبرابر شدن و چهاربرابر شدن برنامه ی تمرین فقط اوضاع را بدتر 
رو جمع  کار  که  رسیده  »وقتش  کرد  اعلام  کارگردان  که  زمانی  از  بعد  کرد. خیلی 
کنین، دیگه باید به سرانجام برسونیدش«، سنگینیِ این قضیه مثل وزنه ای بی شکل 
در  را  شکست  وعده ی  بارها  و  بارها  ماند؛  باقی  دوششان  بر  سنگین  بی اندازه  و 
که  ک و لبخندهایی  چشمان همدیگر خوانده بودند، در سر تکان دادن های شرمنا
موقع خداحافظی به هم تحویل می دادند، در دستپاچگی و عجله ای که موقع رفتن 
به طرف اتومبیل هایشان از خود بروز می دادند تا زودتر به خانه هایشان برگردند، آنجا 

کهنه تر و در لفافه تر در انتظارشان بود. که شاید وعده های شکستی 
کرده بودند  کاری  و حالا امشب، بیست وچهار ساعت مانده به اجرا یک جورهایی 
گرمِ سال، ترس  گریم و لباس صحنه در اولین شب  گیج از حس ناآشنای  کارستان. 
گذاشته بودند جریان نمایش مثل موجی آن ها را با خود بردارد و  یادشان رفته بود: 
که بی مزه باشد؟( ولی  ببرد و شاید حرف بی مزه ای بود )و اصلًا چه اهمیتی داشت 

کسی توقعی بیش از این داشت؟ کار داده بودند. مگر  همگی دل به 

شب بعد تماشاچی ها سوار بر ماشین هایشان در صفی مارپیچ و مرتب و طولانی از 
راه رسیدند؛ آن ها هم مثل بازیگرها خیلی جدی بودند. مثل آن ها اغلبشان در کفه ی 
جوان تر میان سالی بودند و آراسته لباس پوشیده بودند به سبکی که در فروشگاه های 

که از  کسی می آمد  کانتری. به چشم هر  لباس نیویورک به آن می گویند غیررسمیِ 
لحاظ تحصیلات، شغل و سلامت جسمی از سطح متوسط بالاترند و پیدا بود آن 
که داخل می رفتند و روی صندلی هایشان  شب برایشان شبی خاص بود. همان طور 
می نشستند، همگی اذعان داشتند و بارها و بارها گفته بودند که می شود گفت جنگل 
سنگی یکی از مهم ترین نمایش های دنیاست. به هرحال نمایش خوبی بود که دیدگاه 
کمال مثل دهه ی سی مصداق داشت. )مردی مدام به  اصلی اش امروزه هم تمام و 
که می کنم می بینم حتی  زنش می گفت: »حتی بیشتر هم مصداق داره. فکرش رو 
بیشتر از قبل مصداق داره.« و زن هم تا منظورش را گرفت، بنا کرد به لب گَزیدن و سر 
کمپانی بود_ با ایده ی  تکان دادن(، ولی قضیه ی اصلی فقط خودِ نمایش نبود بلکه 
نویش و، آن طور که از شنیده ها برمی آمد، موفقیتش: شکل گیری یک تئاتر مستقل، 
درست زیر دماغشان، بین خودشان. این چیزی بود که جلبشان کرده بود، جمعیتشان 
که بیشتر سالن را پُر کرده بودند و به همین خاطر تا چراغ های سالن رو  آن قدری بود 

کت و عصبی به انتظار لذت پیش رو نشستند. به خاموشی رفت، سا
کارگرهای  که بالا رفت، دیوار عقبی هنوز می لرزید، چون یکی از  پرده های سن 
که دمِ آخرجیم شده بود، به آن تنه زده بود و چند سطر اولِ دیالوگ به خاطر  صحنه، 
کوچک  دنگ ودونگِ اتفاقیِ پشت صحنه درست شنیده نشد. همین بی نظمی های 
گروه لارل پلیرز بود، ولی به نظر می آمد همان  نشان دهنده ی تنشی فزاینده میان 
قریب الوقوع  موفقیت  هیجانِ  به  فقط  آوانسن،  چراغ های  آن سوی  سروصداها، 
می افزود. انگار داشتند به نحو دل چسبی می گفتند: یک دقیقه صبر کن، هنوز واقعاً 
که  کنید. و چیزی نگذشت  کمی عصبی ایم، لطفاً با ما مدارا  شروع نشده. همه مان 
که  دیگر نیازی به عذرخواهی نبود، چون تماشاچی ها دختری را تماشا می کردند 

گَبریل۱ را. نقش اصلی زن را بازی می کرد، 
که چه  اسمش اِپریل ویلِر۲ بود و تا روی صحنه آمد، پچپچه ای در سالن راه افتاد 
که  با امیدواری به پهلودستی هایشان می زدند  کمی بعد  »دوست داشتنی« است. 
کمتر از ده سال پیش به یکی از  که می دانستند  ببین »چه خوبه!« و از بین آن ها 
دانشگاه های درجه یک هنرهای دراماتیک در نیویورک رفته، چند نفری با غرور سر 

1. Gabrielle 2. April Wheeler
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تکان دادند. بیست ونُه ساله بود، از آن قدبلندها با موهای بلوند پلاتینی و نوعی زیبایی 
که  که حتی آن نورپردازی آماتور هم به آن خدشه ای وارد نکرده بود و نقشی  اشرافی 
داشت برازنده اش بود. حتی اینکه دو بار زایمان قدری فربهش کرده بود هم اهمیتی 
گر کسی نگاهی به فرَنک  نداشت، چون خجولانه با وقارِ غریزی دخترانه راه می رفت؛ ا
گران نشسته  ویلر۱ می انداخت، مرد جوان و صورت گِرد و زیرکی که در ردیف آخر تماشا

بود و مشتش را می جوید، می گفت بیشتر به خواستگارش می ماند تا شوهرش.
گبریل داشت می گفت: »گاهی حس می کنم ان قدر پُر از شوروشوقم  در آن لحظه 
که دلم می خواد برم بیرون و دیوونه بازی دربیارم، یه دیوونه بازی حسابی و معرکه...«

او  از  یکهو  می دادند  گوش  و  بودند  کرده  کِز  صحنه  پشت  که  بازیگرها  بقیه ی 
که به خاطر  کم کم داشت ازش خوششان می آمد، حتی آن ها  خوششان آمد یا لااقل 
گهان  که نا گاه وبی گاهش موقع تمرین از او بیزار بودند، دلیلش این بود  تفرعن های 

که می شد به او امید بست. کسی بود  تنها 
مرد نقش اول آن روز صبح دچار اسهال و استفراغ شده بود. با تب بالا خودش را 
که اجرا نرود،  به تئاتر دبیرستان رسانده بود و اصرار داشت حالش آن قدر بد نیست 
کارگردان چاره ای  گریم بالا آورده بود و  ولی پنج دقیقه پیش از شروع اجرا در اتاق 
کند. چنان سریع  بازی  را  او  را بفرستد خانه و خودش نقش  او  اینکه  نداشت جز 
اتفاق افتاد که مجالی برای کسی نماند که این جایگزینی را به اطلاع حضار برساند؛ 
که قرار  را  کلمات آشنایی  اینکه  از  بازیگرهای نقش های فرعی پیش  حتی بعضی 
کارگردان بشنوند، از قضیه خبر  بود آن یکی مرد بگوید، آن بیرون زیرِ نور از دهان 
که از دستش برمی آمد پُرشور اجرا می کرد و هر سطر  کارگردان آن قدری  نداشتند. 
این  این حرف ها نمی شد  با تمام  ادا می کرد.  کم وبیش حرفه ای  بویی  و  با رنگ  را 
که ابداً قالبِ نقش آلن اسکوایر۲ نبود_ خپل و قدکوتاه و تا  گرفت  واقعیت را نادیده 
اندازه ای طاس بود و تازه بدون عینک تقریباً نمی دید و حاضر نشده بود روی صحنه 
گذاشته بود، بازیگرهای مکمل توی دست  که پا روی سن  عینک بزند. از لحظه ای 
که وسط اولین  کجا باید بایستند و در آن لحظه  و پای هم رفتند و اصلًا یادشان رفت 

1. Frank Wheeler
Alan Squiers .2: نام مرد نویسنده در نمایش جنگل سنگی. -م.

دیالوگ مهمش درباره ی بیهودگی بود_ »بله، عقل بی هدف؛ وزوز بی صدا؛ شکل 
کرد  کرد. سعی  بی ماده_« با ژستِ بازی، دستش به یک لیوان آب خورد و آن را دمر 
کند_ »می بینین چقدر آدم بیخودی ام؟  با خنده و چند خط بداهه ماست مالی اش 
ویروسِ  دیالوگش.  باقی  قیمت  به  منتها  کنین...«  تمیزش  کنم  کمکتون  بذارین 
با استفراغ آن مردِ درمانده  و  کرده  بروز  بود حالا  که طی آن هفته ها خفته  فاجعه 

کرده بود الا اپریل ویلر را. پخش شده و همه ی بازیگرها را مبتلا 
داشت می گفت: »دلت نمی خواد عاشقت باشم؟«

کارگردان که صورتش غرقِ عرق بود گفت: »معلومه گبریل، معلومه که دلم می خواد 
عاشقم باشی.«

»به نظرِ تو من جذابم؟«
کرد به  تکان تکان دادن پایش، زیر میز پایش را بر پاشنه بالا و پایین  کارگردان بنا 

می برد.
کلمات بهتری گفت.« »واسه توصیفت می شه 

»پس چرا لااقل با همون شروعش نکنیم؟«
سطربه سطر  که  بود  معلوم  و  می برد  پیش  را  نمایش  به تنهایی  عمل  در  اپریل 
سست تر می شود. تماشاچی ها و بازیگرها پیش از پایان پرده ی اول فهمیدند بازی 
که همه نگرانش شدند. یا ژست های تئاتری  از دستش در رفته و چیزی نگذشت 
گرفته  تصنعی می گرفت یا از شدت اضطراب میخکوب می شد؛ شانه هایش را بالا 
گرمای  که  گریم سنگین می شد دید  با وجود  و  بود  گردنش توی تنش فرو رفته  و 

سرافکندگی از سر و صورتش بالا می خزید.
که جست وخیزکنان روی صحنه آمد، مهندسی  کمبِل۱ بود  بعد نوبت ورود شِپ 
داشت.  عهده  بر  را  مَنتی۲،  دوک  گانگستر،  نقش  که  موقرمز  و  جوان  و  تنومند 
که مسئول  گروه از همان ابتدا نگران شپ بودند، ولی او و همسرش میلی۳،  همه ی 
که  خرده ریزهای صحنه و تبلیغات بود، آن قدر شور و شوق داشتند و بامحبت بودند 
کسی دلش نیامد از جایگزینی او حرفی به میان بیاورد. حالا نتیجه ی این اغماض 
که یک سطر مهم از دیالوگش را  کمبل از این بابت این بود  و شرمندگی و دل واپسی 

1. Shep Campbell 2. Duke Mantee 3. Milly
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که فقط  فراموش کرد و بقیه اش را هم چنان تند و با صدای از تهِ چاه درآمده ای گفت 
که  تا ردیف ششم صدایش شنیده شد، به علاوه با بالا و پایین دادن سرش و آستینی 

بالا داده بود و باقی حرکاتش بیشتر به بقالی مهربان می ماند تا یک یاغی.
گروه هایی  در  و  رفتند  بیرون  سیگارکشیدن  برای  تماشاچی ها  کت  انترا موقع 
که در جمعشان چندان هم راحت نبودند، در راهروهای دبیرستان قدم  چندتایی، 
با  کف دست هایشان را  تابلوی اعلانات مدرسه انداختند و عرق  به  زدند و نگاهی 
دلش  هیچ کس  کردند.  ک  پا قشنگشان  نخی  دامن های  و  لوله تفنگی  شلوارهای 

نمی خواست برگردد و پرده ی دوم و آخر را ببیند، ولی همه برگشتند.
بازیگرها هم همین کار را کردند، هر چند تنها فکری که در آن لحظه در سر داشتند، 
که هرچه سریع تر  که به شفافی عرق روی صورت هایشان بود، این بود  تنها خیالی 
کشید،  انگار ساعت ها طول  کنار بگذارند. نمایش  کار شرم آور را ببوسند و  کل آن 
گر بدتر از  که در آن اجرای اپریل ویلر ا صبرآزماییِ بی اندازه طولانی و بی رحمانه ای 
که نوبت صحنه ی پُرسوزوگداز  بقیه نبود، دست کم همان قدر بد بود. در اوج نمایش 
مرگ بود و بنا بود صحنه به شکل منقطع مابین صدای شلیک های بی وقفه از بیرون 
و شلیک از اسلحه ی دوک باشد، شپ کمبل به قدری نامنظم شلیک کرد و پاسخِ رگبار 
کلمات دو عاشق در آن مهلکه ی پُر از دود شنیده نشد.  که  گلوله ها آن قدر بلند بود 

که دست آخر پرده پایین آمد. کرد  خدا رحم 
کف زدن حضار بلند نبود، ولی از سر وظیفه شناسی آن قدر کف زدند که بازیگرها دو بار 
که پرده بالا رفت، بازیگرها در حال حرکت  برای تشویق روی صحنه آمدند. دفعه ی اول 
کردند و دفعه ی  به سوی پهلوهای سن غافلگیر شدند، برگشتند و دائم به هم برخورد 
گذاشتند:  کوچک به نمایش  کنار هم اِدبار انسان را در قابی  بعد، سه بازیگر اصلی در 
کوته فکری است یا  که پشت هم پلک می زد و معلوم نبود رفتارش از سر  کارگردان  اول 
که برای اولین بار در آن شب خشمی بجا از  کمبل  مشکل نزدیک بینی اش و بعد شپ 
خودش بروز داد و دست آخر اپریل ویلر که با لبخندی رسمی به لب میخکوب شده بود.
چه  نمی دانستند  تماشاچی ها  از  هیچ کدام  و  شد  روشن  سالن  چراغ های  بعد، 
کارگزار  گیوینگز۱،  یا چه بگویند. صدای مردد خانم هلن  قیافه ای به خود بگیرند 

1. Helen Givings

اغلب  ولی  بود!«  عالی  »خیلی  گفت:  بارها  و  بارها  که  می شد  شنیده  املا ک، 
از جا برمی خاستند  که  بودند و همان طور  کت  تماشاچی ها مثل چوب خشک سا
کنند. یکی از  کت سیگارشان را پیدا  تا به طرف راهرو بروند، دست می کشیدند تا پا
کرده بودند تا در امور  که آن شب استخدامش  محصل های زبر و زرنگ دبیرستان 
کتانی اش  که صدای جیرجیر کفش های  کند، پرید روی سن و همان طور  نور کمک 
که دیده نمی شد و آن  شنیده می شد به صدای بلند دستورهایی به همکاری داد 
جوش های  بیشتر  بود  مراقب  و  گرفت  ژست  صحنه  نور  جلوی  گاهانه  آ بود.  بالا 
که ابزارآلات  کرد  سرسفیدش در سایه بمانند و در همان حین با غرور طوری حرکت 
برقکاری را در معرض دید قرار بدهد _چاقو و انبردست و حلقه ی سیم_ که به شکلی 
که تمام اندامش منقبض بود  کس خورده آویزان بودند و پسر  حرفه ای از چرمی وا
کلیکی  کارش بسته بود. بعد ردیف چراغ های سن با  آن را روی باسن و پشت لباس 
خاموش شدند و پسر بی سروصدا خارج شد و پرده پایین آمد و دیواری کدر از مخمل 
ک بر آن پیدا بود. دیگر چیزی برای  گردوخا که رد  سبز و رنگ رورفته ای پدیدار شد 
که دسته جمعی به زحمت راه خود را در  تماشا نمانده بود مگر چهره ی تماشاچیانی 
راهروها باز می کردند تا از درِ اصلی خارج شوند. دوتا دوتا، مضطرب و با چشمانی 
که انگار این فرارِ منظم  گِرد حرکت می کردند، از قیافه و حرکاتشان چنین برمی آمد 
و بی سروصدا از این مکان تنها لازمه ی ادامه ی حیاتشان بود؛ در واقع انگار محال 
بود زندگی شان ادامه یابد مگر اینکه خودشان را می رساندند آن بیرون و دود صورتی 
تایرهای  را در هوا و صدای قرچ قرچ سنگ ریزه های زیر  گزوزهای ماشین هایشان  ا
ماشینشان را در آن پارکینگ پشت سر می گذاشتند و خودشان را می رساندند آن 

گستره ی شبِ سیاه انتها نداشت و صدهاهزار ستاره در آن بود. که  بیرون، جایی 
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