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�



یادداشت مترجم

کس فریش )۱۹۱۱-۱۹۹۱( از برجسته‌ترین نویسندگان آلمانی‌زبان قرن بیستم است؛  ما
نمایش‌نامه‌نویس، رمان‌نویس و خاطره‌نگاری اهل سوئیس که آثارش بازتابی ژرف‌اند 
آلمانی‌زبان  ادبیات  در  نه‌تنها  فریش  هویت‌.  در جست‌وجوی  انسان  کشمکش  از 
گستره‌ی جهانی تأثیری انکارناپذیر داشته، چنان‌که آثارش به بیش از ۴۷  بلکه در 

زبان ترجمه شده و جوایز معتبر بین‌المللی بسیاری را از آنِ خود کرده‌اند.
، به‌ناچار تحصیل در رشته‌ی  فریش ۱۵ مه‌ ۱۹۱۱ در زوریخ زاده شد. پس از مرگ پدر
گذاشت و به روزنامه‌نگاری روی آورد. نخستین رمانش،  ادبیات آلمانی را نیمه‌تمام 
کرد، اما چندی بعد وارد رشته‌ی‌معماری  یورگ راینهارت1، را در سال ۱۹۳۴ منتشر 
فعالیت  روزنامه‌نگار  و  به‌عنوان معمار  رساند. سال‌ها  پایان  به  را  آن  بار  این  و  شد 
داشت تا آن‌که در ۱۹۵۴ با انتشار رمان اشتیلر2 به شهرت رسید و ازآن‌پس، تمام‌وقت 
 )۱۹۶۴( گانتن‌باین باشد4  نامم  و  گیرم   )۱۹۵۷( به نویسندگی پرداخت. هومو فابر3 
کردند.  که جایگاهش را در ادبیات مدرن تثبیت  از دیگر رمان‌های مهم او هستند 
آتش‌افروزان5  آثاری چون بیدرمان و  توانا بود.  فریش همچنین نمایش‌نامه‌نویسی 
)۱۹۵۳(، آندورا 6 )۱۹۶۱( و بیوگرافی7 )۱۹۶۷( نشان از سبک روایی تجربی و چندلایه‌ی 
او دارند؛ سبک خاصی که در آن داستان، یادداشت شخصی، گفت‌وگو، پیش‌نویس، 

پرسش‌نامه و تأملات شخصی در هم می‌آمیزند.
داد،  ادامه  نوشتن  به  همچنان  نیز  عمر  پایانی  سال‌های  در  که  فریش  کس  ما
1. Jürg Reinhart 2. Stiller 3. Homo Faber
4. Mein Name sei Gantenbein 5. Biedermann und die Brandstifter
6. Andorra 7. Biografie
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دغدغه‌های  سراغ  به  دیگر  بار   ،)۱۹۸۲( ریش‌آبی  بلندش،  داستان  واپسین  در 
گناه، و مرز میان واقعیت و خیال، بازگشت. او سرانجام  همیشگی‌اش، یعنی هویت، 
در ۱۹۹۱، در خانه‌اش در زوریخ، چشم از جهان فروبست. بااین‌حال، میراث فکری و 

ادبی‌اش همچنان در ادبیات معاصر زنده است.
***

رمان‌نویس‌یا  تا  است  خاطره‌نگار  بیشتر  من  دیدِ  از  کافکا،  چنان‌که  فریش، 
نمایش‌نامه‌نویس. هیچ مرز روشنی میان آثار داستانی و خاطره‌نویسی‌هایش وجود 
که  گاه به‌سختی از یادداشت‌هایی  که اشتیلر در زندان پُر می‌کند  ندارد. دفترهایی 
که  کرده  کرده قابل‌تشخیص‌اند. فریدریش دورنمات1 نیز اشاره  خودِ فریش منتشر 
که  همین رویکرد خاطره‌نویسی در رمان اشتیلر به فریش این فرصت را داده است 
رمانِ  کند.  نقش‌آفرینی  خودش  رمان  در  شخصیت  یک  به‌عنوان  بی‌رودربایستی 
ک2 )۱۹۷۵( در واقع اصلاً رمان نیست، سفری‌ است مستقیم  به‌ظاهر داستانیِ مونتا
به زندگی شخصی فریش. انسان در هولوسن پدیدار می‌شود3 )۱۹۷۹( گرچه به‌صورت 
بر  »گایزر« است، ساختارش  نام  به  و درباره‌ی‌شخصیتی  نوشته شده  سوم‌شخص 
پایه‌ی‌یادداشت‌گونه‌هایی به سبک دفترچه‌خاطرات بنا شده، تمرکزش به‌وضوح بر 
که محل زندگی فریش بوده و نقل‌قول‌های فراوانی هم از  آلپی بِرزوناست  روستای 

دانش‌نامه‌ی بروک‌هاوس4 در خود جای داده است. 
آثار فریش صداهایی‌اند به‌غایت تنها و مستقل؛  راویان و شخصیت‌های اصلی 
روی  کلیشه‌ای  زیبایی‌شناختیِ  یا  سیاسی  برچسب  هیچ  نمی‌توان  که  صداهایی 
برخلاف  می‌زنند.  باز  سر  حاضروآماده  پاسخ‌های  دادن  از  که  صداهایی  زد،  آن‌‌ها 
گاهانه  گرایش آموزشی و تعلیمی آثار برتولت برشت، که فریش بسیار متأثر از او بود، او آ
را  آموزشی فاصله می‌گیرد و رویکردی شک‌گرا، درون‌نگر و پیوسته متحول  از لحن 
برمی‌گزیند. آثارش نه روایت‌هایی سرراست، بلکه کاوش‌هایی‌اند برای درک و تشریح 

آنچه خود او آن را »رازی که نامش انسان است، معمایی پُرکشش«5 می‌نامید.

1. Friedrich Dürrenmatt 2. Montauk
3. Der Mensch erscheint im Holozän 4. Brockhaus
5. Tagebuch 1946–1949

کس فریش، کاوش در لایه‌های عمیق روان انسان همواره با بررسی روابط  برای ما
انسانی گره خورده است، از دوستی‌های ساده گرفته تا پیوندهای پیچیده‌تر عاطفی 
که آیا می‌توان هم‌زمان به فردیتی  و اجتماعی. آثارش این پرسش را مطرح می‌کنند 
 ، مستقل و رابطه‌ای اصیل و رضایت‌بخش میان انسان‌ها باور داشت. در این مسیر
فریش از روایت‌های خطی و ساختارهای داستانی پیش‌بینی‌پذیر فاصله می‌گیرد و 
به‌جای آن فرم‌هایی سیال و متغیر را می‌آزماید. این جست‌وجوی هستی‌شناسانه 
او را در کنار نویسندگانی چون روبرت موزیل1 و لوئیجی پیراندلو2 و همچنین برخی از 
هم‌عصرانش چون اووه یونزون3، مارتین والزر4، کریستا ولف5 و پتر وایس6 قرار می‌دهد.
، فریش به‌صراحت با قطبی‌سازی‌های ایدئولوژیک دوران  در سال‌های پایانی عمر
کرد؛ همان نگاه سیاه‌وسفیدی که در هر دو بلوک شرق و غرب  جنگ سرد مخالفت 
جهان را به دو قطب »خوب« و »بد« تقسیم می‌کرد. داستان‌های او نه انکار خشونت 
که در مرز میان روان‌‌شناسی  انسانی‌اند؛ شکست‌هایی  از شکست‌های  بازتابی  که 
با  را  خواننده  خوش  پایانی  یا  راه‌حل  ارائه‌ی‌  به‌جای  او  نوسان‌اند.  در  سیاست  و 
پرسش‌هایی بنیادین تنها می‌گذارد: آیا چیزی به نام هویت فردی یکپارچه وجود 
دارد؟ آیا روابط انسانی اصیل‌اند؟ پاسخ‌های فریش میان تضاد پذیرش سرنوشت و 

مقاومت در برابر آن معلق‌اند.
***

ریش‌آبی )۱۹۸۲( را می‌توان خالص‌ترین اثر داستانی فریش از نظر ساختار دانست. 
که درون‌مایه‌ی  کند  که خود نویسنده نیز ساده‌لوحانه تصور  بااین‌حال، بعید است 
است،  تشکیل شده  گفت‌وگو  از  متن  از  عمده‌ای  بخش  است.  کاملاً جدید  کارش 
کمه بی‌وقفه در ذهن دکتر، شخصیت اصلی،  گویی صدای ضبط‌شده‌ی جریان محا
پخش می‌شود. گاه دیگران در جایگاه شاهد قرار می‌گیرند و بازجویی می‌شوند، و گاه 
کردن این صداها،  کنار بیاید. برای خاموش  خود او. دکتر نمی‌تواند با تبرئه‌شدنش 
از خلال این پرسش‌و‌پاسخ‌ها  آنچه ما  اما  گون متوسل می‌شود،  گونا به روش‌های 

1. Robert Musil (1880-1942) 2. Luigi Pirandello (1867-1936)
3. Uwe Johnson (1934-1984) 4. Martin Walser (1927-2023)
5. Christa Wolf (1929-2011) 6. Peter Weiss (1916-1982)
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درباره‌ی او درمی‌یابیم بسیار بیشتر از چیزهایی است که از اعمال و افکارش می‌دانیم.
گسست‌ها و ناهماهنگی‌های میان پرسش و پاسخْ بازی زبانی و روایی  فریش با 
ماهرانه‌ای را به نمایش می‌گذارد. در ریش‌آبی، شاهدان اغلب به پرسش‌هایی پاسخ 
می‌دهند که هرگز از آن‌‌ها پرسیده نشده است و از پاسخ‌ دادن به پرسش‌های واقعی 
برای خواننده  را  آن‌‌ها  به‌تدریج چهره‌ی  که  رفتارها هستند  طفره می‌روند. همین 
که یادآور رمان‌های جنایی است، اما  آشکار می‌کنند. روایت با تعلیقی پیش می‌رود 

دغدغه‌های اثر کاملاً متفاوت‌اند. 
متن  در  گون  گونا ایجاد می‌کند. صداهای  این سبک ساختاری چنددیدگاهی 
کار برده بود.  ک به  حضور دارند، مشابه تکنیکی که فریش پیش‌تر در اشتیلر یا مونتا
گذشته است، اما مقایسه‌ی  در ریش‌آبی، این تنوع دیدگاه‌ها ابزاری برای بازسازی 
و به نتیجه‌ای بدبینانه می‌رسد:  شهادت‌ها به تضادهایی حل‌نشدنی می‌انجامد 
مفهوم  روایت‌ها  تضاد  و  گزاره  این  تکرار  ندارد«.  وجود  مشترکی  حافظه‌ی‌  »هیچ 
پیام‌های  از  یکی  به  موضوع  این  می‌کند.  برجسته  را  جمعی  حافظه‌ی  فروپاشی 
محوری اثر تبدیل می‌شود. در نتیجه، داستان سرانجامی می‌آفریند که هم ناپایداری  
تصویر  به  را  بینا‌ذهنی  به‌صورت  تجربیات  انتقال  در  ناتوانی  هم  و  خاطره  مفهوم 
که در دهه‌های اخیر در مباحثی مانند تاریخ شفاهی اهمیت  می‌کشد؛ موضوعاتی 
بسیاری یافته‌اند. این مسئله‌ی‌ بنیادی همچنین در بحث درباره‌ی ارجاع‌پذیری 
معروفش  جمله‌ی‌  با  را  آن  دریدا  ک  ژا که  موضوعی  می‌خورد؛  به چشم  نیز  تاریخ 
»هیچ‌چیز بیرون از متن نیست«1 بیان کرده است. به‌بیان دیگر، هیچ مرجع عینی و 

قابل‌بازیابی‌ای بیرون از متن وجود ندارد.
حتی خودِ شخصیت اصلی قادر نیست خاطرات ناپایدار و مدام‌دگرگون‌شونده‌اش 
کند. تلاش او برای رسیدن به خاطره‌ای واقعی به  را در قالب روایتی یکدست بیان 
بن‌بستی مبهم و تهی ختم می‌شود. در پایان، او فقط به رخدادهایی می‌اندیشد که 
شاید رخ داده باشند، اما هیچ‌کدام را واقعی نمی‌داند، زیرا »همه‌چیز سفید است، 
بی‌مرز و سفید«. هدف اعلام‌شده در داستان، یعنی دستیابی به »حقیقت و نه چیزی 
گون و متناقض از یک  که روایت‌های گونا کام می‌ماند؛ چرا جز حقیقت«، در نهایت نا

1. Il n’y a pas de hors-texte

، تکثر روایت‌ها حقیقت  واقعیت، به‌جای روشن‌کردن، آن را محو می‌کنند. به بیان دیگر
را دفن می‌کند. این‌‌جاست که بار دیگر این پرسش بنیادین مطرح می‌شود: حقیقت 
چیست و چگونه می‌توان آن را از مسیر زبان انتقال داد؟ این همان پرسشی است که 
فریش پیش‌تر نیز در نمایش‌نامه‌ی‌ کُنت اودِرلند1 به آن پرداخته بود، اما در داستان 
ریش‌آبی این پرسش را در بستری پست‌مدرن به سطحی پیچیده‌تر و عمیق‌تر می‌بَرد.
، بازسازی گذشته از نگاه شخصیت اصلی در مواجهه با روایت‌های  از سوی دیگر
دیگران تاب نمی‌آورد و فرو‌می‌پاشد. یافته‌های روان‌شناسی در دهه‌های اخیر نشان 
داده‌اند که حافظه، به‌ویژه در شرایط فشار روانی، بسیار آسیب‌پذیر و ناپایدار است. 
با  پیش‌تر  نیز   ، گایزر و  فابر  والتر   ، اشتیلر همچون  فریش،  پیشین  شخصیت‌های 
همین بحران مواجه بوده‌اند: حافظه‌هایی چندلایه که دستیابی به حقیقتی قطعی 

در آن‌‌ها ناممکن است. 
حافظه‌ی  نقش  نه‌تنها  فریش  متأخر  آثار  در  حافظه  ماهیت  از  تازه  درک  این 
جمعی را زیر سؤال می‌برد، بلکه فرایند فراموشی را به یکی از عناصر محوری روایت 
می‌گیرد،  فاصله  جمع  از  به‌تدریج  اصلی  شخصیت  ریش‌آبی،  در  می‌کند.  تبدیل 
پیوندهای انسانی‌اش را با رخدادهایی تصادفی جایگزین می‌کند و به مکان‌هایی 
پناه می‌برد که در آن‌‌ها ناشناس باقی بماند. اما در این روایت، حتی حافظه‌ی‌فردی 
هم قابل‌اعتماد نیست. در یکی از بازجویی‌ها، دوستش درباره‌ی او می‌گوید: »وقتی 
شاد از خودش حرف می‌زند... هیچ‌کدام از حرف‌هایش با واقعیت جور درنمی‌آید...« 
که تزلزل حافظه‌ی فردی را آشکار می‌کند و نشان می‌دهد بحران حافظه  جمله‌ای 

فقط جمعی نیست، بلکه درون فرد نیز رخنه کرده است.
در افسانه‌ی اصلی ریش‌آبی، نوشته‌ی شارل پرو2، که به قرن هفدهم بازمی‌گردد، 
کس  شخصیت ریش‌آبی نمادی اغراق‌آمیز و طنزآلود از خون‌خواهی و شهوت است. ما
فریش این افسانه را به شیوه‌ای طنزآمیز و وارونه باز‌‌آفرینی می‌کند و برداشت‌های 
که پیش‌تر نیز در  سطحی روان‌شناختی از آن را به سخره می‌گیرد، همان تکنیکی 
کار بسته بود. در ریش‌آبی نیز فلیکس شاد، شخصیت  نمایش‌نامه‌ی دون‌ژوان به 
گر بلکه قربانیِ سردرگمِ رهایی  اصلی داستان، همچون دون‌ژوان فریش، نه یک اغوا

1 Graf Öderland 2. Charles Perrault (1628-1703)
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جنسی و اجتماعی زنان در قرن بیستم است. فلیکس در اصل مردی رمانتیک و 
ازدواج  چارچوب  در  جنسی  رابطه‌ی  به  که  ا‌ست  تک‌همسری  ایده‌ی  به  پایبند 
بیش از حد بار معنایی و حتی عرفانی می‌بخشد. همین نگرش وسواس‌گونه زندگی 
زناشویی‌اش را به فضایی پُرتنش و شکننده تبدیل می‌کند، هفت همسر او یکی‌یکی 
یا به او خیانت می‌کنند یا از او بهره‌کشی عاطفی می‌کنند، تا جایی‌که در پایان فلیکس 

به موجودی فروپاشیده بدل می‌شود.
کس فریش را بخوانیم؟ چون آثار او بی‌وقفه  اما چرا باید در قرن بیست‌ویکم آثار ما
کاوی یکی از مخرب‌ترین وضعیت‌های انسانی می‌پردازند: میل وسواس‌گونه‌ی  به وا
و  پیش‌ساخته  و  کلیشه‌ای  ایستا،  تصویرهایی  به  دیگران  و  خود  تبدیل  به  ما 
درون‌مایه‌ی  این  پایداری  از  فراتر  تحمیلی.  تصویرهای  این  منفعلانه‌ی  پذیرش 
که همچون نخ تسبیح آثار فریش را به هم پیوند می‌زند، نثر موجز و دقیق  اصلی، 
که خواننده را به  او تجربه‌ای نادر از لذت و تعمق فلسفی فراهم می‌آورد؛ تجربه‌ای 
وا‌می‌دارد. نوشته‌های  انسان بودن  اندیشیدن در باب معنای  برای  شوقی دوباره 
و نسخه‌های  رایج  کلیشه‌های  برابر  در  تأثیرگذار  و  پادزهری‌اند هوشمندانه  فریش 
که بحران‌های فردی و تعارض‌های اجتماعیِ جامعه‌ی امروز را پنهان  تجویزی‌ای 
می‌کنند. فریش ما را به چالشی اساسی فرامی‌خواند: به این‌که در خلال تصور این‌که 

چه کس دیگری می‌توانستیم باشیم، درباره‌ی چه بودن خود بیندیشیم.
کم‌گو، حتی  کتابی نوشته است  فریش در ریش‌آبی، با تمام مهارت و تسلطش، 
خالی  فضای  می‌کند،  ایجاد  شکاف‌هایی  است،  ک  خطرنا که  داستانی  خاموش. 
را در میانه‌ی تردید و ناتمام‌گویی رها می‌سازد. اما درست در  می‌گذارد و مخاطب 
بعد غیرداستانی‌اش،  در  و هم  ادبی  اثر، هم در وجه  ارزش  که  نقطه است  همین 
برای  -یعنی جست‌وجو  زندگی‌اش  اصلی  این‌‌جا مضمون  در  فریش  رخ می‌نماید: 
را  آن  تازه‌ای می‌برد، بی‌آن‌که  تا مرزهای  با جسارت  را  حقیقت، هویت، و حافظه- 

تسلیم سلیقه‌ی‌ روز یا قالب‌های پذیرفته‌شده‌ی معاصر کند.

زینب آرمند 	
تابستان ۱۴۰۴

-آقای شاد1، این کراوات را می‌شناسید؟
- قبلاً نشانم داده‌اید.

که برای خفه کردن قربانی  کراواتی‌ است  - همان‌طور که اطلاع دارید، این همان 
به کار رفته. به احتمال زیاد، قربانی قبل از آن هم از نفس افتاده بوده، اما ظاهراً 
قاتل تصور می‌کرده فرو ‌کردن نواربهداشتی در دهان قربانی کافی نیست و برای 

اطمینان از این کراوات هم استفاده کرده.
- من قاتل نیستم.

- متوجه سؤالم شدید؟
- بله.

-  این کراوات مال شماست یا نه؟
- شاید...

- بله یا خیر؟
- قبلاً هم گفته‌ام، من در خانه‌ی او احساس راحتی می‌کردم. شاید یک بار، چون 
کرده باشم. احتمالش هست. فقط در طول روز  کراواتم را آن‌‌جا باز  گرمم بوده، 
را جا  کراواتم  گفته‌ام. شاید همان موقع  را هم قبلاً  این  به خانه‌اش می‌رفتم، 
گذاشته باشم. ممکن است. من همیشه هم موقع بیرون رفتن کراوات نمی‌زنم، 

شاید برای همین کراواتم در خانه‌اش مانده باشد.
- آقای دکتر شاد...

1. Schaad
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- احتمالش هست.
- اما، آقای دکتر شاد، گزارش پزشکی قانونی که در اختیار ماست جای شک باقی 

نمی‌گذارد: این کراوات مال شماست.

تبرئه به‌دلیل فقدان ادله‌ی کافی—
آدم چطور با چنین چیزی زندگی می‌کند؟

من پنجاه‌وچهار سال دارم.

- پس هنوز چیزی یادتان نمی‌آید، آقای شاد؟ هنوز هم نمی‌توانید بگویید آن 
در  آپارتمانش  در   1. ز رُزالینده  که  روزی  همان  بوده‌اید؟  کجا  بعدازظهر  شنبه 

خیابان هورن2 با کراوات شما خفه شد... 

چیزی که کمک می‌کند بیلیارد است. دیگر بی‌هدف با چوب بیلیارد ضربه نمی‌زنم. 
درست  مسیر  در  مطمئن  و  آرام  توپ  که  طوری  نرم،  و  دقیق‌اند  ضربه‌هایم  حالا 
کنی، دستت محکم‌تر و مطمئن‌تر می‌شود و اعتمادت  که بازی  می‌غلتد. هر شب 
و  بی‌نقص  اجرای  برای  که  و خون‌سردی‌ای  آرامش  می‌رود؛ همان  بالا  به خودت 
حساب‌شده‌ی یک ایده‌ی جسورانه ضروری‌ است. حالا دیگر می‌توانم سه یا چهار 
ضربه‌ی موفق را پشت‌سرهم بزنم. وقتی ضربه‌ای را خراب می‌کنم و نوبت به حریفم 
می‌رسد، همان‌طور که کنار میز سبز ایستاده‌ام و باید منتظر بمانم تا او هم خطا کند، 
که روی چوب بیلیارد می‌کشم، درست در همان لحظه، صدای دادستان  گچ آبی را 

دوباره در گوشم زنده می‌شود:

. روز شنبه به قتل رسیده، همان  - وقتی از دستیار سابقتان شنیدید که رُزالینده ز
روز دوشنبه که به مطب رفتید و وانمود کردید که از هیچ‌چیز خبر ندارید—

- روزهای یکشنبه روزنامه‌ها منتشر نمی‌شوند.
- برای همین از ماجرا بی‌اطلاع بودید؟

1. Rosalinde Z. 2. Hornstraße

- همین‌طور است.
که رُزالینده ز. خفه شده  - آقای شاد، پس چرا بلافاصله از دستیارتان پرسیدید 

یا نه؟
- اولین حدسم همین بود.

- چرا خفه ‌شدن؟
- فاحشه‌ها اغلب این‌طور به قتل می‌رسند.

کرد. وقتی ضربه‌ای را خراب می‌کنم و نوبت باید  بیلیارد را می‌توان تنهایی هم بازی 
کار نیست، با دست سه توپ را بی‌هدف، تصادفی و  به حریف برسد، اما حریفی در 
کنند و پخش شوند. به این ترتیب، شانس نقش  که به هم برخورد  محکم می‌زنم 
حریف را بازی می‌کند. تقلب نمی‌کنم، چون بی‌فایده است. هر وضعیتی را که پس از 

ایستادن توپ‌ها پیش می‌آید می‌پذیرم.

- چرا دروغ می‌گویید؟ آقای دکتر شاد، هیچ‌کدام از حرف‌هایی که زده‌اید دلیل بر 
بی‌گناهی‌تان نیست. چرا بالاخره اعتراف نمی‌کنید؟

کند و با چوبم نشانه می‌روم، دستم، همان  وقتی می‌دانم توپ چطور باید حرکت 
کاملاً ثابت و بی‌حرکت  که ضربه نمی‌زند و فقط چوب را نگه می‌دارد،  دست چپم 

می‌ماند.

وضعیت  نکردید؟  شرکت  ک‌‌سپاری  خا مراسم  در  چرا  شاد،  دکتر  آقای   -
هم  این  حتی  شود.  مانعتان  که  بود  نیامده  پیش  برایتان  هم  اضطراری‌ای 
درست نیست! در مطب ماندید، بیماری را معاینه کردید که به هپاتیت خفیف 
داشتید.  مسافرتی  آژانس  یک  با  طولانی  گفت‌وگویی   ، روز همان  و  بود  مبتلا 
عجیب نیست، آقای دکتر شاد؟ با این‌که در زوریخ بودید، به مراسم نیامدید! 

. زمانی همسر شما بوده... به‌هرحال، رُزالینده ز
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که باید پیش نمی‌رود، حتی یک ضربه‌ی  گاهی وقت‌ها، وقتی هیچ‌چیز آن‌طور 
باشد. بعضی چوب‌ها  از چوب  ایراد  را عوض می‌کنم. شاید  بیلیاردم  ساده، چوب 
کوتاه‌اند و بعضی بلند. اما پیش از آن‌که دوباره روی میز سبز خم شوم و نشانه بگیرم، 
کافی ا‌ست تا دوباره نوبت به  کوتاه  گچ بزنم و همین مکث  باید سرِ چوب جدید را 

دادستان برسد:

: پس، از همان  - در مورد رفت‌وآمدهای منظم شما برای دیدار خانم رُزالینده ز
ابتدا می‌دانستید که در آن آپارتمان به چه کاری مشغول است؟

- بله.
- و این موضوع آزارتان نمی‌داد؟

. - خیر
وقتی  رُزالینده  با  زناشویی‌‌تان  زندگی  در  که  دارد  این حقیقت  آیا  شاد،  دکتر   -
که تا  کسی می‌رقصید، زجر می‌کشیدید؟ چه برسد به زمان‌هایی  همسرتان با 
نیمه‌شب به خانه نمی‌آمد و کنار مادر بیمارش می‌ماند! حسادت بی‌حدوحصر 
زجر  گفته:  عینی  شاهدان  از  یکی  بوده.  زبانزد  دوستانتان  جمع  در  شما 

می‌کشیدید، مثل سگ زجر می‌کشیدید.
- در دوران زندگی مشترکمان شاید...

- بعدها دیگر این‌طور نبود؟
- نه، دیگر نه.

- می‌دانستید چه مردانی به خانه‌ی او رفت‌وآمد دارند؟
- این بخشی از اسرار شغلی‌اش بود.

که رُزالینده مشتری‌های شبانه‌ی خودش را دارد، بااین‌حال  - اما می‌دانستید 
آزرده نمی‌شدید؟

. - خیر
- این موضوع را چطور برایمان توضیح می‌دهید؟

- ما دیگر فقط با هم دوست بودیم.
- پس با هم دوست بودید...

- دیگر اسیر شک و تردید نبودم.

کار  که ضربه‌ی بعدی را به ساده‌ترین شکل ممکن بزنم و  مسئله فقط این نیست 
کنم. بازی دو‌باندی  کنم. باید به موقعیت سه توپ بعد از آن ضربه هم فکر  را تمام 
تضمین‌شده  دیگر  آن  از  بعد  ضربه‌ی  شود،  اجرا  درست  گر  ا اما  است،  ک  خطرنا

خواهد بود.

- پس شما متهم را زیاد دیده‌اید، آقای بیکِل1. مهمان‌های دیگری هم در راه‌پله 
دیده‌اید؟

- من فقط در طول روز کار می‌کنم.
از  بودید،  کار  مشغول  وقتی  صبح‌ها،  که  بودید  ندیده  را  مردانی  هیچ‌وقت   -
کسی برایتان آشنا بوده،  آیا چهره‌ی  گر دیده‌بودید،  آپارتمان بیرون بیایند؟ و ا

گر نامش را نمی‌دانستید؟ حتی ا
- من که شغلم نگهبانی نبوده...

- اما بالاخره آدم چشم دارد.
- فقط می‌توانم بگویم که این مسائل برای من اهمیتی نداشتند. همیشه وقتی 
خانم زوگ2 برای برداشتن نامه به‌سمت صندوق‌پست می‌رفت، به من سلام 
می‌کرد. من سرایدار چند ساختمان دیگر هم هستم، آن‌جا هم پیش می‌آید که 
کن آن‌‌جا  که سا گاهی مردی غریبه صبح زود از ساختمان خارج شود، مردی 
انگار  که  رفتار می‌کند  بعد همان خانم، در حضور شوهرش، طوری  و  نیست. 
آن مرد را هرگز ندیده. راستش را بخواهید، نمی‌دانم دقیقاً چه انتظاری از من 

دارید.
- پس شما متهم را دیده‌بودید.

- روزها، بله، هرازگاهی.
- آیا آن روز شنبه هم او را دیدید؟ 

- نه، ندیدم.

1. Bickel 2. Zogg
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- آقای بیکِل، حرف‌هایتان با اظهارات اولیه‌تان در اداره‌ی پلیس تناقض دارند. 
آن زمان گفته بودید که آن روز شنبه آقای شاد نتوانسته بود از آسانسور استفاده 

کند و از پله‌ها بالا رفته بود.
- همسرم او را دیده بود.
- خودتان او را ندیدید؟

- آن موقع در زیرزمین بودم.
کار  که آسانسور از  که متهم در آن شنبه‌ای  - پس نمی‌توانید با اطمینان بگویید 
افتاده بود و مجبور شده بود از پله‌ها استفاده کند در دستش گل داشته یا نه، 

مثلاً یک دسته گل سوسن؟
- نه، نمی‌توانم.

- پس در زیرزمین مشغول کار بودید...
- دقیقاً. آسانسور از کار افتاده بود. باید درِ آن را روغن‌کاری می‌کردم. برای همین 

آن موقع در زیرزمین بودم.
- چه ساعتی بود، آقای بیکِل؟
- بین ساعت یازده تا دوازده.

- بعد از آن، آسانسور دوباره راه افتاد؟
- بله، همین‌طور است.

، آقای بیکل: - یک سؤال دیگر
- فقط مجبور نبودم در را روغن‌کاری کنم، باید آن لکه‌های همیشگی را هم که در 
ک می‌کردم. کار وقت‌گیری‌ است، آخر این روزها دیگر با  آسانسور پیدا می‌شود پا

گچ یا ماژیک سروکار نداریم.
- پس با چه چیزی سروکار دارید؟

- اسپری.
- متوجه شدم...

- عیسی مسیح پیروز است.
، آقای بیکِل: - و سؤال آخر

- حالا دیگر ماجرا تمام شده.

. را داشته باشد  کلید صندوق‌پستی خانم رُزالینده ز - آیا متوجه شدید که متهم 
یا به طریقی سعی کرده باشد نامه‌های داخل صندوق او را بردارد؟

- آقای دکتر شاد مرد محترمی‌ است.

دیگر نمی‌توانم به قوها غذا بدهم.
آن گردن‌های بلندشان—

وقار  و  آرامش  با  می‌انداختم،  آب  روی  که  را  صبحانه‌ام  نانِ  از  تکه  چند 
همیشگی‌شان به‌سمتم می‌آمدند، گردن بلندشان را خم می‌کردند و بی هیچ حرص 
و ولعی لقمه‌ها را می‌قاپیدند. نمی‌دانم حالا، بعد از ده ماه بازداشت موقت، این‌ها 
را  سفیدشان  گردن  نه.  یا  می‌دادم  غذا  آن‌‌ها  به  روزی  که  هستند  قو‌هایی  همان 
دوباره بلند می‌کنند. اما انگار مرا نمی‌شناسند، نگاهشان را به‌سویی دیگر می‌دوزند.

- جناب دادستان می‌توانند صحبت کنند…

قوها نمی‌توانند شهادت بدهند.

گفته‌ی  که به  از شما می‌پرسم: حوالی ظهر  بار  آقای دکتر شاد، برای آخرین   -
. را ترک کردید، کجا رفتید؟ خودتان در کمال تفاهم خانم رُزالینده ز

- شاید رفتم تا به قوها غذا بدهم.
- قوها؟

- بله.
- معمولاً به قوها غذا می‌دهید؟

- گاهی.
- کجا؟

- کنار دریاچه.
- آن شنبه باران نمی‌بارید؟ یا شاید برف؟

- برای قوها اهمیتی ندارد.
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اورژانسی‌ای  کار  هیچ  وقتی  نیست،  انتظار  سالن  در  کسی  وقتی  در مطب،  روزها، 
صدایم نمی‌زند، وقتی با روپوش سفید روی صندلی لم داده‌ام و پاهایم را روی میز 

گذاشته‌ام، ماجرا ادامه پیدا می‌کند:

کردیـد آن روز شـنبه بـه  - در اولیـن بازجویی‌‌تـان توسـط دادسـتان ناحیـه، ادعـا 
پیـاده‌روی رفته‌ایـد و حتـی نـام منطقـه‌ای را هـم ذکـر کردیـد، وازبِـرگ1 یـا چیـزی 
کنـار معـدن شـن  را  کـه معمـولاً خـودروی ولـووی2 خودتـان  گفتیـد  آن.  شـبیه 
پـارک می‌کنیـد و بعـد از آن‌‌جـا وارد جنـگل می‌شـوید؛ گاهـی خودتـان هـم دقیـق 
کجـای مسـیر هسـتید، چـون راه‌هـای جنگلـی زیـادی وجـود دارد…  نمی‌دانیـد 
کـه خـودروی ولـووی آبی‌رنـگ  امـا، آقـای دکتـر شـاد، متأسـفانه مشـخص شـده 
کرویتس‌پلاتس3  کنار معدن شن بلکه در پارکینگی در میدان  شما آن شنبه نه 

پارک شـده بـوده.
- من که اشتباهم را پذیرفتم...

روزهای شنبه تعطیل  این‌که مطب  با  بوده‌اید،  که در مطب  کردید  ادعا  بعد   -
زمان  حتی  رفته‌اید.  آن‌‌جا  به  مالیاتی  اسناد  کردن  پیدا  برای  گفتید  است. 

دقیقش را هم به ما اعلام کردید: بین ساعت ۱۵:۳۰ تا ۱۷:۰۰.
- بله.

. را در آپارتمانش خفه کردند…  - تقریباً در همین ساعت‌ها بود که خانم رُزالینده ز
متأسفانه دستیارتان، که آن شنبه مشغول به کار بود، نه شما را در مطب دیده 
که در ساعت‌های مذکور در مطب  و نه صدایتان را شنیده... بعدها، از آن ادعا 
که  گهان به یاد آوردید  کردید و نا بوده‌اید تا اسناد مالیاتی را بردارید صرف‌نظر 
به قتل رسیده مشغول تماشای فیلمی   . ز رُزالینده  که خانم  زمانی  در همان 
یاد دارید  با چنین دقتی به  را  آن فیلم  که  این  کشور چک بوده‌اید.  محصول 
آن فیلم  که  بررسی‌ها نشان داده‌اند  از حافظه‌ی‌قوی شما دارد، چون  نشان 
کران نشده... فقط چهارمین ادعایتان،  که دیگر ا بیش از یک‌‌سال‌ونیم است 

1. Wasberg 2. Volvo 3. Kreuzplatz

تا حدودی  توتون خریده‌اید  در خیابان فلدِگ1،  یعنی  راه،  سر  این‌که  مبنی‌بر 
گرفته‌اید چندان هم از صحنه‌ی جنایت  که توتون را از آن  تأیید شده. دکه‌ای 

فاصله نداشته...

پیش  اورژانسی  موارد  گاهی  کنم.  تعطیل  را  مطب  می‌توانم  بخواهید،  را  راستش 
می‌آید؛ بیمارانی که حق انتخاب پزشک ندارند و من باید شبانه به عیادتشان بروم. 
در طول روز اما مطب در سکوت فرو رفته است. دستیار جدیدم مجله‌های تخصصی 
درمان  تحت  من  پیشِ  که سال‌ها  بیمارانی  از  نفر  دو  یکی  شاید  می‌کند.  مرتب  را 
که در بازداشت بودم، از دنیا رفته باشند. احتمالاً خیلی‌ها  بودند، همان روزهایی 
کمی  که البته قابل‌درک است. ده ماه زمان  کرده‌اند،  گزیر پزشکشان را عوض  هم نا
نیست. اما روپوشی که هر صبح بعد از ورود به مطب تن می‌کنم به سفیدی روز اول 
است. بیماری که برای سومین بار پیاپی تنها در اتاق انتظار نشسته کم‌کم اعتمادش 
را از دست می‌دهد. و وقتی دست‌آخر او را به متخصص اورولوژیست معرفی می‌کنم، 
که  آشکارا نفس راحتی می‌کشد. بعد، شروع می‌کنم به ورق زدن مجله‌های قدیمی 
روی میز اتاق انتظار تلنبار شده‌اند. حالا بیش از هر زمان دیگری وقت دارم. حتی 
کردند سالن انتظار پُر از مریض بود، حتی بعضی‌ها روی  که دستگیرم  همان روزی 
لبه‌ی پنجره نشسته بودند. خبر حکم تبرئه‌ام همه‌جا پخش شده. حالا مردم زیادی 
که  نبود. دستیاری  کار ساده‌ای  کردن دستیار جدید هم  پیدا  درباره‌ام می‌دانند. 
کارم در بزند؛ نمی‌خواهم  حالا دارم اهل یوگسلاوی است. باید پیش از ورود به اتاق 
گذاشته‌ام و دست‌هایم را پشت  که پاهایم را روی میز  دستیارم مرا در حالتی ببیند 
کرده‌ام. هنوز بعضی از مراجعانم مرا به‌عنوان پزشکشان دوست دارند؛  گردنم قلاب 
که  کامل‌اند و من هم می‌توانم در خانه بمانم. در خانه هم  ظاهراً حالا در سلامت 
کسی زنگ نمی‌زند. آن یکی دو نفری که در دادگاه به‌عنوان شاهد حاضر شده بودند 

انتظار نداشتند تبرئه شوم. حالا هم انگار از دیدن دوباره‌ام خجالت می‌کشند.

که می‌تواند آن زن  که روزی از زبان متهم شنیده‌اید  - آقای فایفِر2، حقیقت دارد 

1. Feldeggstraße 2. Pfeifer
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را خفه کند؟
- خیلی مست بود.

- اما این جمله را به‌وضوح از زبان او شنیده‌اید، درست است؟

شاهد نیاز دارد فین کند.

- از چه زمانی با فلیکس شاد دوست هستید؟
- من هیچ‌وقت با رُزالینده‌اش هم‌بستر نشدم!

- سؤال من این نبود.
- شاید منظورش همین بوده...

- برای همین می‌خواست رُزالینده را خفه کند؟
- به‌نظرم زن دل‌‌ربایی بود.

 : ، آقای فایفِر - یک سؤال دیگر
- منظورم به‌عنوان میزبان بود.

- در مورد آن قرض—
نزنم. همین  این موضوع حرفی  که هیچ‌وقت درباره‌ی  اصرار داشت  - خودش 
کمکش بود که باعث شد بتوانم درسم را تمام کنم. چرا باید انکارش کنم؟ تازه، 
اهل  گفت  کردم،  مالی  کمک  درخواست  او  از  زمان  آن  وقتی  نبود.  هم  قرض 

قرض دادن نیست. گفت که قرض‌ دادن به رفاقت‌ها لطمه می‌زند.
- مبلغش چقدر بود؟

- فکر کنم بیست‌وپنج‌هزار تا...

شاهد نیاز دارد فین کند.

- نمی‌دانم از جان من چه می‌خواهند...
- پس تأیید می‌کنید که بارها شب را در خانه‌ی خانواده‌ی شاد گذرانده‌اید؟

- انکار نمی‌کنم.

انـکار می‌کنیـد،  یـا  کنـد.  گفتـه می‌توانـد ایـن زن را خفـه  کـه متهـم  - شـنیده‌اید 
تعریـف  مشـترکتان  دوسـتان  جمـع  در  بارهـا  را  جملـه  ایـن  کـه   ، آقای فایفِـر

کرده‌اید؟

که به دست‌شویی می‌روم و دست‌هایم را می‌شویم، هنوز این تصور را دارم  هر بار 
که به‌محض خشک شدن دست‌هایم باید دوباره به سالن دادگاه برگردم تا شهادت 

بعدی را بشنوم.

- شما خانم بیکِل هستید؟
- بله.

- نام کوچکتان؟
- ایزولده1.
- شغلتان؟

- نظافتچی.
جز  چیزی  و  بگویید  را  حقیقت  موظفید  شاهد  به‌عنوان  شما  بیکِل،  خانم   -
حقیقت بر زبان نیاورید. می‌دانید که شهادت دروغ می‌تواند مجازات زندان در 

، تا پنج سال حبس با اعمال شاقه... پی داشته باشد و در موارد شدیدتر

در  شهادتشان  از  کوتاه  نامه‌ای  با  من  دارند  انتظار  که  هستند  شاهدانی  احتمالاً 
دادگاه تشکر کنم.

- تنها چیزی که می‌توانم بگویم این است که آقای دکتر انسانی ا‌ست که آزارش به 
یک مورچه هم نمی‌رسد. بیش از این چیزی نمی‌توانم بگویم.

از تبرئه‌ شدنم می‌گذرد و هنوز حتی یک نامه هم ننوشته‌ام. همان‌طور  سه هفته 
نشسته‌ام، دست‌به‌سینه، درست مثل وقتی که در دادگاه بودم.

1. Isolde


